
« Salut, mon vieux Léonard. Cette fois, c'est la fin du voyage. Ou son début, qui sait ?

Tu es bien calme, tout à coup. Toi qui étais toujours en mouvement. Jamais en place. Ici ou là.

Ici et là. Si la vie est un voyage, comme l'on dit banalement, toi tu l'as pris au pied de la lettre,

ce voyage. Adieu, donc, cher voyageur. Cher Léonard, je voulais te dire, quoi ? Qu'avec toi, j'ai

aimé voyager, flâner, musarder. Comme tous ceux de ta famille, de tes amis, qui ont eu ce

bonheur.  Nous,  la tranche qu'on s'était payée,  c'était le Vietnam. C'est là que je t'ai  bien

connu. Ta pudeur. Ta générosité. Ta légèreté. Toi et moi, ça faisait un drôle de couple dans le

paysage. Tu te souviens quand on s'était fait faire des costumes en soie, sur mesure, à Hanoï ?

Toi  violet,  moi vert olive.  C'était pour la visite du président Mitterrand au gouvernement

vietnamien. On s'était plus ou moins improvisé journalistes. Tu voulais faire une photo ou

deux pour l'événement. À proposer aux journaux. On était accrédités par les Vietnamiens tout

de même. Toi et moi, là, on faisait un peu Laurel et Hardy reporers, non ? L'attachée de presse

de l'Élysée nous a repérés,  sur les marches du palais gouvernemental,  elle ne nous a pas

vraiment pris  au  sérieux.  Deux minutes  après  un sbire officiel  est  venu gentiment nous

conseiller d'aller voir ailleurs. Tu te souviens ? Le sérieux, ça n'a jamais été ton genre. Les

officiels non plus. Alors, nous sommes repartis à notre enquête d'architecture coloniale... Car,

on était là pour ça, non ? Je me souviens de toi, par exemple, en train de photographier la gare

de Hanoï,  avec ta chambre photographique sur le pied,  quarante kilos de matériel  quand

même. Tu tournes autour de l'appareil,  tu agites tes grandes mains, deux cents personnes

s'attroupent, ça t'amuse, tu guettes le soleil, tu lisses tes moustaches, tu chasses les nuages, tu

plonges sous le voile noir, tu appuies, hop, une photo. Ainsi de photo en photo. Combien de

photos ainsi ? Tu étais un très bon photographe, c'est sûr. Mais le meilleur de l'art, c'est dans

la vie que tu le mettais. C'est cela. Tu avais l'art de vivre. Avec toi le quotidien s'émerveillait.

Espiègle. S'il y eut un homme libre, c'était toi. Aujourd'hui c'est un poète américain qui me

fait le cadeau de te décrire, Hart Crane, il s'appelle, écoute : « Ô Flaneur magnifique toujours

en route sur de libres chemins. » C'est bien toi « flâneur magnifique toujours en route sur de

libres chemins. » Un homme libre, c'était toi. D'ailleurs, tu adorais les uniformes, non ? Les

flics, les douaniers, les curés, les...



Mon bon Léonard, je resterais bien à bavader encore avec toi, une dernière fois, avec les tiens,

avec tes  amis,  car l'amitié,  cela aussi  tu  connaissais.  Un vrai  carrefour.  Combien se sont

connus grâce – ou à cause – de toi ? A commencer par Young Sook et moi. Merci pour cela

aussi. Mais il est temps de te laisser t'en aller. Il faut encore que je te dise l'immense prestige

que tu avais à mes yeux de t'être fait expulser du lycée François-Xavier à Vannes au motif qu'à

l'étude tu  lisais  Blaise  Cendrars.  Quel  livre  était-ce ?  Bourlinguer ?  Alors,  voici  pour toi,

quelques vers de la Prose du Transsibérien deBlaise Cendrars que tu aimais tant :

En ce temps-là j'étais en mon adolescence

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance...

Tu te souviens ?

J'étais très heureux insouciant

Je croyais jouer aux brigands

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l'autre côté du monde

[...]

J'aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche

Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m'emportent à l'assaut de la Butte

Les moteurs beuglent comme les taureaux d'or

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré Cœur

[...]

O Paris

[...]

Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Oui, Léonard, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Tu t'en vas, flâneur magnifique, Sunny comme on t'appelait quand t'étais petit. Sans toi, le

monde est devenu d'un coup beaucoup plus lourd. C'est cela, sans toi le monde s'est alourdi.

Alors, par fidélité pour toi, faisons la vie légère. Adieu, flâneur magnifique. »


