
Cinquante ans plus tard, dans l’ouest de la ville-capitale, un soir de prin-
temps, quelques uns s’étaient rassemblés après leurs occupations du jour, à
la rencontre d’un morceau de mémoire, dans l’attente d’en saisir une par-
celle, rassemblés dans le même souvenir, venus partager à l’occasion d’une
conférence de quartier, quoi ? une page. Quelques images. Les rangs de l’au-
ditoire s’étaient resserrés. Les chaises de la mairie d’arrondissement man-
quèrent rapidement. Beaucoup se tenaient debout aux portes de la salle, et
au-delà dans le couloir. Dans le brouhaha propre aux foules qui attendent
l’orateur, la chaleur animale de cette assemblée réunie dans cette salle trop pe-
tite, rendue patiente par la ferveur commune. Enfin arriva par le fond celle
qu’ils attendaient, une femme déjà âgée, aux cheveux blancs, l’œil bleu et
vif, le visage pâle aux pommettes rehaussées de rose, qui se fraya avec éner-
gie mais sans précipitation un chemin au milieu de la petite foule, laquelle
s’écarta sur son passage avec respect et curiosité, jusqu’à la tribune encadrée
des traditionnels rideaux de velours rouge. Après l’apaisement des éclats de
voix, un silence, la femme entama son récit.
D’abord souriante, commençant d’un ton alerte, presqu’enjoué, débutant
par la description d’un paysage, une plaine enfoncée loin dans les terres de
ce pays des antipodes dont les deux syllabes, à l’époque où se situait le récit,
commençaient seulement à être prononcées mais devaient longtemps et quo-
tidiennement résonner tout autour de la planète dans un mélange d’exalta-
tion et d’effroi sur les transistors et les télés alors en noir et blanc. La femme
prenant appui sur les premiers mots qui sortaient de sa bouche rose aux lè-
vres fines, d’abord par petits paquets, légèrement hésitants mais presqu’avec



entrain, d’une voix douce et légèrement flûtée, dressant devant l’auditoire
les collines chargées d’une dense végétation vert sombre et mate, étagées au-
tour de la vallée parsemée de rizières qui alternaient au fil des saisons le gris
boueux de leurs labours, le vert vif des jeunes pousses et le jaune paille des
moissons, d’abord plaine paisible ponctuée de villages abrités derrière leur
proverbiale haie de bambou contre laquelle venait buter la loi du souverain,
une vallée sillonnée d’une rivière maigre et serpentine sous le gris du ciel sou-
vent chargé de nuages ; la voix et les mots de la femme prenant maintenant
eux-mêmes la teinte verte et mate qu’ils déversaient sur le paysage, couleur
kaki, pour faire surgir du fond du ciel un lourd vrombissement d’avion au-
dessus d’un paysan au chapeau conique qui redressait la tête et distinguait
nettement le ventre de l’avion, les hélices et même le piquetage des rivets du
fuselage, tout comme ce paysan d’Hésiode voyait passer au-dessus de lui dans
le ciel de Béotie le char de Mars dont il détaillait les roues cerclées de métal
scintillant, l’essieu brillant dans les rayons du soleil, la croupe pommelée des
chevaux attelés, leurs ventres arrondis et leurs naseaux écumeux sur fond de
nuages blancs, le surgissement d’un, puis deux, puis trois avions Dakota qui
changea ce paysage paisible, presqu’idyllique, appesanti cependant d’une me-
nace de drame, en théâtre des opérations, les lourds cargos de l’air au nom
de tribu indienne quasi-exterminée lâchant des grappes d’hommes tels des
graines portées par le vent, d’abord points noirs chutant quelques instants à
grande vitesse, puis suspendus à une petite torche, une jeune fleur de liseron
encore entortillée dans ses vrilles, se déployant avec un claquement imper-
ceptible en une corolle blanche, diaphane, soyeuse et irisée dans le soleil qui
perçait les nuages, une puis deux puis trois coupoles éclatant sur fond de ciel
au-dessus du paysan à la face cuivrée, aux yeux bridés, la pluie d’hommes
suspendus à leurs ombrelles débutant à cet instant t et ne devant plus cesser
jusqu’à la fin, une pluie incessante de voiles dansant un moment dans le ciel,
telles ces mouettes légères que le narrateur observait au-dessus de la plage de
Balbec dans sa Recherche du temps perdu, les pépins glissant avec une infinie
lenteur vers le sol, jusqu’à l’impact parmi les buissons d’ombellifères à fleurs
blanches et bleues, comme si la terre les absorbait au fur et à mesure pour ne
plus les rendre, une semence inutile, perdue, que la femme relevait de l’au-
delà, un à un, toute une armée fantôme jaillie du sol à la manière de cette



armée de terre cuite vieille de vingt-deux siècles que les archéologues chinois
faisaient surgir de la plaine de Xian, les hommes tombés du ciel aux alentours
du village dont le nom traduit dans la langue alors aux trois couleurs, don-
nait quelque chose comme Chef-lieu de l’administration frontalière, les
hommes ramassant leur parachute et se précipitant vers leurs points de ral-
liement baptisés dès ce premier jour de prénoms féminins, Natacha au nord,
Simone au sud et Octavie à l’ouest, ces prénoms féminins soufflés dans l’air
et tapés à la machine sur les ordres de mission, depuis longtemps transfor-
més en pièces d’archive, enfermés à deux pas du chêne du roi saint Louis, au
château de Vincennes, ces prénoms féminins désignant alors les DZ, les drop-
ping zones de ce jour-là, en avant-courriers d’autres prénoms féminins appe-
lés à désigner les collines environnantes, massifs noyés sous la végétation
bleu-vert, collines alors sans visages, avant qu’au fil des jours leurs baptêmes
successifs en Anne-Marie… Béatrice… Dominique… Éliane… Gabrielle…
Huguette… Isabelle… ne recouvrent les noms de Bản Kéo, Him Lan, Doc
Lap ou Bản Hồng Cúm qui s’écrivaient naguère encore dans les registres des
mandarins en caractères dérivés du chinois, à l’encre et au pinceau sur papier
de riz, noms impossibles à mémoriser et comme dénués de sens, avant que
ces appellations féminines ne confèrent aux collines environnantes une exis-
tence tangible, identifiable, tout comme les jeunes filles en fleurs apparais-
saient au fil des pages de la Recherche, avec qui elles ne partageaient pas
seulement la sonorité fruitée de vieux prénoms féminins de la langue de ce
cher et vieux pays, mais avec qui elles partageaient aussi le mode d’apparition,
de venue au monde, d’abord silhouettes indistinctes, amalgamées, formant
la petite bande qui se profilait sur la digue de Balbec contre le ciel bleu de la
Normandie, acquérant progressivement une vie autonome, dotée chacune
d’un prénom particulier, Albertine… Andrée… Gisèle… Rosemonde… et
pourvue d’une densité corporelle propre, la gracilité ou la robustesse des
membres, une chevelure abondante ou coupée court, une forme de visage, le
teint plus ou moins pâle ou tel trait aussi remarquable que les joues cirées
d’Albertine, l’incarnat des lèvres plus rose, plus rouge ou tirant sur le violet,
et passée cette première approche, comme les jeunes filles en fleurs étaient ap-
pelées dans la Recherche à montrer plusieurs visages à mesure qu’elles étaient
mieux connues, certaines s’évanouissant très vite, passant au second plan,



d’autres s’imposant, certaines jouant des rôles alternatifs, l’une demeurant
un temps captive puis disparaissant tout à fait, ainsi dès que les combats dé-
butèrent, les collines qui entouraient la cuvette furent-elles appelées à chan-
ger de physionomie avec le déroulement du temps, à se dédoubler, comme
si elles dévoilaient chaque jour de nouveaux aspects de leur personnalité, de
sorte qu’Huguette par exemple, considérée d’abord comme une entité
unique, se fragmenta jusqu’en sept dénominations différentes, simplement
numérotées Huguette 1, Huguette 2, Huguette 3 et ainsi de suite, tout
comme un peintre moderne, un Pablo Picasso aux prises avec une person-
nalité aussi complexe que celle d’une Dora Maar, aurait intitulé la série des
portraits successifs de son modèle par son prénom suivi d’un numéro, ou en
l’occurrence d’une date ; ainsi prénommées, les collines sombres qui bor-
daient ce cirque naturel acquéraient des traits psychologiques, devenaient
tantôt agents, tantôt sujets de l’action, telle Isabelle, loin au sud, s’enfonçant
dans un isolement définitif dès le 31 mars ou Gabrielle disparue dès le 14 et
Béatrice capturée le même jour, la familiarité affectueuse poussant les sol-
dats à leur donner des surnoms, telle Claudine devenue un temps Lilie, Lilly
ou Lili, tous ces prénoms à l’origine obscure que l’interprétation la plus vul-
gaire, formulée au conditionnel, donnait pour la collection des conquêtes
féminines du colonel chef de ce camp retranché, mais plus vraisemblable-
ment due à la succession alphabétique à partir du prénom Anne-Marie, sorti
lui d’une chanson allemande pleine d’une mélancolie détachée sur laquelle
défilaient les légionnaires, Anne-Marie où vas-tu de par le monde ? je vais à la
ville, là où sont les soldats, car ils chantaient les hommes dans la vallée, sou-
vent en allemand, appelant les notes douces et les notes suaves sur leurs lè-
vres, les vétérans arrondissant leur bouche pour siffler l’air qui avait fait fureur
à travers tous les cyclones et destructions, de Buchenwald à Saint-Malo, le re-
frain mondial : Wie heisst Lili Marlene ? Et comme le désir des femmes sti-
mule l’imagination plastique les rotondités d’Éliane furent bientôt
simplement appelées lolos. Et comme la puissance se mesure d’abord au pou-
voir de nommer, de recouvrir le nom de villages ancestraux par des prénoms
féminins sortis du calendrier des postes suivant une logique oubliée, qui a
pourtant éclot un de ces jours-là dans le cerveau d’un officier, une logique af-
fective qui remplaçait les traditionnelles appellations d’opérations martiales



par une salve de prénoms populaires venue se plaquer sur une vallée subtro-
picale en un ultime et dérisoire baroud d’honneur de la nomenclature aux ac-
cents tricolores qui avait pour un temps étendu ses nominations sur les
paysages mouillés de cette nation aux deux syllabes alors en train d’éclore, à
partir d’Anne-Marie les prénoms féminins se déployèrent dans un ordre va-
guement alphabétique en une bordée sonore capable de transformer les col-
lines environnantes en nymphes des bois, créatures évanescentes, irréelles,
que les soldats tentaient de saisir dans le souvenir de scènes de drague, les soirs
de printemps, à la sortie d’une usine ou d’un grand magasin, l’attente d’une
jeune ouvrière ou vendeuse, les soldats crapahutant après la chimère de pos-
séder une colline au prénom féminin, à l’image de cette Mathilde apparue
dans la forêt épaisse, aux feuilles tremblantes dans le vent léger, en haut d’une
montagne aux formes arrondies, marchant, cueillant des fleurs, dansant et
chantant le long d’une rivière d’oubli, tandis que les soldats du camp ad-
verse, vêtus de pyjamas verts et chaussés de pneus découpés, désignaient les
mêmes collines au moyen de coordonnées mathématiques, rationnelles,
abandonnant eux aussi les désignations venues de leurs ancêtres pour de secs
repères alphanumériques : E1, D1, D2, D3, C1, C2, etc., rêvant quant à
eux d’un objectif traduit par un slogan en caractères rouges sur une bande-
role jaune, Không có gì quý hon đôc lâp tủ do, d’étendre sur leurs rizières la jus-
tice de la réforme agraire et de contempler bientôt les courbes statistiques de
la production industrielle en annonce du bonheur socialiste. Et comme dans
ces récits mythologiques où le paysage se hérisse d’élévations aux résonances
funèbres, magiques, empreintes de tabou, à commencer par ce Golgotha, ces
montagnes qui parsemaient les contes, dessinant de profonds défilés entre
lesquels se faufilaient les chevaliers casqués, en quête d’animaux fabuleux à
combattre, se dressaient à proximité le mont Fictif et le mont Chauve, deux
pitons jumeaux, le premier d’existence improbable, au statut de leurre, des-
tiné à une réalité tangible seulement dans la croyance de l’ennemi, le second
d’apparence désolée, appelant dans le cerveau de celui qui le baptisa une ré-
miniscence musicale en invitation à y passer une nuit. Ainsi se dessinait la
carte du théâtre des opérations où, sur la trame à peu près stable de la sur-
face terrestre, tel l’échiquier dans l’attente d’une partie, allait se jouer l’af-
frontement, le mouvement incessant des pièces qui recomposerait le site



devenu une masse mouvante au gré des avancées et des reculs, jusqu’à l’étran-
glement final.
La femme déjà âgée ayant achevé de planter le décor engagea le récit, l’im-
placable succession des jours et des heures depuis le moment où elle ne put
plus quitter la vallée maintenant transformée en cuvette, jusqu’à la fin, alors
que Noël était depuis longtemps passé, avait depuis longtemps été fêté en
présence du général en chef, lequel allait partout répétant Les conditions de la
victoire sont réunies, que pendant la messe, une de ces messes où quelle que
soit la guerre en cours les soldats chrétiens communiaient les yeux baissés
dans le vœu ardent, toujours renouvelé, de faire enfin régner sur tout l’uni-
vers la pitié, la justice et l’amour, la reconquête de Jérusalem, s’étaient élevées
dans l’air sombre les notes et les paroles de Stille Nacht Heilige Nacht puis de
O Tannenbaum, suivies de deux rafales de mitrailleuse, tandis que le ciel s’em-
pourprait de l’éclat des balles traçantes, l’événement se déroulant, un point
dans l’espace, un point dans le temps, suivant l’implacable succession cran-
tée des faits durant laquelle, seule femme restée à bord de ce navire qui ne
rentrerait plus au port, Atalante parmi tous ces Argonautes en perdition, elle
les accompagna tout le temps que dura le naufrage de ce camp retranché où
quelques milliers de guerriers étaient tombés du ciel un à un, qu’elle relevait
par son récit, la plupart Viêts des plaines côtières ou des deltas, réguliers ou
supplétifs, partisans thaïs distingués par les ethnologues en noirs et blancs
selon la couleur du costume de leurs femmes, Nungs ou Hmongs aux
croyances chamaniques, légionnaires venus de la vieille Europe à travers les
mers, petits paysans des provinces ou titis sortis du ventre de la ville-capitale
poussés par la faim et l’appel d’autre chose, parmi lesquels fuyaient leur mau-
vaise fortune quelques Alsaciens anciens malgré nous, et les Bretons alors,
avec des noms du genre Le Meheu, Kerdoncuf, Coëffe, Colleter, Kravic ou
Le Boudec, tout un régiment de nigousses :

Les pommes de terre pour les cochons !
Les épluchures pour les Bretons !
À la nigousse ! gousse ! gousse !

Italiens, Espagnols, Polonais, Allemands rescapés de la Wehrmacht, artilleurs



du Sénégal, du Tchad, de la Côte d’Ivoire, tirailleurs algériens et goumiers
marocains venus du Moyen Atlas, nostalgiques des montagnes fauves de Taza,
jeunes gens tout juste arrivés parmi les vivants ou vieux chibanis ayant vécu
l’épopée libératrice des mâchoires nazies, depuis l’Afrique jusqu’au bunker
d’Adolf Hitler, campagne de Tunisie, campagne d’Italie, campagne du pays
tricolore, l’armée Leclerc à Strasbourg !… et ses Sénégalais coupe-coupe !
plus quelques poussières, Antilles ! Glorieuses ! Yanaon ! Karikal ! Pondi-
chéry ! tous ces hommes, dans l’intermittence des combats et des tâches quo-
tidiennes, la réparation des abris, la préparation des repas et le lavage du
linge, dans le silence de la nuit à la faveur d’un ciel clair, d’une trouée entre
deux nuages, levaient les yeux vers la coupole piquetée d’étoiles, dans l’oubli
de la mort qui venaient des mains d’autres hommes, comptant et lisant les
étoiles et se récitant de vieux récits peuplés d’ancêtres, de dieux, de création
de la terre et du ciel, des animaux et des plantes, ces récits qui sortaient de la
bouche des hommes dès qu’ils regardaient les étoiles, arrachés pour un court
moment à l’enfer, car la sortie de l’enfer se reconnaissait à une étoile clouée
au ciel, juste avant que les trombes de boue et de sang ne s’abattent de nou-
veau, les ramenant au plus profond du chaos, recouvrant le ciel, dans les
grondements, les éclats, les chuintements, les sifflements et les explosions du
fer et du feu, un rassemblement précipité des quatre coins où se dressait le
drapeau aux trois couleurs, un amalgame qui parlait toutes les langues, les
dialectes pour ethnologues, la gouaille de l’argot des Halles mêlée aux ac-
cents provinciaux et même les différents parlers bretons, l’alsacien, la cascade
sonore du Dante, les rocailles de l’Espagne, les sons brusques, gutturaux et
râpeux de l’arabe et du kabyle, les colliers de consonnes polonaises, les chants
allemands, le wolof, le bambara, toutes ces langues obéissant aux ordres pro-
férés dans la seule tricolore, minimale, rudimentaire, criée plutôt qu’articu-
lée, réduite à quelques brefs signaux : un rassemblement comme jailli du
récit lui-même, les miettes d’une geste alors en train de se disloquer, une
émanation, un décalque de chair des taches roses posées sur le planisphère qui
attendit encore un peu pour être décroché du mur des écoles, une armée em-
portée par un colonel qui reçut ses étoiles de général au fond de cette cu-
vette, par la voie du ciel, elles aussi parachutées, dont le nom,
Christian-Marie de la Croix de Castries s’auréolait de gloire, disait lui-même,



son vieux blaze, la plongée au cœur de la vieille royauté, rassemblant le fils
et sa mère au pied de l’arbre à sacrifice fiché sur une antique motte féodale,
le colonel-général ne sortant jamais de son abri sans son calot ni son foulard
écarlates de cavalier désormais sans cheval car le cheval avait déjà disparu du
théâtre des opérations, en qui survivait une longue lignée d’ancêtres habi-
tués à abaisser le ventail de leur casque de fer, à apprêter la lance de combat
et à charger sur le champ, le colonel-général entouré d’officiers eux aussi sou-
vent pourvus de noms à particules, héraldiques, venus là par atavisme, parce
que chaque génération payait son tribut à l’art de la guerre, peu importait la-
quelle pourvu qu’elle soit menée au nom du vieux pays émergé des brumes
mérovingiennes, ou bien sortis des rangs de la république, les officiers aux
noms bourgeois, populaires, roturiers, parfois d’origine étrangère, engagés
pour cueillir une parcelle de cette gloire, dont certains continueraient l’aven-
ture au-delà de sa fin, de l’autre côté, d’une rive l’autre, refusant qu’elle
s’achève, l’aventure, qu’elle s’arrête-là, qui seraient jetés en prison, quelques
uns fusillés, l’opprobre jeté sur leurs noms particulés ou non et aujourd’hui
encore tenus sous le boisseau, se livrant alors dans cette cuvette jour après jour
et nuit après nuit à un dialogue sans cesse interrompu et repris sur radio au
fil de l’implacable avancée du temps durant laquelle leurs hommes et parfois
eux-mêmes mourraient, l’un après l’autre ou soudain par paquets, les corps
tombant les uns après les autres comme tombent les corps morts, perdaient
un bras, une jambe ou un œil, se vidaient de leur sang et souffraient :

― Brèche du gars Pierre… Brèche du gars Pierre… pour qui la dégelée qui
vient de tomber ?

― Le gars Pierre de Brèche : pour Eliane 2 !

s’appelant ainsi par leurs noms de code aux résonances pleines d’affection,
jouant une manière de pièce radiophonique entre Dédé, Bruno, Pierrot,
Brèche et Cab :

― Bruno de Dédé… les munitions vont manquer



― Bruno de Brèche… ça va lâcher

toutes ces voix entrecroisées dans le crachouillis des ondes hertziennes, d’une
colline l’autre par-dessus la cuvette, parasitées par des chants dans la langue
tricolore, ironiques, lancés dans la nuit d’une voix nasale :

― L’ami entends-tu le vol noir des corbeaux dans la plaine ?

certaines s’éloignant pour ne plus revenir :

― On est mélangé au viêt… je répète… nous sommes mélangés au viêt…
je fais sauter la radio…

disant l’alliage visqueux du combat, la mêlée gluante des corps sanglants et
boueux dans les tranchées et sur les pitons alentour, maintenant dépourvus
de toute verdure, hérissés de quelques arbres morts, tandis qu’au loin dans la
solitude de son bureau à l’air conditionné, le commandant en chef au nom
d’ancien royaume, Navarre, au prénom royal, Henri, un vrai mot de passe
vers le casse-pipe en somme, lui aussi héritier de l’aventure qui l’avait em-
mené bivouaquer aux confins du désert avant qu’il ne conduise ses spahis
prendre la ville de Karlsruhe et le repaire de Siegmaringen, il tentait pour
l’heure de réécrire cette pièce qu’il ne maîtrisait déjà plus, qui lui échappait
des doigts tant il était vrai qu’un général, ainsi que l’expliquait le dandy de
Balbec, se trouvait comme un écrivain qui voulait faire une certaine pièce, un
certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il ré-
vélait ici, l’impasse qu’il présentait là, faisait dévier extrêmement le plan pré-
conçu, donnant à ses épisodes le généchef des accents antiques,
mythologiques, cultivés, raffinés même, les intitulant Castor qui eut bientôt
son chapitre symétriquement nommé Pollux, mais aussi Atlante ou Xéno-
phon, comme s’il s’était agi d’écrire pour des comédiens devant se produire
la saison prochaine sur la scène du Châtelet ou comme s’il avait voulu cryp-
ter d’un sens poétique l’inéluctable avancée vers la catastrophe finale, toutes
ces réminiscences classiques se doublant de contrepoints aux connotations
modernistes et technologiques, tel ce groupe opérationnel nord-ouest ou ce



groupe aérien tactique, souvent abrégés en signes aussi ésotériques et équi-
voques que G.O.N.O., G.A.T.A.C. ou encore C.O.M.I.G.A.L. ou
G.A.C.E.O., le récit se précipitant vers son terme, les personnages des chefs
se glissant dans la peau d’animaux plus ou moins totémiques, lui, Navarre,
le généchef en renard argenté, flanqué de son subalterne, le géant au nom de
boxeur de foire, René Cogny, le taureau frappant de son pied le terrain meu-
ble de la berge du fleuve Rouge, tous deux faisant face, dans le camp adverse,
au tigre, cet ông cop qui sévissait aux alentours des villages, qui effrayait les
paysans et dont le trophée était exhibé au retour de la chasse, le temps d’une
photographie, Võ Nguyên Giáp qui affectionnait dans son surnom l’homo-
nymie avec un autre combattant, d’une autre guerre, qui eut aussi sa voie sa-
crée sillonnée de camions sous la pluie quand ici c’étaient de simples vélos
venus de la manufacture des armes et cycles de Saint-Etienne et qui dépla-
çait son QG de village en village, s’installant ici ou là dans une maison sur
pilotis au plancher mal équarris et branlant, au-dessous duquel couraient de
maigres poulets et quelques cochons noirs, il roulait dans son cerveau, Võ
Nguyên Giáp, des pensées opposées à celles du généchef, qu’il puisait dans
l’arsenal idéologico-stratégique de l’art de la guerre réinterprété par son lourd
voisin chinois : La doctrine fait croître l’unité de pensée ; elle nous inspire une
même manière de vivre et de mourir, et nous rend intrépides et inébranlables
dans les malheurs et dans la mort.
La femme convoyeuse de l’air devenue infirmière au sol, accueillant un à un
les guerriers à mesure qu’ils arrivaient, sanglants et boueux, au fond de l’an-
tenne chirurgicale principale, apposant au milieu de cet enfer sur les plaies
des soldats le baume de son sourire et le parfum doré de son prénom de lé-
gende médiévale, Geneviève, se penchant sur eux telle la figure consolante
d’une sainte détachée d’un vitrail d’église de campagne, son prénom s’ou-
vrant comme la surface en miroir d’une fontaine de village d’où sourdait
une eau toujours fraîche, son nom héraldique, de Galard, en arrière-petite-
cousine de ces grandes dames blondes et particulées dont l’ascendance re-
montait à la fée Mélusine et qui parsemaient À la recherche du temps perdu,
Oriane de Guermantes avec qui elle partageait, au moins sur le mode ima-
ginaire, la lointaine parenté avec la duchesse de Brabant, alors que le temps
de Noël était maintenant bien oublié, que Béatrice et Gabrielle étaient de-



puis longtemps tombées, disparues, englouties, que le chef de l’artillerie au
bras unique, dont il fourrait la manche de chemise dans le ceinturon de son
pantalon, s’était depuis longtemps recroquevillé au fond de son abri, sa cagna
comme il était d’usage de dire en déformant la langue locale, recroquevillé
sur une grenade à main qu’il avait dégoupillée contre son cœur, longtemps
aussi après cette phase des combats appelée bataille des cinq collines qui avait
duré jusqu’à Pâques, alors que la pluie continuait de tomber, que les chefs
s’échangeaient dans le lointain, des courriers comme celui-ci :

Mes télégrammes des 24 et 26 avril restés sans ré-
ponse. Résultats parachutage G.O.N.O. 28 avril
nuit 28 au 29 journée 29 zéro Isabelle 22 tonnes.
Situation extrêmement critique en vivres et muni-
tions infanterie. Seule possibilité largage C 119
basse altitude les autres moyens ayant fait faillite
dans conditions actuelles météo. En outre ces der-
nières susceptibles se renouveler de plus en plus fré-
quemment. Il y va de l’existence du G.O.N.O.
Honneur vous demander décision dont me permets
souligner extrême urgence.

la voix de la femme se faisant alors incantatoire, ayant perdu toute légèreté,
emportée par son récit, les mots jaillissant d’eux-mêmes de sa bouche aux
lèvres roses, tremblantes, des mots sanglants et boueux, comme si elle mâ-
chait maintenant des mots de chair crue, débutant alors le récit funèbre de
l’agonie, l’auditoire saisi de l’émotion propre à la tragédie, avertis pourtant
de la fin mais pris comme étaient pris les enfants par un conte terrifiant qu’ils
redemandaient et redemandaient encore, écoutant la femme dont la voix
prenait maintenant l’accent de ces concierges accumulant avec complaisance
les détails sanglants des accidents, des maladies, des opérations et des faits di-
vers criminels, les rapportant avec une délectation non tout à fait dissimu-
lée, faisant passer le frisson sur l’échine de leur auditoire à la manière dont
certains toreros soulevaient le cœur de leur public, la femme faisant surgir les
ventres éclatés, les moignons sanguinolents, les pansements moisis d’humi-



dité et les anus artificiels, la voix chevrotant maintenant d’un sanglot contenu
et le regard bleu presqu’extatique, rapportant comme en songe l’anecdote de
ce jeune soldat qui avait perdu une jambe et un bras, lui disant au fond de
l’abri-hôpital aux parois de terre à moitié éboulées, où s’infiltrait la pluie :

� Geneviève, je voudrais prendre l’air

alors, appuyant sur elle son bras valide, tous deux allant jusqu’au bout de la
tranchée et le jeune homme disant :

� Geneviève, quand tout cela sera terminé je vous emmènerai danser

la femme achevant maintenant son récit, racontant la dernière nuit, annon-
cée par toutes les nuits précédentes durant lesquelles les guerriers désormais
pris au fond de la cuvette écoutaient avec angoisse le grattement sourd, les
impacts amortis des pelles et des pioches, perceptibles durant les accalmies
des tirs d’artillerie, les galeries creusées jusqu’à la dernière nuit, jusqu’au der-
nier matin où Éliane 2 explosa en une gerbe qui atteignit le ciel et retomba
en pluie de terre sur les abris, jusqu’au dernier jour dans la puanteur des ca-
davres sans sépulture, ajoutant pour finir, maintenant épuisée, pâle, exsangue,
les lèvres sèches :

� et les vagues de Viêts déferlaient… et les vagues de Viêts déferlaient… et…
jusqu’à la fin où le silence s’étendit sur la cuvette… enfin le silence.

C’est alors qu’elle se métamorphosa en madone de la dernière ba-
taille, deux fois la couverture de Match, tournée aux États-Unis, qu’elle se
transforma en ange de la dernière bataille, veillant sur les souffrances du camp
retranché, seule femme restée à bord dans l’oubli des filles des B.M.C. qui ap-
portèrent aussi tout ce qu’apporte un visage de jeune femme penché sur un
soldat blessé, au pied d’un Dakota, l’ange blond Geneviève de Galard sou-
riant de ses lèvres fines, apportant au cher pays les consolations de la propa-
gande, son récit venant s’ajouter à tous ceux donnés par les guerriers poussés
par la nécessité de dire quoi ? j’y étais. Au nom de tous les morts qui chaque



jour leur susurraient à l’oreille ce que le sodomite de l’enfer exigeait du poète :
si tu sors un jour de ces lieux obscurs et retournes voir les belles étoiles,
lorsqu’il te plaira de dire : j’y étais, fais que les vivants aient souvenir de nous.
Certains des survivants préférant se taire tandis que d’autres, nombreux, écri-
vaient un à un des livres de témoignage aux titres souvent littéraux, plats, ré-
pétant les trois syllabes du nom du théâtre des opérations, aux couvertures
de couleurs vives, criardes même, aux typographies agressives, illustrées de
photos montrant les auteurs en apparat de combat, leurs belles gueules de
fiers guerriers aux bérets rouges ou verts, sur la poitrine desquels vibraient les
fiers insignes, cinquante ans plus tard leurs livres épais à l’étal des bouqui-
nistes sous une bâche qui tentait de les abriter de la pluie, aux pages cornées,
aux dédicaces émues elles aussi rendues à la poussière, annotés d’une écri-
ture tremblante, au stylo à bille bleu, rectifiant une date, un nom, un chif-
fre, au fur et à mesure que les années passaient les soldats sortis de l’enfer
poussés par le besoin irrépressible de dire, faisant crépiter une Remington
ou une Olivetti, essayant de ranimer les cendres de la vaine gloire, chacun ap-
privoisant par le baume du récit l’horreur de sang, de sueur et de larmes, l’in-
compréhensible vanité de ces cent soixante-dix jours qui terminèrent
l’aventure, voulant livrer la vérité avec son grand v, confrontant les souvenirs
qui se mettaient eux aussi à trembler comme leurs mains vieillissantes, les
soldats survivants se retrouvant de temps à autre pour une cérémonie funè-
bre, dans la cour des Invalides, assemblée de vieux guerriers aux têtes blan-
chies autour du cercueil de l’un des leurs, recevant quelques poignées de main
et de nouvelles médailles, discrètement, ainsi que l’accolade des successifs
présidents de la république bleu-blanc-rouge, leurs récits de papier répétant
l’implacable passage du temps entre le début et la fin, ressassant indéfini-
ment le cours de l’événement, jour après jour, heure après heure, faisant se
succéder les tableaux des mouvements unité par unité, rejouant l’indétermi-
nation du sort quand il oscillait encore entre la victoire et la défaite, inter-
polant entre deux descriptions la reconstitution d’un dialogue, faisant varier
les points de vue, la mémoire vacillant, les dates et les noms se brouillant, de-
puis le généchef dégageant sa responsabilité dans l’agonie de la péninsule
jusqu’au simple officier qui disait ne rien regretter, entre l’énumération des
documents portés en annexe, le détail des forces en présence, le matériel dé-



ployé, l’énumération des unités, le chiffrage des morts, des blessés et des pri-
sonniers alors que d’autres choisissaient pour consolation l’échappée roma-
nesque et faisaient rougeoyer les couchers de soleil sur les rizières du sud
lointain, répétant :

— Car nous l’avons aimé ce putain de pays !

une page, deux pages, trois pages, dix mille pages à la poursuite, dans le dés-
espoir de l’impossible page de gloire désormais impossible à écrire, l’infini
récit contradictoire tandis que, les années passant, Anne-Marie, Béatrice,
Eliane, Huguette s’effaçaient du paysage comme s’évanouissaient les créa-
tures surnaturelles venues visiter un moment les vivants, la vallée retrouvant
sa végétation vert-bleu, immuable, comme si avait succédé aux mouvements
terriblement vivants des combats le calme presque mort du cycle des saisons,
les survivants continuant leur recherche de la vérité, les certitudes s’affaiblis-
sant, à commencer par le fait de savoir si oui ou non le drapeau blanc avait
été hissé au-dessus du poste de commandement, ce jour-là, le 7 mai vers 17
h 30 ?

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (premier motif ), 2009.




