
Confettis d’empire 

Le radeau de la Méduse (1818 - 1819), Jean-Louis-André-Théodore Géricault (1791-1824). 
Huile, toile sur bois, 491 × 716 cm. Musée du Louvre, Paris.

Arnauld Le Brusq

Conception graphique Thierry Le Prince













Au matin dans les galeries du musée désert, l’enfi-
lade, le film une nouvelle fois déroulé des chefs- 
d’œuvre de l’art, le balayage du regard sur les frag-

ments de chair, d’étoffes et de cuir peints, l’alignement 
des grandes machines martiales, Serment, Enlèvement, 
Thermopyles, ou des grandes machines érotiques, Esther, 
Odalisque, Atala, jusqu’à cet arrêt sur image : un gigan-
tesque enlacement de corps entre vie et mort disposé en 
pyramide au-dessus de l’eau, soulevé par la houle, les 
morts et les mourants rejetés vers le bas à gauche, sem-
blant glisser dans l’eau, tel au premier plan ce moribond 
le bras droit pendant, la tête en arrière, le visage osseux 
déjà atteint par l’ombre, humant sa dernière bouffée d’air, 
à sa droite ce couple formé d’un homme vieillissant, bar-
bu, à la barbe poivre et sel, le visage auréolé d’une tresse 
de cheveux blancs d’où s’échappait un foulard rose, vieil 
homme résigné, las, attendant, accoudé, pensif, tenant le 
corps inerte et pâle d’un tout jeune homme aux reflets 
déjà verdâtres, en avant-plan en bas à droite un cadavre 
recouvert d’un linge diaphane, un suaire, la tête hors du 
cadre, tandis qu’au centre les survivants semblaient s’éveil-
ler, se retournaient, se hissaient vers l’angle supérieur droit 
dans un mouvement de torsion, les corps se retournant 
vers l’horizon, dos aux spectateurs, les bras tendus vers un 
minuscule point flottant à la jonction du ciel safran et de 
la mer glauque, une ascension de corps au faîte de laquelle, 
juché sur un tonneau, un homme noir au dos musculeux 
agitait vers ce point minuscule un linge rose pâle et blanc 
crémeux, un autre personnage placé plus bas agitant lui 
aussi une étoffe blanche, alors que la voile se gonflait dans 
la direction inverse de celle du point minuscule, le colos-
sal tableau figurant un colossal campement en perdition 
sur l’océan, le totémique chef-d’œuvre de la modernité 
troué en son centre d’une étendue bitumeuse, d’un noir 
tantôt mat tantôt brillant, craquelé, boursouflé, formant 
de-ci de-là des cloques, des bulles, une étendue noire ron-
geant progressivement l’image, évoquant ces flaques d’un 
brun noirâtre et irisées qui émergeaient des roseaux du 
pays entre deux fleuves, le tableau se recouvrant d’un voile 
sombre, d’un jus, de sorte que l’historien venu revoir cette 
vaste machine afin de trouver l’élan, le souffle, eut du mal 
à compter le nombre exact des personnages parmi lesquels 
avait posé en ami le peintre Eugène Delacroix, au premier 
plan, nu et vu de dos, le bras gauche étendu, personnages 
qui s’enfonçaient d’année en année dans l’épaisseur om-
breuse de la toile, comme si ses composants matériels re-
tournaient inéluctablement à leur origine minérale, végé-
tale et animale, dissolvant jour après jour l’illusion portée 
par l’immense tableau, les trente-cinq mètres carrés de 

trale énigme du regard au centre de laquelle se tenait, 
bien serré et pivotant dans sa cavité cartilagineuse, cet 
organe globuleux, blanc et mou, livré aux incessants al-
lers-retours, toujours dardé sur les choses et sur les gens, 
tout à coup suspendu, pétrifié par l’horreur de cent-qua-
rante-neuf naufragés affamés, pris de folie, en proie à 
des hallucinations loufoques, l’un d’entre eux se jetant 
à l’eau à la recherche de son portefeuille, s’entretuant 
à coups de sabre, mangeant des excréments, buvant de 
l’urine, dévorant des cadavres, les soldats ivres tentant de 
jeter leurs compagnons d’infortune à la mer tandis qu’au 
milieu de cette horreur vint se poser au neuvième jour 
sur la voile du radeau un papillon jaune, la gigantesque 
machine peinte qui aurait pu tout aussi bien s’intituler 
L’Espoir offerte en pâture à cet organe aux mystérieux 
pouvoirs, l’œil, en allégorie de... mais de quoi ? se de-
mandait l’historien. Le temps d’avant. Le temps d’après. 
Soulevés par la vague. Basculant de l’avant vers l’après. 
Le vieux monde s’en allant à la dérive, ses cadavres s’en-
fonçant dans les flots, dévorés par les vivants, les vivants 
tendus vers les temps nouveaux, la promesse, le peintre 
sur le nom duquel soufflait sinon la gloire du moins la 
renommée, aux résonances funestes, Théodore Géri-
cault, tenant dans cette gigantesque vignette le temps en 
apnée, entre l’avant et l’après, peignant en quelque sorte 
cette immense scène de naufrage au participe présent.

Qu’en était-il des temps nouveaux ? Escortée de trois 
autres bâtiments militaires, la frégate Méduse allait instal-
ler à Saint-Louis du Sénégal, après que les ressortissants de 
l’éternelle perfide Albion eurent rendu leurs anciennes pos-
sessions à ceux qui venait de se débarrasser du Napoléon 
et de restaurer le drapeau blanc, aux termes d’un traité qui 
réglait provisoirement leurs éternelles querelles de voisins, 
comme après une violente dispute deux familles de paysans 
finissent par s’arranger sur la propriété de garennes à exploi-
ter au bout du village, au-delà de la rivière, la Méduse allait 
installer le gouverneur en uniforme de colonel accompagné 
de tous les talents parmi lesquels : 265 soldats, 2 prêtres, 
2 instituteurs, 2 hommes de loi faisant office de notaires, 
quelques médecins et chirurgiens, 4 boulangers, des ingé-
nieurs, des ouvriers, 1 jardinier, 2 capitaines de port, 21 
femmes et 8 enfants, en tout 365 personnes vêtues selon 
leur sexe, leur profession et leur rang et qui composaient 
une société miniature à même d’administrer, de faire fruc-
tifier et d’augmenter les possessions dûment reconnues par 
la voisine chamailleuse, depuis le Cap-Blanc jusqu’à l’em-
bouchure de la Gambie, car le temps de la traite négrière 
était maintenant passé, du moins sur le papier, ce temps où 
les esclaves arrivaient comme d’eux-mêmes des profondeurs 

toile au pied desquels les spectateurs allaient et venaient 
toujours plus nombreux à mesure que s’avançait la mati-
née, par grappes, en famille ou en groupe, dans le brou-
haha des pas, des interpellations et des commentaires dans 
toutes les langues, les spectateurs déferlant ainsi comme 
des vagues depuis six ou sept générations devant cette im-
mensité de toile peinte semblant prise tout entière derrière 
un filtre jaune, les corps jaunes ou verdâtres tendus vers 
ce point à l’horizon dans une tension que reflétaient les 
visages des spectateurs, leurs profils alignés dans la même 
direction, le menton légèrement dressé en avant, le cou 
légèrement tendu, certains la bouche légèrement ouverte, 
leurs têtes dodelinant doucement sous le commentaire du 
guide qui résumait la légende en quelques mots teintés 
d’un fort accent maternel :

In front of you The Raft of Medusa... a very true 
story... we sent a ship to Senegal... grounded on a 
sand bank... Michelangelo... pyramidal construc-
tion... work not only of an artist but also of a 
scientist... you know to survive people used can-
nibalism...

ainsi le tableau (huile sur toile, 491 × 716 cm, musée 
du Louvre) au nom de navire lui-même issu des pro-
fondeurs mythologiques, Méduse, offert de génération 
en génération à la dévoration des regards, à mesure qu’il 
s’effaçait sous l’action de sa propre corrosion, que les 
conservateurs du patrimoine le maintenaient à force de 
soins comparables à ceux donnés aux vivants gravement 
blessés, à l’aide de tampons imbibés de légers solvants et 
de liquides apaisants, le maintenant en état de visibilité 
pour qu’il continue d’être offert chaque jour aux regards, 
comme l’avait exprimé le critique anonyme de La Ga-
zette tricolore lorsqu’il était apparu pour la première fois 
On dirait que ce tableau a été fait pour réjouir la vue des 
vautours avait-il écrit, devinant l’assemblée toujours re-
nouvelée des spectateurs massés par grappes face à lui, 
leurs yeux acérés, les bras ballants comme des ailes grises, 
insatiables, le frisson du plaisir leur parcourant l’échine 
comme à la vue des accidents de la circulation, des faits 
divers sanglants et des images de catastrophes ou de 
victimes de guerre, leur cou tendu vers ce même point 
minuscule à l’horizon dont il était impossible de déci-
der s’il s’approchait ou s’éloignait, les spectateurs ten-
dus dans le même mouvement que les personnages du 
tableau vers ce point d’où le salut était censé venir d’un 
autre navire au nom lui aussi mythologique, Argus, deux 
créatures remontées de la fable pour reformuler l’ances-

du continent, comme s’ils avaient été sécrétés par ses forêts 
et ses fleuves pour être expédiés de l’autre côté de l’océan, 
maintenant qu’il restait à expier l’immense crime des ou-
trages infligés à l’humanité, comme disait le journal, Théo-
dore Géricault lui-même, au moment où il mourut des 
suites d’une ou deux chutes de cheval, projetait un nouveau 
tableau sur le thème de la traite des noirs, la mise en image 
de l’un de ces horribles marchés de chair humaine dont la 
première pensée lui vint qui sait logiquement enchaînée à 
celle du Radeau de la Méduse, car après le commerce des es-
claves le temps était en effet venu de racheter ce crime par la 
transformation de l’Afrique en jardin, elle dont le sol vierge 
s’offrait à toutes les fécondations, dont la population iné-
puisable se voyait transformée de chair à esclavage en sages 
exploitants agricoles, en vertueux pères et mères de famille, 
vêtus pourquoi pas d’une sorte d’uniforme de cotonnade 
bleue à rayures, l’homme fumant paisiblement sa pipe, le 
soir, assis au seuil de sa chaumière africaine et même pour-
quoi pas lisant à son épouse qui berçait un enfant dans ses 
bras, quelques pages de la Nouvelle Héloïse, ainsi conduits 
par la supériorité morale à l’ordre social, au bonheur.

En arrière-plan de ce chromo sorti du gracieux siècle 
aux philosophes querelleurs se profilait la plantation in-
dustrielle, venait au devant de ces rêves de jardinage et 
de concorde civile la marchandise qui arrondissait déjà les 
flancs des navires sur les quatre océans, transportant à côté 
de l’or, des esclaves et des armes, les fruits, les fleurs et 
les graines, substituant aux lentes migrations des plantes 
véhiculées par les vents ou nichées dans le plumage des oi-
seaux migrateurs, aux expansions progressives des espèces 
animales poussées par la faim, aux échanges de proche en 
proche des savoir-faire et des mœurs, le grand transbor-
dement volontaire, raisonné et irréversible de toutes les 
richesses des trois règnes de la création, sans compter celui 
de l’homme avec son grand h, extrayant ici et replantant 
là, sous l’égide de telle société d’acclimatation encouragée 
par des médailles de foire agricole, industrielle et com-
merciale, entreposant à fond de cale des échantillons mé-
thodiquement inventoriés, le jardinier Richard, lui-même 
rescapé de la Méduse, envoyant pour identification des 
exemplaires de plantes sèches et de graines récoltées le 
long du fleuve Sénégal :

Mr Richard, Jardinier botaniste et directeur des 
cultures de naturalisation à l’île St Louis, au Séné-
gal, m’annonce par une lettre du 12 août dernier 
qu’il a expédié à votre Excellence, sur la gabare du 
Roi L’Isère, une caisse destinée à notre muséum. Elle 
renferme un herbier d’une centaine d’échantillons de 



plantes sèches du Sénégal dont il désire savoir les noms 
scientifiques, si elles sont connues des botanistes ; et de 
plus, quarante espèces de graines qu’il a récoltées en 
remontant le fleuve Sénégal, dans une excursion faite 
par le colonel Schmaltz.

ainsi de suite année après année avec une infinie patience 
ces objets vivants et morts acheminés vers le muséum dans 
le ventre des navires pour venir grossir les interminables 
alignements de minéraux, de végétaux et d’animaux méti-
culeusement étiquetés, rangés dans des classeurs sans fin, 
montés sur des socles, plongés dans des bocaux ou abrités 
derrière des grilles, patiemment décrits par les professeurs 
en de savantes notices tandis que les dessinateurs les repro-
duisaient en de magnifiques planches aquarellées ensuite 
imprimées et reliées en de somptueux ouvrages diffusés 
aux académies de province et d’outre-mer, les professeurs 
réclamant insatiablement de nouvelles créations de la na-
ture, inconnues jusqu’alors, pour les amalgamer à leur gi-
gantesque édifice scientifique :

Votre excellence a bien voulu nous envoyer le 25 du 
mois dernier une caisse contenant des plantes dessé-
chées et des fruits recueillis au Sénégal par Mr Le-
prieur Pharmacien. Il résulte de l’examen que MM. 
les Professeurs de Botanique et de Culture ont fait de 
ces objets que l’herbier composé d’environ 240 plantes 
enrichira l’herbier général du Muséum d’un certain 
nombre de plantes qui ne s’y voyaient point encore et 
que les échantillons généralement au nombre de deux 
de chaque espèce, l’un en fleurs et l’autre en fruits, 
sont très bien desséchés et par conséquent dans le cas 
d’être décrits et dessinés. Ces Professeurs pensent qu’il 
est seulement à regretter que Mr Leprieur n’ait pas 
poussé ses excursions plus avant, car le pays des Wallo 
est encore bien peu connu.

arrivage après arrivage c’était le ventre du muséum qui se 
gonflait, le baron Georges Cuvier réclamant lui-même un 
squelette d’hippopotame, des poissons soit de mer, soit 
d’eau douce, surtout ceux du haut fleuve, la peau et le 
squelette d’un éléphant car le muséum ne possédait dans 
le cabinet que l’éléphant d’Asie, à la suite de quoi ve-
naient en retour, conservés dans l’eau de vie, des fœtus de 
sangliers, de gazelles, des serpents, un jeune hippopotame 
et ce poisson bon à manger et plein d’arêtes, au sujet du-
quel les Africains racontaient qu’il fut envoyé dans un pays 
lointain, chargé de commissions pour lesquelles chacun de 
ses congénères lui avait donné une arête afin qu’il puisse 

s’en souvenir mais que, fait prisonnier par un peuple loin-
tain et jamais rentré, il les conserva toutes ; ainsi se mê-
laient aux productions de la nature des bribes de légendes 
rapportées sur les inventaires rédigés en lettres arrondies, à 
l’encre sépia, alignant en colonnes soigneusement tracées 
à la règle tous les noms en langue maternelle et wolof, 
ainsi que les quantités expédiées, formant des listes infi-
nies de choses venues de ces rivages bientôt rangés sur la 
carte comme des magasins Côte des graines, Côte d’ivoire, 
Côte d’or, Côte des esclaves, année après année les caisses 
jetées sur le quai, déversant les minutieuses et patientes 
extractions du règne minéral, végétal et animal auxquels 
s’ajoutait celui de l’homme par des tissus et broderies... 
une guitare bambara à deux rangs de cordes placées en 
double échelon sur une espèce de chevalet... des pantou-
fles maures en maroquin rouge... un poignard... une petite 
bouteille de poudre à feu... et cinq curieux bijoux en or 
du Maure Hamet, chef d’une tribu de forgerons habituel-
lement campée dans les environs de Saint-Louis, car tout 
ce qui appartenait à un peuple neuf devait nécessairement 
éveiller la curiosité et donner lieu à un examen raisonné 
de la part des savants, lesquels avaient toujours pour but 
de ramener les choses, même celles qui paraissaient les 
plus frivoles, aux arts et aux sciences dont ils ne pouvaient 
qu’agrandir le domaine :

à Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, Président de la 
société zoologique d’acclimatation : La possession du 
Sénégal vient d’envoyer à mon département 2 béliers, 
2 brebis, 7 pintades pour l’exposition agricole, qu’un 
décret récent a remise à l’année prochaine  ; ces 
animaux proviennent du Haut Galam et leur taille 
peu ordinaire, ainsi que les qualités particulières de 
leur chair, les font rechercher par les habitants de 
l’Afrique centrale. J’ai chargé Mr l’aide commissaire 
Aubry de vous les faire parvenir et étudier leur 
propagation en pays tricolore.

Dans un sens l’extraction des richesses naturelles et 
industrielles pour examen, mesure, classement, essais et 
exploitation, dans l’autre la survenue un à un des navires 
porteurs des temps nouveaux, même sous la forme catas-
trophique des débris de la Méduse dont certains rescapés 
finirent par aborder la côte en chaloupe, harassés, affamés, 
recueillis ou capturés par des Maures qui le soir sous la 
tente, en la personne de leur chef connu sous le nom de 
Liradie Zaïde, les questionnèrent sans relâche sur la ré-
volution qui, à peine trois décennies plus tôt, venait de 
piquer la cocarde bleu-blanc-rouge au chapeau du roi, et 
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aussi sur le règne de l’ogre qui s’était ensuivi, reprenant 
l’interrogatoire durant le jour, les obligeant à tracer dans 
le sable la carte de l’Europe et à désigner l’île d’Elbe, leur 
faisant raconter le serment du jeu de paume, la Bastille, 
l’avènement de l’égalité, la décapitation du roi, l’abolition 
de l’esclavage, la guerre de Vendée, l’expédition d’Égypte, 
l’un des nomades se souvenant alors d’avoir, longtemps 
auparavant, aperçu la troupe des hommes en bleu se 
détacher sur le sable autour de ruines aux colonnes pal-
miformes, quelque part en Haute-Égypte alors qu’il se 
rendait lui en pèlerinage à la Mecque, puis le récit repre-
nant son cours par le soleil d’Austerlitz et la fonte de la 
grande armée dans les étendues gelées de Russie jusqu’à 
la ruée sur la ville-capitale des cosaques hurlant à l’entrée 
des cabarets : bistrot ! le récit s’échappant de la bouche 
du narrateur, un savant naturaliste rescapé de la Méduse 
nommé Kummer, s’élevant au-dessus du sable du désert et 
tombant dans l’oreille des Maures assemblés, tendus vers 
la bouche savante, demandant si ce Bonaparte et ce Na-
poléon étaient bien le même, le colloque par lequel advint 
la promesse, l’incroyable succession des événements qui 
changea la face, l’irruption sur la scène de ce personnage 
nouveau, l’homme avec son grand h, et l’égalité de tous à 
bord de leur radeau soulevé par la vague, le récit s’impri-
mant dans la chair des vivants rassemblés autour du natu-
raliste, quand l’un d’eux lui arracha son outil à compter 
les parcelles du temps qui pendait au bout de sa chaîne, 
les uns et les autres se disputant l’objet, approchant de 
l’oreille l’inexorable tic-tac, tandis que le savant continuait 
de propager dans un arabe approximatif la survenue des 
temps nouveaux et que sa montre, passant de main en 
main, convertissait les nomades assemblés aux volontés de 
ce dieu sinistre, effrayant, impassible, au gosier de métal et 
qui parlait toutes les langues.

Un peu plus tard, annoncé par les devins et le songe de 
sa mère qui vit s’élever un serpent de son ventre jusqu’au 
ciel, peu après que le peintre du Radeau ait quitté la scène, 
dans les parages des Trois Glorieuses naissait dans les pro-
fondeurs du continent cet homme au destin d’exception, 
Samori était son nom. L’historien était venu consulter son 
épopée racontée par trois forts volumes posés sur les rayon-
nages métalliques de la bibliothèque du Centre Georges 
Pompidou, l’institution culturelle baptisée du nom du pré-
sident de cette république dont la carte se dilatait naguère 
sur les murs des écoles aux dimensions d’un planisphère 
sur cinq continents tachés de rose et qui s’était repliée sur 
elle-même, d’un coup sec, en un bref et géométrique hexa-
gone, peu avant la venue au pouvoir de ce président aux 
sourcils broussailleux, lèvre pendante, constamment ani-

des vagues toujours renouvelées d’étudiants venus de ces 
nations qui avaient fini par se dessiner sur la carte, Séné-
gal, Mali, Guinée, Côte d’Ivoire, avec une capitale et des 
frontières plus ou moins rectilignes. Trois volumes qui fai-
saient le portrait de Samori : les doigts tachés de rose, les 
incisives taillées en pointe, son corps de guerrier vite cou-
vert de cicatrices, toujours en route entre savane et steppe, 
n’ayant jamais vu la mer et croyant que les blancs étaient 
les fils de tribus faibles et peu nombreuses, mais riches de 
science et de magie, qui vivaient sur des îles au milieu de 
l’océan, guidés par le génie du commerce sur les côtes où 
ils apportaient des armes efficaces, fusils à pierre, Chasse-
pot, Lebel, capables de l’aider à agrandir son État sans 
nom, qu’il avait reconstruit à partir de l’hégémonie malin-
ké sur le Fouta-Djalon, sous une forme inédite, fluctuante, 
mouvante, un État dénué de frontières nettement dessi-
nées, car la carte du continent ne comportait en ce temps-
là pas de frontières, tout au moins inscrites par une ligne 
d’encre sinueuse épousant le cours d’un fleuve ou le 
contour d’une chaîne montagneuse, bientôt parfaitement 
droites et tracées d’une manière arbitraire, géométrique, 
sur une grande feuille de papier quadrillé, d’ailleurs il 
n’existait même pas de carte de cet État sans nom, sans 
capitale et sans limites géographiques précises, dit Samo-
ri-Dugu, ce qui donnait dans la langue alors aux trois cou-
leurs quelque chose comme Pays de Samori, une commu-
nauté réunie par les soumissions, les allégeances, les 
fidélités, les partages d’intérêt, de mœurs plus ou moins 
compatibles et plus ou moins amalgamée dans l’ombre 
chaude de l’islam, lui le chef providentiel jailli au carre-
four des voies commerciales tracées à travers les paysages 
de steppe et de savane depuis l’est par la religion du pro-
phète pour véhiculer le sel, la cola, l’ivoire, l’or, les armes 
et les esclaves, toutes marchandises achetées et vendues au 
cours de transactions destinées à accumuler la richesse 
monétaire des cauris et de la poudre d’or, appelée cette 
richesse à supplanter sur les marchés le long du fleuve les 
maigres et complexes échanges de tissus, de bétail, d’objets 
forgés et de personnes, sous le regard des ancêtres, entre 
lignages, clans ou tribus ou quoi, échanges et dons gorgés 
de significations bigarrées à l’occasion d’alliances matri-
moniales et de cérémonies de reconnaissance mutuelle. 
Bien avant qu’Yves Person n’en recueille la légende, pas-
sant en trombe dans la région lors de sa traversée de 
l’Afrique, le poète Michel Leiris, devenu ethnologue, 
ayant un temps fréquenté les Surréalistes autour du poète 
André Breton, entendit à son tour des bribes de l’épopée 
de Samori, dans l’héritage de ce Morifiñdyã, le griot qui 
l’avait accompagné jusqu’à la fin, car il était de règle qu’à 

mée d’une cigarette, tel que le montrait l’immense portrait 
de l’artiste à la vision technologique et optimiste bien dans 
l’air du temps, Victor Vasarely, qui accueillait les visiteurs 
à l’entrée du centre, immense portrait photographique de 
trois-quarts ou de profil, en noir et blanc, tiré d’un docu-
ment imprimé et dont le contour hexagonal offrait une 
projection spatiale du pays tricolore, venue opportuné-
ment faire oublier la dispersion hasardeuse et sentimentale 
des taches roses, tout juste effacées dans le sang, pour se 
recentrer sur cette figure polygonale dans la célébration des 
Trente Glorieuses, de la force de frappe, de la croissance 
et des mirages de la société de consommation. L’historien 
venant consulter dans ce décor les trois gros volumes pu-
bliés à Dakar dans les années d’euphorie qui avait succédé 
à la fin de l’aventure, par l’Institut fondamental d’Afrique 
noire, trois volumes qui tentaient de dire en quelques mil-
liers de pages le destin de ce Samori Touré, rédigées par 
l’un de ses prédécesseurs qui avait placé en exergue de son 
livre deux lignes énigmatiques dans sa langue sinon mater-
nelle du moins originelle :

E koun ma zad a zo bet douget gant an dienez
da vont da vro ar Re Zu da honnid e dammig bara

l’historien lisant à la bibliothèque ces deux lignes comme 
une langue morte alors que ses ancêtres d’Armor et d’Ar-
goat s’en étaient exclusivement servi, devinant ici le verbe 
être là le substantif pays ou encore le mot pain, sans plus, 
plus difficile à déchiffrer que cette langue ancienne apprise 
à l’école bleu-blanc-rouge le Gaffiot à la main, comme si 
elles entendaient ces deux lignes, par le truchement d’un 
peu d’encre imprimée sur le papier, rapprocher le sort de 
ceux qui l’avaient parlée avec les peuples réunis sous l’au-
torité de Samori, eux-mêmes soumis à la disparition plus 
ou moins rapide de leurs propres langues. Cet autre histo-
rien, Yves Person, avait consacré de nombreuses années à 
recueillir entre steppe et savane des centaines de témoi-
gnages, bribes de récits, souvenirs, mots surgis du passé 
dans la langue aux trois couleurs qui s’était étendue sur le 
planisphère, mais surtout dans diverses langues du groupe 
mandé, à confronter les maigres archives locales, limitées à 
quelques lettres, avec l’énorme masse de papier manuscrit 
et imprimé gisant dans les dépôts et bibliothèques de la 
république désormais hexagonale, afin de prendre en 
charge la mémoire du souverain et raconter en Xénophon 
des temps présents une sorte d’Anabase africaine, les trois 
volumes alignés sur les rayonnages de la bibliothèque, lus 
année après année avec frénésie, parsemées de notes ma-
nuscrites revendicatives, rageuses, outragées même, par 

côté du guerrier se tienne toujours un homme à la tête 
pleine de mots plus ou moins mélodieux, un instrument à 
cordes dans les mains, pour répéter les hauts faits du sou-
verain, la légende de Samori, une légende africaine pleine 
de bruit et de fureur, de têtes coupées, de vengeances, d’al-
liances, de renversements, de soumissions, de trahisons, de 
déportations, réquisitions, famines, un bref crépitement 
de feu dans un buisson d’épineux pour dire le bâtisseur de 
paix, de prospérité et d’abondance. Les trois volumes s’ou-
vraient donc sur le rêve de la mère enceinte voyant surgir 
de son ventre ce serpent en train de grimper à l’assaut du 
ciel et s’attachaient à aligner les événements les uns der-
rière les autres, faisant se succéder la cérémonie de circon-
cision et d’initiation, l’apprentissage du colportage chez 
les dyulas et de la guerre chez les Sissés, les humiliations, 
la captivité et l’ascension à l’aide de ses frères, de quelques 
hommes et de quelques chevaux, à force d’alliances, de 
ruses, de combats, de pillages, jusqu’à dominer des popu-
lations nombreuses sur de vastes territoires entre Niger et 
Volta, et qu’il se heurte Samori à ces États toucouleurs au 
nom bariolé puis aux oreilles rouges qui s’étaient enfon-
cées depuis la côte le long du fleuve Niger, d’abord au 
cours de missions d’exploration financées par des sociétés 
savantes, puis militaires, selon un implacable mouvement 
de pénétration et de retrait suivi d’une nouvelle pénétra-
tion toujours plus profonde, dans une noria de rêves se 
déversant les uns dans les autres sous l’apparence de noms 
propres, de dates et de lieux, avançant par à-coups le long 
de la boucle du fleuve. Le premier avait été le gouverneur 
rescapé de la Méduse, cinq ans après le naufrage, le colonel 
Julien Désiré Schmaltz, jusqu’à Bakel, puis de décennie en 
décennie, Louis Léon César Faidherbe jusqu’à Médine, 
Gustave Borgnis-Desbordes s’avançant une première fois 
jusqu’à Kita et revenant pour atteindre Bamako trois ans 
plus tard, puis Louis Archinard jusqu’à Ségou, Joseph 
Jacques Césaire Joffre s’emparant à son tour de Tombouc-
tou et enfin le commandant Jean-Baptiste Marchand par-
venant à Fachoda, terme de cette implacable avancée, 
achevée par l’affront essuyé de l’éternelle voisine querel-
leuse aux sources du Nil. Cette avancée s’était assortie 
d’innombrables traités au bas desquels la signature se 
substituait à la parole donnée, conclus dans un malenten-
du toujours recommencé avec les innombrables chefs 
d’innombrables tribus, avec Samori lui-même, à plusieurs 
reprises, la plupart du temps après quelques combats, es-
carmouches, engagements qui laissaient chaque fois sans 
vie quelques dizaines de natifs, indigènes ou autochtones 
dans les broussailles ou sur le sol de terre damée et parse-
mée de brins de paille des villages, et aussi quelques uns de 



ces tirailleurs dits sénégalais mis en marche par le poly-
technicien Faidherbe, qui avait dessiné lui-même leur uni-
forme bleu à culotte bouffante et gilet à la mauresque, et 
même de temps en temps un officier sorti de l’École de 
Guerre, tandis que loin de là nigéristes et antinigéristes 
confrontaient leurs arguments à l’abri des lambris ministé-
riels. Pendant ce temps, derrière les colonnes armées le 
télégraphe avançait à chaque saison sèche un peu plus loin 
le long du fleuve, étendait ses fils, portant chaque année 
plus loin à travers la steppe et la savane les ordres, les ins-
tructions, les indications techniques, en amorce alors ti-
mide du transport de toute écriture le long de filets tou-
jours plus puissants et destinés à recouvrir toute la planète. 
Le chemin de fer se frayait une voie depuis l’océan sur le 
rivage duquel se dressa bientôt, à Saint-Louis, une gare de 
métal venue de la Société des Batignolles, gagnant l’inté-
rieur du continent dans le sang, la sueur et les larmes d’ap-
prentis prolétaires réquisitionnés de force, poussant ses 
ramifications le chemin de fer comme s’il agissait en orga-
nisme autonome obéissant à un plan d’ensemble pour 
amener les choses et les gens à aller et venir aux quatre 
coins, jalonnant son parcours de marchés que s’empres-
saient d’inaugurer les Faidherbe, les Gallieni, afin que le 
fétiche bigarré de la marchandise fasse partout son entrée. 
La silhouette de Samori apparaissait pour la première fois 
dans les archives de la république aux environs de cette 
époque, son visage encore invisible, piochant péniblement 
le Coran et prenant le titre d’almami avant de se coiffer du 
turban de mousseline blanche qui le signalait comme éru-
dit en choses sacrées, envoyant l’un de ses fils, Karamo-
gho, visiter la ville-capitale, en échantillon de ces invita-
tions diplomatiques destinées à convaincre les princes 
indigènes de la supériorité de la civilisation incarnée dans 
les expositions universelles, les courses de chevaux et l’opé-
ra-comique, Samori subissant bientôt la Guerre du Refus 
de ses sujets bambaras décidément incapables de se sou-
mettre à la loi du prophète, puis affrontant la Grande Révolte, 
reconquérant son pouvoir, incontesté d’un demi-million 
de personnes sur un territoire grand comme trois fois la 
péninsule armoricaine, avant d’être continuellement har-
celé par les tirailleurs dits sénégalais, passant sans arrêt 
d’une région l’autre, nomade, organisant bientôt la guerre 
à outrance, la saisie systématique des récoltes, la réquisi-
tion de l’or et du cuivre, évacuant les habitants, brûlant les 
villages et les réserves de nourriture à l’approche des co-
lonnes de tirailleurs, fuyant avec son peuple, prenant la 
cité de Kong et massacrant ses habitants, reconstituant 
encore un autre Samori-Dugu, plus au sud, durant 
quelques mois d’accalmie, le temps de souhaiter une re-

Et comme il s’apprêtait à répondre, à protester, Samo-
ri, la tenue impeccable lui tourna le dos et remonta les 
marches. La musique se mit à jouer, fort, les tirailleurs 
le repoussèrent dans sa cellule d’où il fut ressorti dans 
l’après-midi pour être embarqué sur le fleuve Sénégal 
jusqu’à Saint-Louis. Là, il fut exposé à la curiosité des fa-
milles à travers la ville. Abandonné, désespéré, il tenta en 
vain de mettre fin à ses jours en se perçant le cœur. Sous 
escorte il descendit jusqu’à Dakar et grimpa, accompagné 
de deux de ses femmes, Sarãnkèñyi et Tirãnkè-Ulé, de son 
fils Sarãnkèñyi-Mori et de la femme de son fils, Sirè-Turè, 
de son griot-conseiller Morifiñdyã et de la petite esclave 
Niellé, gardés par un sergent et dix tirailleurs, sur le Thi-
bet de la compagnie Fraissinet jusqu’à Libreville. Ensuite, 
le Ville de Maceio des Chargeurs réunis qui dix ans plus 
tôt avait conduit Konrad Korzeniowski vers le cœur des 
ténèbres l’emmena jusqu’au cap Lopez. Puis ce fut un pe-
tit vapeur qui remonta l’Ogoué vers Ndjolé, jusqu’à cette 
île de Missanga, au milieu du fleuve. Sur une concession 
à peine plus large que Le Radeau de la Méduse, nourri de 
taro et de manioc, environné d’eau boueuse et de la gran-
diose forêt gabonaise... des hauteurs de forêts !... dix... 
vingt fois les chênes de Vincennes !... tandis que l’expo-
sition universelle projetait ses clartés aux quatre coins en 
annonce du nouveau siècle, il termina vite ses jours, le 
Coran entre les pinces. Bien plus tard, quand les nations 
des temps nouveaux se furent peu ou prou glissées dans 
les frontières autrefois dessinées dans les villes-capitales, 
ses restes furent rapportés du Gabon en Guinée, au pont 
de Tombo, à Conakry. Un rond-point reçut son nom, où 
s’érigea sa statue réalisée d’après les photos prises lors de 
sa capture. Ses guerriers rescapés furent condamnés aux 
travaux du chemin de fer Sénégal-Soudan, ou bien en-
rôlés, ainsi que dix-huit de ses fils, parmi les tirailleurs 
dits sénégalais. Ils suivirent tous les chemins guerriers de 
la république jusqu’aux Dardanelles où Henri Gouraud, 
entre temps devenu général, commandait le corps expé-
ditionnaire, car au fil de ce récit les figures militaires non 
seulement se réincarnèrent les unes dans les autres mais 
encore apparaissaient, tels ces personnages de romans 
alors publiés en feuilleton, par intermittence au fil des épi-
sodes, ou bien menaient leur carrière à la manière de ces 
artistes que les critiques découpaient en périodes, bleue 
puis rose puis cubiste, etc., les carrières de ces guerriers se 
découpant quant à elles en périodes africaine, asiatique, 
levantine, etc. Aux Dardanelles, le général Gouraud per-
dit son bras droit, tandis que loin en bas sous ses ordres 
l’adjudant Mandyu Samori, fils de Samori Touré, perdit la 
vie. Son frère, le lieutenant Sidiki Samori, s’en alla ensuite 

traite paisible dans une citadelle nommée Bori-Bana, ce 
qui se traduit approximativement par Fini de courir, mais 
les soldats en bleu, leurs coiffures rouges se détachant sur 
la verdure, étaient déjà de retour, alors il se lança dans un 
nouvel exode vers l’Ouest, vers la forêt, accompagné d’en-
viron cent mille personnes, de six mille bœufs et de cen-
taines d’esclaves, en pleine saison des pluies, sans vivres, se 
nourrissant de racines, harcelé par les Dan (société patrili-
néaire – familles étendues patrilocales – villages compacts 
– artisanat élaboré – circoncision et clitorisectomie), se-
mant derrière lui des cadavres emportés par le flot des ri-
vières sous l’œil des vautours qui tournoyaient dans le ciel, 
le Pays de Samori précipité en une décennie du faîte de la 
puissance à rien du tout, évanoui, assistant Samori à l’ab-
sorption de son armée par la forêt, se rendant par milliers, 
jusqu’à ce dernier jour où les tirailleurs conduits par un 
jeune capitaine, Henri Joseph Eugène Gouraud, qui fit 
ainsi son entrée, après une marche hallucinée à travers un 
pays de mort, traversant des villages fumants, jonchés de 
corps à demi-décomposés, verdâtres, entassés en charniers 
près des points d’eau, les cadavres jetés dans les puits, 
jusqu’à ce matin où les tirailleurs arrêtèrent le vieux guer-
rier au milieu de son campement, en train de lire le Coran 
à l’entrée de sa case, tandis que ses femmes préparaient la 
maigre soupe du matin. La république allait enfin 
connaître le visage jusqu’alors invisible de son ennemi à 
travers quelques photographies prises à Saint-Louis et aus-
sitôt imprimées en cartes postales. L’une d’entre-elles le 
montre ainsi que trois de ses femmes et quelques esclaves, 
son grand corps maigre de vieux guerrier assis sur un banc, 
ou plutôt affaissé au pied d’un mur aux volets clos, vêtu 
d’un pantalon et d’une chemise blanche, couvert d’un 
manteau d’étoffe rayée, chaussé de chaussures européennes 
d’un blanc impeccable, le visage voilé du turban noir, te-
nant le Coran dans ses mains, la carte postale légendée 
582. SÉNÉGAL-Samory et ses femmes en captivité, et adres-
sée dans la ville-capitale griffonnée de ces quelques mots 
énigmatiques et lourds de fantasmes aux accents proustiens 
Vous mériteriez mademoiselle d’être mise en captivité comme 
ce chef, signée Raoul. Maintenant vaincu, se tenant un bon 
moment debout encadré par des tirailleurs, au milieu des 
troupes rassemblées en carré et de la foule accourue, face à 
l’hôtel du gouverneur d’où il finit par sortir, le gouverneur, 
en tenue impeccable, un papier à la main, ouvrant enfin la 
bouche et laissant s’échapper des paroles que le traducteur 
essaya d’attraper avant qu’elles ne s’absorbent dans l’air 
déjà chaud du matin :

– Tu vas être déporté sur une terre d’Afrique si loin-
taine qu’on ignorera et ton nom et tes forfaits.

occuper la Rhénanie en qualité de tache noire, avant de 
mourir du côté de Damas, dans les rangs de cette armée 
d’Orient qui renaissait à chaque poussée vers l’Est, sous 
les ordres du général Henri Gouraud dans un nouveau 
rôle, celui de haut-commissaire de la république en Sy-
rie. Tous les fils de Samori éparpillés dans la poussière des 
temps nouveaux, oubliés, surnageant à peine dans un livre 
de bibliothèque publique et parmi les flux de la grande 
archive électronique. Samori, lui, n’écrivait pas, pour lui 
l’écriture était prise dans une aura sacrée dont il fallait se 
tenir à distance, méfiance, lui dont la maigre correspon-
dance et les maigres archives furent dispersées dans le vent 
de sa débâcle, les feuillets s’envolant, se détachant les uns 
des autres, se collant aux branches des arbres, aux herbes, 
bientôt détrempés par la pluie et s’effaçant, se fondant 
dans la terre, simplement chanté par quelques griots qui 
rythmaient la grandeur passée et la ruine actuelle :

Nous vivions dans l’éternité et voilà que les temps 
nouveaux nous roulent dans leur fleuve de boue qui 
nous emplit la bouche de sa puanteur et que nos pieds 
sont pris dans sa vase et que pleins de stupeur nous 
nous retournons impuissants et hagards

face à lui se tenaient tous ces guerriers qui exposaient leurs 
plans, donnaient leurs témoignages et rentrés chez eux 
rédigeaient leurs mémoires afin que viennent s’y couler 
les rêves de grandeur de la nouvelle génération, comme 
eux-mêmes avaient puisés aux rêves de leurs aînés, chacun 
d’eux apportant sa contribution au récit en marche, por-
tant sur le papier les actions d’éclat dans des articles et des 
ouvrages aux titres poétiquement emboîtés les uns dans les 
autres jusqu’aux 253 pages qui composaient Au Soudan : 
souvenirs d’un Africain, écrites par le général Gouraud en-
fin à la retraite, dans son appartement de la rue de Varenne 
qu’il avait transformé en un véritable musée, entouré de 
trophées parmi lesquels la panoplie d’armes qu’il avait, 
étant enfant, exhumée au fond du bûcher de l’apparte-
ment familial, rapportée d’Afrique par son grand-oncle, 
un officier mort à Constantine et dans les rêves duquel il 
s’était glissé, entouré de tous ces frêles monuments parmi 
lesquels une ou deux reliques de l’épopée de Samori Tou-
ré, ses effets ayant été expédiés après sa capture non loin 
de là, au musée de l’Armée des Invalides, les reliques de 
sa gloire dormant maintenant dans la poussière, sa selle, 
son sabre, son bonnet à amulettes, son fusil Lebel plaqué 
d’argent, ses reliques transférées par la suite au musée 
d’Outre-Mer de la porte Dorée et désormais remisées dans 
quelles réserves du musée du quai Branly ou ailleurs ?       n


