Confettis d’empire
Arnauld Le Brusq

Le radeau de la Méduse (1818 - 1819), Jean-Louis-André-Théodore Géricault (1791-1824).

Huile, toile sur bois, 491 x 716 cm. Musée du Louvre, Paris.

Conception graphique Thierry Le Prince



el ;...____:w-.._{___r.. :
U nu.
















U MATIN dans les galeries du musée désert, I'enfi-

lade, le film une nouvelle fois déroulé des chefs-

d’ceuvre de l'art, le balayage du regard sur les frag-
ments de chair, d’écoffes et de cuir peints, I'alignement
des grandes machines martiales, Serment, Enlévement,
Thermopyles, ou des grandes machines érotiques, Esther,
Odalisque, Arala, jusqu'a cet arrét sur image : un gigan-
tesque enlacement de corps entre vie et mort disposé en
pyramide au-dessus de l'eau, soulevé par la houle, les
morts et les mourants rejetés vers le bas & gauche, sem-
blant glisser dans 'eau, tel au premier plan ce moribond
le bras droit pendant, la téte en arriére, le visage osseux
déja atteint par 'ombre, humant sa derniere bouffée d’air,
a sa droite ce couple formé d’'un homme vieillissant, bar-
bu, 4 la barbe poivre et sel, le visage auréolé d’une tresse
de cheveux blancs d’ott s'échappait un foulard rose, vieil
homme résigné, las, attendant, accoudé, pensif, tenant le
corps inerte et pile d’un tout jeune homme aux reflets
déja verdatres, en avant-plan en bas 4 droite un cadavre
recouvert d’un linge diaphane, un suaire, la téte hors du
cadre, tandis qu'au centre les survivants semblaient s'éveil-
ler, se retournaient, se hissaient vers 'angle supérieur droit
dans un mouvement de torsion, les corps se retournant
vers horizon, dos aux spectateurs, les bras tendus vers un
minuscule point flottant 4 la jonction du ciel safran et de
la mer glauque, une ascension de corps au faite de laquelle,
juché sur un tonneau, un homme noir au dos musculeux
agitait vers ce point minuscule un linge rose péle et blanc
crémeux, un autre personnage placé plus bas agitant lui
aussi une étoffe blanche, alors que la voile se gonflait dans
la direction inverse de celle du point minuscule, le colos-
sal tableau figurant un colossal campement en perdition
sur I'océan, le totémique chef-d’ceuvre de la modernité
troué en son centre d’'une étendue bitumeuse, d'un noir
tantot mat tantdt brillant, craquelé, boursouflé, formant
de-ci de-la des cloques, des bulles, une étendue noire ron-
geant progressivement I'image, évoquant ces flaques d’un
brun noiratre et irisées qui émergeaient des roseaux du
pays entre deux fleuves, le tableau se recouvrant d’un voile
sombre, d’un jus, de sorte que l'historien venu revoir cette
vaste machine afin de trouver I’élan, le souffle, eut du mal
a compter le nombre exact des personnages parmi lesquels
avait posé en ami le peintre Eugéne Delacroix, au premier
plan, nu et vu de dos, le bras gauche étendu, personnages
qui s'enfongaient d’année en année dans I'épaisseur om-
breuse de la toile, comme si ses composants matériels re-
tournaient inéluctablement a leur origine minérale, végé-
tale et animale, dissolvant jour apreés jour l'illusion portée

par I'immense tableau, les trente-cinq meétres carrés de

toile au pied desquels les spectateurs allaient et venaient
toujours plus nombreux & mesure que s'avancait la mati-
née, par grappes, en famille ou en groupe, dans le brou-
haha des pas, des interpellations et des commentaires dans
toutes les langues, les spectateurs déferlant ainsi comme
des vagues depuis six ou sept générations devant cette im-
mensité de toile peinte semblant prise tout entiere derriére
un filtre jaune, les corps jaunes ou verdatres tendus vers
ce point 4 I'horizon dans une tension que reflétaient les
visages des spectateurs, leurs profils alignés dans la méme
direction, le menton légerement dressé en avant, le cou
légerement tendu, certains la bouche légerement ouverte,
leurs tétes dodelinant doucement sous le commentaire du
guide qui résumait la légende en quelques mots teintés
d’un fort accent maternel :

In front of you The Raft of Medusa... a very true
story... we sent a ship to Senegal... grounded on a
sand bank... Michelangelo... pyramidal construc-
tion... work not only of an artist but also of a
scientist... you know to survive people used can-

nibalism...

ainsi le tableau (huile sur toile, 491 x 716 cm, musée
du Louvre) au nom de navire lui-méme issu des pro-
fondeurs mythologiques, Méduse, offert de génération
en génération 2 la dévoration des regards, & mesure qu’il
s'effagait sous l'action de sa propre corrosion, que les
conservateurs du patrimoine le maintenaient a force de
soins comparables 4 ceux donnés aux vivants gravement
blessés, & 'aide de tampons imbibés de légers solvants et
de liquides apaisants, le maintenant en état de visibilité
pour qu’il continue d’étre offert chaque jour aux regards,
comme |'avait exprimé le critique anonyme de La Ga-
zgette tricolore lorsqu’il érait apparu pour la premiére fois
On dirait que ce tableau a été fait pour réjouir la vue des
vautours avait-il écrit, devinant 'assemblée toujours re-
nouvelée des spectateurs massés par grappes face a lui,
leurs yeux acérés, les bras ballants comme des ailes grises,
insatiables, le frisson du plaisir leur parcourant I'échine
comme 2 la vue des accidents de la circulation, des faits
divers sanglants et des images de catastrophes ou de
victimes de guerre, leur cou tendu vers ce méme point
minuscule & I'horizon dont il érait impossible de déci-
der §'il sapprochait ou s’éloignait, les spectateurs ten-
dus dans le méme mouvement que les personnages du
tableau vers ce point d’ou le salut érait censé venir d’un
autre navire au nom lui aussi mythologique, Argus, deux

créatures remontées de la fable pour reformuler 'ances-

trale énigme du regard au centre de laquelle se tenait,
bien serré et pivotant dans sa cavité cartilagineuse, cet
organe globuleux, blanc et mou, livré aux incessants al-
lers-retours, toujours dardé sur les choses et sur les gens,
tout A coup suspendu, pétrifié par horreur de cent-qua-
rante-neuf naufragés affamés, pris de folie, en proie a
des hallucinations loufoques, 'un d’entre eux se jetant
4 Peau 2 la recherche de son portefeuille, sentretuant
A coups de sabre, mangeant des excréments, buvant de
I'urine, dévorant des cadavres, les soldats ivres tentant de
jeter leurs compagnons d’infortune a la mer tandis qu'au
milieu de cette horreur vint se poser au neuviéme jour
sur la voile du radeau un papillon jaune, la gigantesque
machine peinte qui aurait pu tout aussi bien s’intituler
LEspoir offerte en pature a cet organe aux mystérieux
pouvoirs, I'ceil, en allégorie de... mais de quoi ? se de-
mandait historien. Le temps d’avant. Le temps d’apres.
Soulevés par la vague. Basculant de I'avant vers I'apres.
Le vieux monde s’en allant a la dérive, ses cadavres s'en-
fongant dans les flots, dévorés par les vivants, les vivants
tendus vers les temps nouveaux, la promesse, le peintre
sur le nom duquel soufflait sinon la gloire du moins la
renommée, aux résonances funestes, Théodore Géri-
cault, tenant dans cette gigantesque vignette le temps en
apnée, entre Iavant et 'apres, peignant en quelque sorte
cette immense scéne de naufrage au participe présent.
Qulen était-il des temps nouveaux ? Escortée de trois
autres batiments militaires, la frégate Méduse allait instal-
ler & Saint-Louis du Sénégal, apres que les ressortissants de
Péternelle perfide Albion eurent rendu leurs anciennes pos-
sessions A ceux qui venait de se débarrasser du Napoléon
et de restaurer le drapeau blanc, aux termes d’un traité qui
réglait provisoirement leurs éternelles querelles de voisins,
comme aprés une violente dispute deux familles de paysans
finissent par s'arranger sur la propriété de garennes 2 exploi-
ter au bout du village, au-dela de la riviére, la Méduse allait
installer le gouverneur en uniforme de colonel accompagné
de tous les talents parmi lesquels : 265 soldats, 2 prétres,
2 instituteurs, 2 hommes de loi faisant office de notaires,
quelques médecins et chirurgiens, 4 boulangers, des ingé-
nieurs, des ouvriers, 1 jardinier, 2 capitaines de port, 21
femmes et 8 enfants, en tout 365 personnes vétues selon
leur sexe, leur profession et leur rang et qui composaient
une société miniature 3 méme d’administrer, de faire fruc-
tifier et d’augmenter les possessions diment reconnues par
la voisine chamailleuse, depuis le Cap-Blanc jusqu'a 'em-
bouchure de la Gambie, car le temps de la traite négriere
était maintenant passé, du moins sur le papier, ce temps ol

les esclaves arrivaient comme d’eux-mémes des profondeurs

du continent, comme s'ils avaient été sécréés par ses foréts
et ses fleuves pour étre expédiés de l'autre c6té de locéan,
maintenant qu’il restait 2 expier 'immense crime des ou-
trages infligés & 'humanité, comme disait le journal, Théo-
dore Géricault lui-méme, au moment ou il mourut des
suites d’'une ou deux chutes de cheval, projetait un nouveau
tableau sur le théme de la traite des noirs, la mise en image
de l'un de ces horribles marchés de chair humaine dont la
premicre pensée lui vint qui sait logiquement enchainée 2
celle du Radean de la Méduse, car apres le commerce des es-
claves le temps était en effet venu de racheter ce crime par la
transformation de I'Afrique en jardin, elle dont le sol vierge
soffrait & toutes les fécondations, dont la population iné-
puisable se voyait transformée de chair 2 esclavage en sages
exploitants agricoles, en vertueux péres et meres de famille,
vétus pourquoi pas d’une sorte d’'uniforme de cotonnade
bleue a rayures, 'Thomme fumant paisiblement sa pipe, le
soir, assis au seuil de sa chaumitre africaine et méme pour-
quoi pas lisant & son épouse qui bergait un enfant dans ses
bras, quelques pages de la Nouvelle Héloise, ainsi conduits
par la supériorité morale 4 'ordre social, au bonheur.

En arri¢re-plan de ce chromo sorti du gracieux siecle
aux philosophes querelleurs se profilait la plantation in-
dustrielle, venait au devant de ces réves de jardinage et
de concorde civile la marchandise qui arrondissait déja les
flancs des navires sur les quatre océans, transportant a coté
de l'or, des esclaves et des armes, les fruits, les fleurs et
les graines, substituant aux lentes migrations des plantes
véhiculées par les vents ou nichées dans le plumage des oi-
seaux migrateurs, aux expansions progressives des espéces
animales poussées par la faim, aux échanges de proche en
proche des savoir-faire et des meeurs, le grand transbor-
dement volontaire, raisonné et irréversible de toutes les
richesses des trois régnes de la création, sans compter celui
de ’homme avec son grand h, extrayant ici et replantant
13, sous I'égide de telle société d’acclimatation encouragée
par des médailles de foire agricole, industrielle et com-
merciale, entreposant 4 fond de cale des échantillons mé-
thodiquement inventoriés, le jardinier Richard, lui-méme
rescapé de la Méduse, envoyant pour identification des
exemplaires de plantes séches et de graines récoltées le
long du fleuve Sénégal :

Mr Richard, Jardinier botaniste et directeur des
cultures de naturalisation a lile St Louis, au Séné-
gal, mannonce par une lettre du 12 aodit dernier
quil a expédié & votre Excellence, sur la gabare du
Roi L'Isére, une caisse destinée & notre muséum. Elle

renferme un herbier d'une centaine d’échantillons de



plantes seches du Sénégal dont il désire savoir les noms
scientifiques, si elles sont connues des botanistes ; et de
plus, quarante espéces de graines qu’il a récoltées en
remontant le flewve Sénégal, dans une excursion faite
par le colonel Schmaltz.

ainsi de suite année apres année avec une infinie patience
ces objets vivants et morts acheminés vers le muséum dans
le ventre des navires pour venir grossir les interminables
alignements de minéraux, de végétaux et d’animaux méti-
culeusement étiquetés, rangés dans des classeurs sans fin,
montés sur des socles, plongés dans des bocaux ou abrités
derriere des grilles, patiemment décrits par les professeurs
en de savantes notices tandis que les dessinateurs les repro-
duisaient en de magnifiques planches aquarellées ensuite
imprimées et relides en de somptueux ouvrages diffusés
aux académies de province et d’outre-mer, les professeurs
réclamant insatiablement de nouvelles créations de la na-
ture, inconnues jusqu’alors, pour les amalgamer a leur gi-
gantesque édifice scientifique :

Votre excellence a bien voulu nous envoyer le 25 du
mois dernier une caisse contenant des plantes dessé-
chées et des fruits recueillis au Sénégal par Mr Le-
prieur Pharmacien. Il résulte de l'examen que MM.
les Professeurs de Botanique et de Culture ont fait de
ces objets que herbier composé d'environ 240 plantes
enrichira herbier général du Muséum dun certain
nombre de plantes qui ne sy voyaient point encore et
que les échantillons généralement au nombre de deux
de chaque espéce, [un en fleurs et Lautre en fruits,
sont trés bien desséchés et par conséquent dans le cas
d'étre décrits et dessinés. Ces Professeurs pensent qu’il
est seulement & regretter que Mr Leprieur nait pas
poussé ses excursions plus avant, car le pays des Wallo

est encore bien peu connu.

arrivage apres arrivage c’était le ventre du muséum qui se
gonflait, le baron Georges Cuvier réclamant lui-méme un
squelette d’hippopotame, des poissons soit de mer, soit
d’eau douce, surtout ceux du haut fleuve, la peau et le
squelette d’un éléphant car le muséum ne possédait dans
le cabinet que I'éléphant d’Asie, 2 la suite de quoi ve-
naient en retour, conservés dans 'eau de vie, des feetus de
sangliers, de gazelles, des serpents, un jeune hippopotame
et ce poisson bon & manger et plein d’arétes, au sujet du-
quel les Africains racontaient qu’il fut envoyé dans un pays
lointain, chargé de commissions pour lesquelles chacun de
ses congéneres lui avait donné une aréte afin qu’il puisse

s'en souvenir mais que, fait prisonnier par un peuple loin-
tain et jamais rentré, il les conserva toutes ; ainsi se mé-
laient aux productions de la nature des bribes de légendes
rapportées sur les inventaires rédigés en lettres arrondies, a
Pencre sépia, alignant en colonnes soigneusement tracées
a la reégle tous les noms en langue maternelle et wolof,
ainsi que les quantités expédiées, formant des listes infi-
nies de choses venues de ces rivages bientdt rangés sur la
carte comme des magasins Cote des graines, Cote d’ivoire,
Cote d’or, Cote des esclaves, année apres année les caisses
jetées sur le quai, déversant les minutieuses et patientes
extractions du régne minéral, végétal et animal auxquels
sajoutait celui de '’homme par des tissus et broderies...
une guitare bambara 2 deux rangs de cordes placées en
double échelon sur une espece de chevalet... des pantou-
fles maures en maroquin rouge... un poignard... une petite
bouteille de poudre 4 feu... et cinq curieux bijoux en or
du Maure Hamet, chef d’une tribu de forgerons habituel-
lement campée dans les environs de Saint-Louis, car tout
ce qui appartenait & un peuple neuf devait nécessairement
éveiller la curiosité et donner lieu & un examen raisonné
de la part des savants, lesquels avaient toujours pour but
de ramener les choses, méme celles qui paraissaient les
plus frivoles, aux arts et aux sciences dont ils ne pouvaient

quagrandir le domaine :

a Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, Président de la
société zoologique d'acclimatation : La possession du
Sénégal vient d'envoyer & mon département 2 béliers,
2 brebis, 7 pintades pour 'exposition agricole, qu'un
décret récent a remise & lannée prochaine ; ces
animaux proviennent du Haut Galam et leur taille
peu ordinaire, ainsi que les qualités particuliéres de
leur chair, les font rechercher par les habitants de
lAfrique centrale. J'ai chargé Mr ['aide commissaire
Aubry de vous les faire parvenir et étudier leur

propagation en pays tricolore.

Dans un sens l'extraction des richesses naturelles et
industrielles pour examen, mesure, classement, essais et
exploitation, dans 'autre la survenue un 4 un des navires
porteurs des temps nouveaux, méme sous la forme catas-
trophique des débris de la Méduse dont certains rescapés
finirent par aborder la cote en chaloupe, harassés, affamés,
recueillis ou capturés par des Maures qui le soir sous la
tente, en la personne de leur chef connu sous le nom de
Liradie Zaide, les questionnérent sans relache sur la ré-
volution qui, 2 peine trois décennies plus tot, venait de

piquer la cocarde bleu-blanc-rouge au chapeau du roi, et




LES HOMMES NAISSENT ET DEMEURENT LIBRESET
EGAUX EN DROITS. LES DISTINCTIONS SOCIALES
NE PEUVENT ETRE FONDEES QUE SUR LUTILITE
COMMUNE « LE BUT DE TOUTE ASSOCIATION PO-
LITIQUE EST LA CONSERVATION DES DROITS NA-
TURELS ET IMPRESCRIPTIBLES DE THOMME. CES
DROITS SONT LA LIBERTE, LA PROPRIETE, LA SU-
RETE ET LA RESISTANCE A COPPRESSION .« LE PRIN-
CIPE DE TOUTE SOUVERAINETE RESIDE ESSEN-
TIELLEMENT DANS LA NATION. NUL CORPS, NUL
INDIVIDUNEPEUTEXERCERD’AUTORITE QUIN’EN
EMANE EXPRESSEMENT « LA LIBERTE CONSISTE A
POUVOIR FAIRE TOUT CE QUI NE NUIT PAS A AU-
TRUI : AINSI, LEXERCICE DES DROITS NATURELS
DE CHAQUE HOMME N’A DE BORNES QUE CELLES
QUI ASSURENT AUX AUTRES MEMBRES DE LA SO-
CIETE LA JOUISSANCE DE CES MEMES DROITS. CES




BORNES NE PEUVENT ETRE DETERMINEES QUE
PAR LA LOI « LA LOI N°'A LE DROIT DE DEFENDRE
QUE LES ACTIONS NUISIBLES A LA SOCIETE.
TOUT CE QUI N’EST PAS DEFENDU PAR LA LOI
NE PEUT ETRE EMPECHE, ET NUL NE PEUT ETRE
CONTRAINT A FAIRE CE QU’ELLE N'ORDONNE
PAS « LA LOI EST LEXPRESSION DE LA VOLON-
TE GENERALE. TOUS LES CITOYENS ONT DROIT
DE CONCOURIR PERSONNELLEMENT OU PAR
LEURS REPRESENTANTS A SA FORMATION. ELLE
DOIT ETRE LA MEME POUR TOUS, SOIT QU’ELLE
PROTEGE, SOIT QU’ELLE PUNISSE. TOUS LES CI-
TOYENS,ETANTEGAUX A SESYEUX, SONT EGALE-
MENT ADMISSIBLES A TOUTES DIGNITES, PLACES
ET EMPLOIS PUBLICS, SELON LEUR CAPACITE ET
SANS AUTRE DISTINCTION QUE CELLE DE LEURS
VERTUS ET DE LEURS TALENTS.



aussi sur le régne de ogre qui s'était ensuivi, reprenant
I'interrogatoire durant le jour, les obligeant a tracer dans
le sable la carte de I'Europe et a désigner 'ile d’Elbe, leur
faisant raconter le serment du jeu de paume, la Bastille,
'avénement de I'égalité, la décapitation du roi, I'abolition
de l'esclavage, la guerre de Vendée, I'expédition d’Egypte,
I'un des nomades se souvenant alors d’avoir, longtemps
auparavant, apercu la troupe des hommes en bleu se
détacher sur le sable autour de ruines aux colonnes pal-
miformes, quelque part en Haute-Egypte alors qu'il se
rendait lui en pelerinage a la Mecque, puis le récit repre-
nant son cours par le soleil d’Austerlitz et la fonte de la
grande armée dans les étendues gelées de Russie jusqu'a
la ruée sur la ville-capitale des cosaques hurlant i I'entrée
des cabarets : bistrot ! le récit s'échappant de la bouche
du narrateur, un savant naturaliste rescapé de la Méduse
nommé Kummer, s’élevant au-dessus du sable du désert et
tombant dans 'oreille des Maures assemblés, tendus vers
la bouche savante, demandant si ce Bonaparte et ce Na-
poléon étaient bien le méme, le colloque par lequel advint
la promesse, I'incroyable succession des événements qui
changea la face, l'irruption sur la scéne de ce personnage
nouveau, '’homme avec son grand h, et I'égalité de tous a
bord de leur radeau soulevé par la vague, le récit simpri-
mant dans la chair des vivants rassemblés autour du natu-
raliste, quand I'un d’eux lui arracha son outil & compter
les parcelles du temps qui pendait au bout de sa chaine,
les uns et les autres se disputant I'objet, approchant de
loreille 'inexorable tic-tac, tandis que le savant continuait
de propager dans un arabe approximatif la survenue des
temps nouveaux et que sa montre, passant de main en
main, convertissait les nomades assemblés aux volontés de
ce dieu sinistre, effrayant, impassible, au gosier de métal et
qui parlait toutes les langues.

Un peu plus tard, annoncé par les devins et le songe de
sa mere qui vit sélever un serpent de son ventre jusqu’au
ciel, peu apres que le peintre du Radeau ait quitté la scene,
dans les parages des Trois Glorieuses naissait dans les pro-
fondeurs du continent cet homme au destin d’exception,
Samori était son nom. Lhistorien était venu consulter son
épopée racontée par trois forts volumes posés sur les rayon-
nages métalliques de la bibliotheque du Centre Georges
Pompidou, linstitution culturelle baptisée du nom du pré-
sident de cette république dont la carte se dilatait naguere
sur les murs des écoles aux dimensions d’un planispheére
sur cinq continents tachés de rose et qui s’était repliée sur
elle-méme, d’un coup sec, en un bref et géométrique hexa-
gone, peu avant la venue au pouvoir de ce président aux

sourcils broussailleux, levre pendante, constamment ani-

mée d’une cigarette, tel que le montrait 'immense portrait
de Partiste 2 la vision technologique et optimiste bien dans
Iair du temps, Victor Vasarely, qui accueillait les visiteurs
a lentrée du centre, immense portrait photographique de
trois-quarts ou de profil, en noir et blanc, tiré d'un docu-
ment imprimé et dont le contour hexagonal offrait une
projection spatiale du pays tricolore, venue opportuné-
ment faire oublier la dispersion hasardeuse et sentimentale
des taches roses, tout juste effacées dans le sang, pour se
recentrer sur cette figure polygonale dans la célébration des
Trente Glorieuses, de la force de frappe, de la croissance
et des mirages de la société de consommation. Lhistorien
venant consulter dans ce décor les trois gros volumes pu-
bliés & Dakar dans les années d’euphorie qui avait succédé
A la fin de l'aventure, par I'Institut fondamental d’Afrique
noire, trois volumes qui tentaient de dire en quelques mil-
liers de pages le destin de ce Samori Touré, rédigées par
I'un de ses prédécesseurs qui avait placé en exergue de son
livre deux lignes énigmatiques dans sa langue sinon mater-

nelle du moins originelle :

E koun ma zad a zo bet douget gant an dienez
da vont da vro ar Re Zu da honnid e dammig bara

Ihistorien lisant 2 la bibliotheque ces deux lignes comme
une langue morte alors que ses ancétres d’Armor et d’Ar-
goat s'en étaient exclusivement servi, devinant ici le verbe
étre 1a le substantif pays ou encore le mot pain, sans plus,
plus difficile & déchiffrer que cette langue ancienne apprise
a 'école bleu-blanc-rouge le Gaffiot 4 la main, comme si
elles entendaient ces deux lignes, par le truchement d’un
peu d’encre imprimée sur le papier, rapprocher le sort de
ceux qui I'avaient parlée avec les peuples réunis sous 'au-
torité de Samori, eux-mémes soumis a la disparition plus
ou moins rapide de leurs propres langues. Cet autre histo-
rien, Yves Person, avait consacré de nombreuses années
recueillir entre steppe et savane des centaines de témoi-
gnages, bribes de récits, souvenirs, mots surgis du passé
dans la langue aux trois couleurs qui s’était étendue sur le
planisphere, mais surtout dans diverses langues du groupe
mandé, & confronter les maigres archives locales, limitées &
quelques lettres, avec I'énorme masse de papier manuscrit
et imprimé gisant dans les dépots et bibliotheques de la
république désormais hexagonale, afin de prendre en
charge la mémoire du souverain et raconter en Xénophon
des temps présents une sorte d’Anabase africaine, les trois
volumes alignés sur les rayonnages de la bibliotheque, lus
année apres année avec frénésie, parsemées de notes ma-

nuscrites revendicatives, rageuses, outragées méme, par

des vagues toujours renouvelées d’étudiants venus de ces
nations qui avaient fini par se dessiner sur la carte, Séné-
gal, Mali, Guinée, Cote d’Ivoire, avec une capitale et des
frontieres plus ou moins rectilignes. Trois volumes qui fai-
saient le portrait de Samori : les doigts tachés de rose, les
incisives taillées en pointe, son corps de guerrier vite cou-
vert de cicatrices, toujours en route entre savane et steppe,
mayant jamais vu la mer et croyant que les blancs étaient
les fils de tribus faibles et peu nombreuses, mais riches de
science et de magie, qui vivaient sur des iles au milieu de
Pocéan, guidés par le génie du commerce sur les cotes ot
ils apportaient des armes efficaces, fusils 4 pierre, Chasse-
pot, Lebel, capables de l'aider 2 agrandir son Ftat sans
nom, qu’il avait reconstruit & partir de ’hégémonie malin-
ké sur le Fouta-Djalon, sous une forme inédite, fluctuante,
mouvante, un Etat dénué de frontieres nettement dessi-
nées, car la carte du continent ne comportait en ce temps-
la pas de frontitres, tout au moins inscrites par une ligne
d’encre sinueuse épousant le cours d’un fleuve ou le
contour d’'une chaine montagneuse, bient6t parfaitement
droites et tracées d’'une manitre arbitraire, géométrique,
sur une grande feuille de papier quadrill¢é, dailleurs il
nexistait méme pas de carte de cet Etat sans nom, sans
capitale et sans limites géographiques précises, dit Samo-
ri-Dugu, ce qui donnait dans la langue alors aux trois cou-
leurs quelque chose comme Pays de Samori, une commu-
nauté réunie par les soumissions, les allégeances, les
fidélités, les partages d’intérét, de moeurs plus ou moins
compatibles et plus ou moins amalgamée dans 'ombre
chaude de l'islam, lui le chef providentiel jailli au carre-
four des voies commerciales tracées 2 travers les paysages
de steppe et de savane depuis l'est par la religion du pro-
phete pour véhiculer le sel, la cola, I'ivoire, 'or, les armes
et les esclaves, toutes marchandises achetées et vendues au
cours de transactions destinées & accumuler la richesse
monétaire des cauris et de la poudre d’or, appelée cette
richesse a supplanter sur les marchés le long du fleuve les
maigres et complexes échanges de tissus, de bétail, d’objets
forgés et de personnes, sous le regard des ancétres, entre
lignages, clans ou tribus ou quoi, échanges et dons gorgés
de significations bigarrées & I'occasion d’alliances matri-
moniales et de cérémonies de reconnaissance mutuelle.
Bien avant qu'Yves Person n'en recueille la légende, pas-
sant en trombe dans la région lors de sa traversée de
I'Afrique, le poete Michel Leiris, devenu ethnologue,
ayant un temps fréquenté les Surréalistes autour du poéte
André Breton, entendit a son tour des bribes de I'épopée
de Samori, dans I'héritage de ce Morififidya, le griot qui

lavait accompagné jusqu’a la fin, car il était de regle qu'a

coté du guerrier se tienne toujours un homme 2 la téte
pleine de mots plus ou moins mélodieux, un instrument a
cordes dans les mains, pour répéter les hauts faits du sou-
verain, la légende de Samori, une légende africaine pleine
de bruit et de fureur, de tétes coupées, de vengeances, d’al-
liances, de renversements, de soumissions, de trahisons, de
déportations, réquisitions, famines, un bref crépitement
de feu dans un buisson d’épineux pour dire le batisseur de
paix, de prospérité et d’abondance. Les trois volumes s'ou-
vraient donc sur le réve de la mere enceinte voyant surgir
de son ventre ce serpent en train de grimper a I'assaut du
ciel et s'attachaient 2 aligner les événements les uns der-
riere les autres, faisant se succéder la cérémonie de circon-
cision et d’initiation, I'apprentissage du colportage chez
les dyulas et de la guerre chez les Sissés, les humiliations,
la captivité et 'ascension 4 l'aide de ses freres, de quelques
hommes et de quelques chevaux, a force d’alliances, de
ruses, de combats, de pillages, jusqu'a dominer des popu-
lations nombreuses sur de vastes territoires entre Niger et
Volta, et quil se heurte Samori 4 ces Etats toucouleurs au
nom bariolé puis aux oreilles rouges qui s'étaient enfon-
cées depuis la cote le long du fleuve Niger, d’abord au
cours de missions d’exploration financées par des sociétés
savantes, puis militaires, selon un implacable mouvement
de pénétration et de retrait suivi d’une nouvelle pénétra-
tion toujours plus profonde, dans une noria de réves se
déversant les uns dans les autres sous 'apparence de noms
propres, de dates et de lieux, avangant par a-coups le long
de la boucle du fleuve. Le premier avait été le gouverneur
rescapé de la Méduse, cinqg ans apres le naufrage, le colonel
Julien Désiré Schmaltz, jusqu’a Bakel, puis de décennie en
décennie, Louis Léon César Faidherbe jusqua Médine,
Gustave Borgnis-Desbordes s'avangant une premiere fois
jusqu'a Kita et revenant pour atteindre Bamako trois ans
plus tard, puis Louis Archinard jusqua Ségou, Joseph
Jacques Césaire Joffre s emparant a son tour de Tombouc-
tou et enfin le commandant Jean-Baptiste Marchand par-
venant & Fachoda, terme de cette implacable avancée,
achevée par l'affront essuyé de I'éternelle voisine querel-
leuse aux sources du Nil. Cette avancée sétait assortie
d’innombrables traités au bas desquels la signature se
substituait a la parole donnée, conclus dans un malenten-
du toujours recommencé avec les innombrables chefs
d’innombrables tribus, avec Samori lui-méme, 2 plusieurs
reprises, la plupart du temps apres quelques combats, es-
carmouches, engagements qui laissaient chaque fois sans
vie quelques dizaines de natifs, indigénes ou autochtones
dans les broussailles ou sur le sol de terre damée et parse-

mée de brins de paille des villages, et aussi quelques uns de



ces tirailleurs dits sénégalais mis en marche par le poly-
technicien Faidherbe, qui avait dessiné lui-méme leur uni-
forme bleu 2 culotte bouffante et gilet a la mauresque, et
méme de temps en temps un officier sorti de I'Ecole de
Guerre, tandis que loin de la nigéristes et antinigéristes
confrontaient leurs arguments a I'abri des lambris ministé-
riels. Pendant ce temps, derriere les colonnes armées le
télégraphe avangait & chaque saison séche un peu plus loin
le long du fleuve, étendait ses fils, portant chaque année
plus loin A travers la steppe et la savane les ordres, les ins-
tructions, les indications techniques, en amorce alors ti-
mide du transport de toute écriture le long de filets tou-
jours plus puissants et destinés  recouvrir toute la planéte.
Le chemin de fer se frayait une voie depuis 'océan sur le
rivage duquel se dressa bientot,  Saint-Louis, une gare de
métal venue de la Société des Batignolles, gagnant 'inté-
rieur du continent dans le sang, la sueur et les larmes d’ap-
prentis prolétaires réquisitionnés de force, poussant ses
ramifications le chemin de fer comme il agissait en orga-
nisme autonome obéissant & un plan d’ensemble pour
amener les choses et les gens a aller et venir aux quatre
coins, jalonnant son parcours de marchés que sempres-
saient d’inaugurer les Faidherbe, les Gallieni, afin que le
fétiche bigarré de la marchandise fasse partout son entrée.
La silhouette de Samori apparaissait pour la premitre fois
dans les archives de la république aux environs de cette
époque, son visage encore invisible, piochant péniblement
le Coran et prenant le titre d’a/mami avant de se coiffer du
turban de mousseline blanche qui le signalait comme éru-
dit en choses sacrées, envoyant l'un de ses fils, Karamo-
gho, visiter la ville-capitale, en échantillon de ces invita-
tions diplomatiques destinées a4 convaincre les princes
indigenes de la supériorité de la civilisation incarnée dans
les expositions universelles, les courses de chevaux et 'opé-
ra-comique, Samori subissant bientdt la Guerre du Refus
de ses sujets bambaras décidément incapables de se sou-
mettre 2 la loi du prophete, puis affrontant la Grande Révolte,
reconquérant son pouvoir, incontesté d’un demi-million
de personnes sur un territoire grand comme trois fois la
péninsule armoricaine, avant d’étre continuellement har-
celé par les tirailleurs dits sénégalais, passant sans arrét
d’une région l'autre, nomade, organisant bientét la guerre
A outrance, la saisie systématique des récoltes, la réquisi-
tion de l'or et du cuivre, évacuant les habitants, briilant les
villages et les réserves de nourriture & 'approche des co-
lonnes de tirailleurs, fuyant avec son peuple, prenant la
cit¢ de Kong et massacrant ses habitants, reconstituant
encore un autre Samori-Dugu, plus au sud, durant
quelques mois d’accalmie, le temps de souhaiter une re-

traite paisible dans une citadelle nommée Bori-Bana, ce
qui se traduit approximativement par Fini de courir, mais
les soldats en bleu, leurs coiffures rouges se détachant sur
la verdure, éraient déja de retour, alors il se langa dans un
nouvel exode vers 'Ouest, vers la forét, accompagné d’en-
viron cent mille personnes, de six mille beeufs et de cen-
taines d’esclaves, en pleine saison des pluies, sans vivres, se
nourrissant de racines, harcelé par les Dan (société patrili-
néaire — familles étendues patrilocales — villages compacts
— artisanat élaboré — circoncision et clitorisectomie), se-
mant derriere lui des cadavres emportés par le flot des ri-
vieres sous ['ceil des vautours qui tournoyaient dans le ciel,
le Pays de Samori précipité en une décennie du faite de la
puissance 4 rien du tout, évanoui, assistant Samori a I'ab-
sorption de son armée par la forét, se rendant par milliers,
jusqu'a ce dernier jour ou les tirailleurs conduits par un
jeune capitaine, Henri Joseph Eugene Gouraud, qui fit
ainsi son entrée, apres une marche hallucinée  travers un
pays de mort, traversant des villages fumants, jonchés de
corps A demi-décomposés, verdatres, entassés en charniers
pres des points d’eau, les cadavres jetés dans les puits,
jusqu’a ce matin ot les tirailleurs arréterent le vieux guer-
rier au milieu de son campement, en train de lire le Coran
a entrée de sa case, tandis que ses femmes préparaient la
maigre soupe du matin. La république allait enfin
connaitre le visage jusqu'alors invisible de son ennemi
travers quelques photographies prises a Saint-Louis et aus-
sitdt imprimées en cartes postales. Lune d’entre-elles le
montre ainsi que trois de ses femmes et quelques esclaves,
son grand corps maigre de vieux guerrier assis sur un banc,
ou plutét affaissé au pied d’'un mur aux volets clos, vétu
d’un pantalon et d’'une chemise blanche, couvert d’'un
manteau d’étoffe rayée, chaussé de chaussures européennes
d’un blanc impeccable, le visage voilé du turban noir, te-
nant le Coran dans ses mains, la carte postale légendée
582. SENEGAL-Samor)/ et ses femmes en captivité, et adres-
sée dans la ville-capitale griffonnée de ces quelques mots
énigmatiques et lourds de fantasmes aux accents proustiens
Vous mériteriez mademoiselle d'étre mise en captivité comme
ce chef, signée Raoul. Maintenant vaincu, se tenant un bon
moment debout encadré par des tirailleurs, au milieu des
troupes rassemblées en carré et de la foule accourue, face a
'hotel du gouverneur d’otr il finit par sortir, le gouverneur,
en tenue impeccable, un papier 4 la main, ouvrant enfin la
bouche et laissant s’échapper des paroles que le traducteur
essaya d’attraper avant quelles ne sabsorbent dans lair
déja chaud du matin :

— Tu vas étre déporté sur une terre d’Afrique si loin-

taine qu'on ignorera et ton nom et tes forfaits.

\

Et comme il sapprétait & répondre, A protester, Samo-
ri, la tenue impeccable lui tourna le dos et remonta les
marches. La musique se mit 2 jouer, fort, les tirailleurs
le repousserent dans sa cellule d’our il fut ressorti dans
Papres-midi pour étre embarqué sur le fleuve Sénégal
jusqu’a Saint-Louis. L3, il fut exposé 4 la curiosité des fa-
milles & travers la ville. Abandonné, désespéré, il tenta en
vain de mettre fin A ses jours en se percant le cceur. Sous
escorte il descendit jusqu'a Dakar et grimpa, accompagné
de deux de ses femmes, Sarankefyi et Tiranke-Ul¢, de son
fils Sarankefyi-Mori et de la femme de son fils, Sire-Ture,
de son griot-conseiller Morififidya et de la petite esclave
Niellé, gardés par un sergent et dix tirailleurs, sur le 7hi-
bet de la compagnie Fraissinet jusqu’a Libreville. Ensuite,
le Ville de Maceio des Chargeurs réunis qui dix ans plus
tot avait conduit Konrad Korzeniowski vers le coeur des
ténebres 'emmena jusqu'au cap Lopez. Puis ce fut un pe-
tit vapeur qui remonta 'Ogoué vers Ndjolé, jusqu’a cette
ile de Missanga, au milieu du fleuve. Sur une concession
A peine plus large que Le Radeau de la Méduse, nourri de
taro et de manioc, environné d’eau boueuse et de la gran-
diose forét gabonaise... des hauteurs de forées !... dix...
vingt fois les chénes de Vincennes !... tandis que I'expo-
sition universelle projetait ses clartés aux quatre coins en
annonce du nouveau siecle, il termina vite ses jours, le
Coran entre les pinces. Bien plus tard, quand les nations
des temps nouveaux se furent peu ou prou glissées dans
les frontieres autrefois dessinées dans les villes-capitales,
ses restes furent rapportés du Gabon en Guinée, au pont
de Tombo, & Conakry. Un rond-point regut son nom, olt
s'érigea sa statue réalisée d’apres les photos prises lors de
sa capture. Ses guerriers rescapés furent condamnés aux
travaux du chemin de fer Sénégal-Soudan, ou bien en-
r6lés, ainsi que dix-huit de ses fils, parmi les tirailleurs
dits sénégalais. Ils suivirent tous les chemins guerriers de
la république jusqu'aux Dardanelles ot Henri Gouraud,
entre temps devenu général, commandait le corps expé-
ditionnaire, car au fil de ce récit les figures militaires non
seulement se réincarnerent les unes dans les autres mais
encore apparaissaient, tels ces personnages de romans
alors publiés en feuilleton, par intermittence au fil des épi-
sodes, ou bien menaient leur carriere 4 la maniére de ces
artistes que les critiques découpaient en périodes, bleue
puis rose puis cubiste, etc., les carriéres de ces guerriers se
découpant quant 2 elles en périodes africaine, asiatique,
levantine, etc. Aux Dardanelles, le général Gouraud per-
dit son bras droit, tandis que loin en bas sous ses ordres
'adjudant Mandyu Samori, fils de Samori Touré, perdit la

vie. Son frére, le lieutenant Sidiki Samori, s’en alla ensuite

occuper la Rhénanie en qualité de tache noire, avant de
mourir du ¢6té de Damas, dans les rangs de cette armée
d’Orient qui renaissait 2 chaque poussée vers I'Est, sous
les ordres du général Henri Gouraud dans un nouveau
r6le, celui de haut-commissaire de la république en Sy-
rie. Tous les fils de Samori éparpillés dans la poussiere des
temps nouveaux, oubliés, surnageant 4 peine dans un livre
de bibliotheque publique et parmi les flux de la grande
archive électronique. Samori, lui, n’écrivait pas, pour lui
Iécriture était prise dans une aura sacrée dont il fallait se
tenir 4 distance, méfiance, lui dont la maigre correspon-
dance et les maigres archives furent dispersées dans le vent
de sa débacle, les feuillets s’envolant, se détachant les uns
des autres, se collant aux branches des arbres, aux herbes,
bientot détrempés par la pluie et seffagant, se fondant
dans la terre, simplement chanté par quelques griots qui
rythmaient la grandeur passée et la ruine actuelle :

Nous vivions dans ['éternité er voilas que les remps
nouveaux nous roulent dans leur flewve de boue qui
nous emplit la bouche de sa puanteur et que nos pieds
sont pris dans sa vase et que pleins de stupeur nous
nous retournons impuissants et hagards

face 2 lui se tenaient tous ces guerriers qui exposaient leurs
plans, donnaient leurs témoignages et rentrés chez eux
rédigeaient leurs mémoires afin que viennent s’y couler
les réves de grandeur de la nouvelle génération, comme
eux-mémes avaient puisés aux réves de leurs ainés, chacun
d’eux apportant sa contribution au récit en marche, por-
tant sur le papier les actions d’éclat dans des articles et des
ouvrages aux titres poétiquement emboités les uns dans les
autres jusquaux 253 pages qui composaient Au Soudan :
souvenirs d’un Africain, écrites par le général Gouraud en-
fin 4 la retraite, dans son appartement de la rue de Varenne
qu’il avait transformé en un véritable musée, entouré de
trophées parmi lesquels la panoplie d’armes qu'il avait,
étant enfant, exhumée au fond du bicher de 'apparte-
ment familial, rapportée d’Afrique par son grand-oncle,
un officier mort & Constantine et dans les réves duquel il
s'était glissé, entouré de tous ces fréles monuments parmi
lesquels une ou deux reliques de I'épopée de Samori Tou-
ré, ses effets ayant été expédiés apres sa capture non loin
de 13, au musée de 'Armée des Invalides, les reliques de
sa gloire dormant maintenant dans la poussiere, sa selle,
son sabre, son bonnet A amulettes, son fusil Lebel plaqué
d’argent, ses reliques transférées par la suite au musée
d’Outre-Mer de la porte Dorée et désormais remisées dans
quelles réserves du musée du quai Branly ou ailleurs? =



