8 juin 1972, route de Trang Bang

La photographie de la petite Kim Phuc bralée au napalm, courant nue, hurlant de douleur et
d’effroi, est immédiatement devenue un embléme de la guerre du Vietnam. Quarante ans plus

tard, elle est une allégorie du mal au XX° siecle.

C’est un jour de guerre ordinaire. Parti au petit matin du bureau de ’Associated Press de
Saigon, le photographe Huynh Céong Ut, que ses collégues américains appellent Nick Ut, est venu
a Trang Bang, a une quarantaine de kilometres au nord-ouest de la capitale du Sud-Vietnam, pour
couvrir le combat qui oppose depulis trois jours les troupes du Sud aux Viétcongs et soldats du
Nord. Nick Ut photographie les réfugiés qui bivouaquent de part et d’autre de la route menant au
village. Il s’approche pour photographier les soldats en action. Les combats ont fait de nombreux
morts. Un peu avant midi, la pluie se met a tomber. Le photographe revient alors vers la voiture
ou I'attend le chauffeur dans la longue file de véhicules immobilisés. Nick Ut se demande s’il doit
rentrer tout de suite a Saigon pour vite envoyer les films déja réalisés. Mais I'apparition dans le
ciel d’un avion lui indique qu’un support aérien a été demandé par les troupes du Sud. II décide
donc de rester, remonte la file de voitures en sens inverse, franchit le barrage militaire et s’engage
sur la portion de route qui le sépare des habitations. Un deuxiéme avion a rejoint le premier.
Plusieurs bombes explosives et incendiaires sont lachées. Sur place, entre autres journalistes, sont
également présents les photographes David Burnett, de Tzme Magazine, et 'indépendant Hoang
Vian Danbh, ainsi que le cameraman de la NBC, Lé Phuc Dinh. Or, a ce moment précis, les deux

premiers sont en train de recharger leurs appareils. Sur 'image de Nick Ut, on voit son collegue



David Burnett ainsi occupé. Le groupe d’enfants suivi de soldats surgit du rideau de fumée noire.
Nick Ut déclenche la prise de vue.

Ensuite c’est une autre histoire : le photographe accompagne la petite fille a ’hopital,
fonce a Saigon et envoie — via Tokyo — le cliché au bureau new-yorkais de ’Associated Press.
Malgré la nudité de enfant, le responsable d’édition Walter Hull Buell décide de le proposer a la
publication. I’année suivante, le prix Pulitzer vient distinguer 'image. Un long débat s’instaure
pour mesurer son influence éventuelle sur 'opinion et les événements qui ont conduit a la fin de

la guerre.

Depuis quarante ans, 'image de la petite fille bralée au napalm sur la route de Trang Bang
a acquis une légende. Elle a engagé le destin de ses deux protagonistes principaux : le
photographe, Nick Ut, et la victime, Phan Thi Kim Phuc. Lui a gagné la célébrité. Elle a d’abord
été utilisée comme un symbole de la propagande du Vietham communiste avant de s’enfuir et de
devenir « ambassadrice de bonne volonté » de I'Unesco. Un vétéran du Vietnam, John Plummer,
s’est auto-accusé d’avoir joué un role dans 'attaque aérienne. Une scéne de pardon a eu lieu entre
lui et Kim Phuc, entre temps convertie au christianisme. Depuis cet instant du 8 juin 1972, le
photographe et la victime se trouvent liés par cette image, chacun de part et d’autre de sa surface.
D’un coté le capteur d’images au milieu de la guerre, de I'autre 'enfant tirée de son quotidien par
le feu destructeur, hutlant de douleur et d’effroi, courant les bras ballants sur la route mouillée. Le
texte qui désormais accompagne la photo, enrichi au fil du temps, n’atténue en rien la violence
qui continue de sourdre d’elle. Au sens donné par Walter Benjamin, elle constitue une
«allégorie » : un signal venu du passé qui s’épanche vers le présent. Le petit fantome pale qui
continue de s’avancer vers nous parmi les silhouettes d’autres enfants affolés et de soldats
fatigués a été cueilli au seuil de 'invisible. Elle est 1a, au loin, dissimulée par le rideau de fumée, la
gueule des enfers. Que continue de montrer I'image de I’événement advenu lors de ce fragment

de temps aussitot refermé ? Une apparition. Le surgissement d’un spectre venu sous nos yeux du



fond de la mémoire. I'image du corps de Kim Phuc, gris pale sur le fond gris pale de la route,
prend a la gorge le verbe « apparaitre », phainestar. Un spectre surgi hors du royaume des morts.
Une vision de cauchemar. Ce qui se montre ici dans la lumicre par le truchement de la
photographie — cette technique qui « dessine avec la lumicre » — c’est la vérité. Le lieu ou « étre »
et « apparaitre » entrent en contact pour former un bloc indissociable. L’irruption de Kim Phuc,
bralée au napalm sur la route de Trang Bang le 8 juin 1972, apparait bien comme un « instant de
vérité ». Appliquée a 'image photographique, 'expression sonne comme un lieu commun. Mais,
ainsi que 'explique Hannah Arendt, « ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons pour
mettre de 'ordre dans ce chaos d’horreur ». La vérité est violence. L’image, comme dévoilement
de la vérité, est violence. Quelle vérité ? I.’image saisie par Nick Ut est « parfaite ». Suivant un
schéme toujours répété, elle organise la ligne d’horizon qui divise la terre et le ciel, la route creuse
sa perspective, le rideau de fumée noire forme le fond d’indifférence et d’obscurité d’ou jaillit le
drame. Dans la séparation brutale des cristaux d’halogénure d’argent, I'irruption de la lumiére
dans la chambre noire est venue poser les formes humaines sur ce fond de brume charbonneuse.
Au deuxieme plan, légerement décalée vers la gauche, grisatre, la petite Kim Phuc est une apsara
interrompue dans sa danse de mort. L.a gamme des gris, des blancs et des noirs enserre les
protagonistes dans les éléments : Iair chaud, la terre sur laquelle s’ouvre la route, le feu du
napalm, et jusqu’a I’eau sous la forme d’une flaque résultant de I'averse récente sous les pieds de
Ienfant. La précarité du cliché, presque flou, ainsi que son grain, le font basculer dans la grisaille,
un indéfini du temps. Pour suivre Emmanuel Lévinas, ce que révele 'image de Nick Ut est bien
le moment ou le mal advient dans « le "sans issue" du contact ». Et pour précision : « Nous nous
y trouvons acculés a I'étre. » Ce que Nick Ut a saisi a I'aide de son Leica, c’est le mal tel qu’il
advient dans la lumicre entre ciel et terre. Impossible d’y échapper. Nous voila, spectateurs,
incapables de fuir, fixés par le regard de la Gorgone, enfermés dans l'instant de la photo clos sur
lui-méme et pourtant toujours rayonnant vers nous. La rencontre du mal a toujours le visage de

Méduse, si horrible qu’un regard sur lui vous transforme en pierre. Athéna invite Persée a tuer le



monstre en lui recommandant de ne jamais le regarder en face, mais dans son reflet sur le
bouclier poli — un miroir — qu’elle lui donne. Grace au stratageme du regard indirect, dans I'image,
Persée parvient a décapiter Méduse. 1l faut ici penser a la peinture du Caravage. Il est impossible
de voir horreur en face sous peine d’en étre pétrifié d’effroi. Aveuglé. ’horreur ne s’approche
que par Pentremise de ses doubles imagiers. A instar de I'arme défensive offerte a Persée par la
déesse, le Leica de Nick Ut était lui aussi muni d’un miroir 2 méme de saisir un reflet du réel.
C’est ainsi que les images décapitent 'horreur.

La photo prise sur la route de Trang Bang le 8 juin 1972 est donc une révélation. Une
apocalypse. Un dévoilement. Une icone ? Dans la petite piece du bureau de I’Associated Press,
sur 'avenue Nguyéen Hué a Saigon, cet aprés-midi-1a, le bain du révélateur agit comme I'eau d’un
baptéme. Un miracle. En séparant la lumiere des téncbres, le déchirement du voile de 'obturateur
a capté une ombre venue de plus loin que le visible. Car cette image n’est pas la simple
représentation extérieure d’un corps de chair souffrant posé sous nos yeux, mais une émanation
du réel désormais amalgamée a notre intériorité : une figure du mal. Quarante ans apres le
surgissement de la fillette hors du feu de la guerre sous 'oeil du photographe, elle continue de
pousser vers nous l'aura de sa silhouette crucifiée.
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