
La femme qui voulait devenir une image

Dans la caverne aux mille et un reflets qu’est devenu notre monde, il est rare qu’une 

journée s’écoule sans que le regard ne croise sur une affiche, dans les journaux, à la télévision ou 

sur Internet, le visage ou la silhouette de Marilyn Monroe. Avec quelques autres figures venues 

du XXe siècle,  elle  occupe une place prépondérante dans le stock imagier mental désormais 

planétaire. Si Marilyn Monroe s’est avant tout voulue actrice, reconnue pour sa capacité à jouer 

des personnages et à imiter les passions, c’est par son impact imagier qu’elle continue, cinquante 

ans après sa mort, à marquer de son empreinte l'imaginaire collectif globalisé. Apparue après la 

seconde guerre mondiale, juste au moment où cet imaginaire collectif s’étend à l'humanité tout 

entière sous l’empire hollywoodien de la  pax americana,  au-delà de sa personnalité hors du 

commun, elle doit aussi au fait d’être venue lors de cette phase inaugurale de la mondialisation 

de demeurer omniprésente.

   1         2 

S’il existe une image d’elle-même que Marilyn Monroe n’aura jamais vue et dont elle n’aura 

pu rayer l’épreuve d’une croix au feutre rouge, c’est celle de sa mort. Le soir du dimanche 5 août 

1962, le photographe Leigh Wiener soudoie le gardien de la morgue du comté de Los Angeles, se 

fait ouvrir le casier numéro trente-trois et prend plusieurs clichés [figure 1]. Du masque mortuaire 
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en noir et blanc la vie s’est retirée, révélant un visage inédit, effrayant de vérité. Comme cela a 

souvent été souligné, la dimension d’« empreinte » de la photographie argentique, sa dialectique 

négatif-positif, entretiennent plus d’une analogie avec l’art de la sculpture par moulage. D’où son 

association avec les effigies funéraires de plâtre ou de cire. Or, l’instant de la mort constitue, si l’on 

en croit Martin Heidegger, l’unique moment d’adéquation de soi à soi1. Il n’est pas impossible que 

les réflexions du philosophe allemand sur « l’être-pour-la-mort » aient été accompagnées de son 

regard  sur  la  collection  de  photographies  de  masques  mortuaires  publié  l’année  précédent  la 

parution d’Être et temps, en 1926, sous le titre  Le Visage éternel2. Sur ces planches alignant les 

visages de célébrités, Gustav Malher ou G. E. Lessing, l’image photographique redoublait l’effet 

d’empreinte  du  moulage.  Cette  coïncidence  identitaire  du  sujet  à  soi-même  s’inscrit  même 

visiblement sur le visage cadavérique. C’est Maurice Blanchot qui signale cette fois l’expérience 

commune suivant laquelle « le défunt regretté commence à ressembler à lui-même.3 » Lorsqu’il se 

tait, le visage mort se fige en une image exacte de la « persona », masque à travers lequel ne sonne 

cependant plus aucun son. De fait, le portrait funéraire de Marilyn Monroe flottant sur l’Internet 

s’offre dans sa plus parfaite ressemblance. Le visage bouffi et délabré, aux cheveux ternes et raides, 

n’a certes rien à voir avec l’éclatant portrait de la star qui vient à l’esprit au seul prononcé des cinq 

syllabes « Marilyn Monroe ». La ressemblance se fonde sur un rapport de réponse formelle entre 

deux termes. Elle se vérifie dans le double. Il se trouve que ce portrait funéraire médico-illégal, 

arraché clandestinement à la morgue un dimanche soir tragique, ressemble trait pour trait à ceux de 

la série que fit, plus de quinze ans plus tôt, alors que l’actrice débutait à peine sa carrière, en 1946, 

le photographe André de Dienes.  À la fin de l’été, ayant tout juste adopté son pseudonyme aux 

initiales  au  double  M,  s’étant  teint  les  cheveux  en  blond  pour  la  première  fois,  entamant  sa 

métamorphose,  la  jeune  femme  se  rend  sur  une  plage  de  Malibu  avec  son  ami-confident-

photographe. Là, il lui montre la trouvaille qu’il vient d'acheter quinze dollars à un bouquiniste : un 

album confectionné à partir des années 1830 par une dame écossaise, comportant ses poèmes et ses 

pensées  ainsi  que  d’autres  de  Blaise  Pascal,  Boccace,  Alfred  Tennyson  ou  Edgar  Allan  Poe, 

agrémentés de paysages romantiques gravés. Tous deux se mettent à lire et  Marilyn Monroe se 

montre émue aux larmes à la lecture d'un poème intitulé « Lines on the Death of Mary », faisant 

alors la remarque qu’il manque le suffixe « lyn » à « Mary ». Après quoi elle lui propose de mimer 

sa  propre  mort  en  s’allongeant,  enserrant  son  visage  offert  à  la  lumière  du  couchant  dans  une 

couverture noire, et déclarant : « The end of everything.4 » Dans cette série, notamment lorsqu’elle 

1 Être et temps [1927], Éditions Gallimard, Paris, 1986, p. 305 : « Avec la mort le Dasein a rendez-vous avec lui-
même dans son pouvoir être le plus propre. »

2 Ernst Benkard, Das ewige Antlitz, Eine Sammlung von Toten-masken, Berlin, Frankfurter Verlag Anstalt, 1926.
3 « Les deux versions de l'imaginaire », L'Espace littéraire [1955], Éditions Gallimard, Paris, coll. Folio essais, 1988, 

p. 346.
4 Voir le témoignage de André de Dienes, Marilyn mon amour, Éditions Philipacchi, Paris, 1986, p. 83.
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ferme  les  yeux  en  se  concentrant  sur  son  effigie  morte  [figure 2],  Marilyn  Monroe  se  révèle 

méconnaissable, absolument différente de la resplendissante créature artificielle qu’elle révéla par la 

suite. Sur ces photos, à vingt ans, Marilyn Monroe interprétait si bien sa mort qu’elle captait par 

avance la ressemblance exacte de son masque post-mortem.

   3

À l’opposé de ces  deux sombres portraits,  l’un sordide,  l’autre gavement  beau, la  jeune 

actrice  communique  aux  images  d’elle  la  plus  grande énergie  vitale.  C’est  en  nymphe qu’elle 

apparaît, à l’été 1949, lors d’une séance de poses avec le même André de Dienes, à Tobay Beach, 

une plage de Long Island proche de New York. Ramassée sur elle-même contre une vague qui 

s’avance, courant, balayée par l’écume de mer, s’élançant en hauteur, accueillant le vent, riant aux 

éclats, ravie, aguichant l’œil de l’appareil photo, la jeune femme rayonne de joie et de plaisir de 

vivre [figure 3]. Lisant les souvenirs du photographe, on apprend que son jeune modèle avec qui il  

parlait sans arrêt, la stimulant de la voix et du geste dans ses rêves de gloire, souffla qu’elle aimerait  

se « réincarner en papillon ». Sous les auspices de la psychanalyse et de l’histoire de l’art, par la 

vertu des sens déployés à partir du terme  imago, les « papillons » et les images ont partie liée, 

précisément dans la métamorphose de la « nymphe ».  Imago renvoie en effet au faisceau de sens 

recouvert par le mot « image ». En zoologie, dans le cycle larve-nymphe-imago, il désigne l’état  

primitif des insectes à métamorphoses, l’éclosion du papillon hors de la chrysalide. Sigmund Freud 

et  Otto  Rank  le  choisirent  en  1912  pour  titre  de  leur  revue.  Dans  la  théorie  psychanalytique 

primitive,  notamment  chez  Carl  Gustav Jung,  imago désignait  les  représentations  inconscientes 

qu’il théorisera par la suite en « archétypes ». Quant à la figure de la nymphe elle-même, un temps 
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arrêtée dans sa marche par le roman  Gradiva de Wilhelm  Jensen, paru en 1903, elle fascina les 

psychanalystes et les surréalistes à leur suite. La nymphe surgit, immobile devant nous et pourtant 

en mouvement, transformant le geste naturel de marcher, de passer et d'apparaître en « formule 

plastique »5. Elle est la créature chargée d’aura, femme autant que déesse, doublement mue par une 

« cause extérieure », l’air, la mer, le vent de la plage, et une « cause intérieure », le désir, l’appétit 

de vivre, Éros. Le scénariste Charles Brackett formula comment l’extériorité plastique à la sexualité 

affichée  de  Marilyn  Monroe  fusionnait  précisément  dans  l’image avec  son  intériorité  d’enfant 

perdue et affamée d’amour6. Aérienne mais incarnée, insaisissable comme cette « idole » qu’elle 

s’apprêtait à devenir, exactement dérivée de cet eidôlon, double flottant – image donc – d’un corps 

pourtant bien réel. Écoutons l’expérience de quelqu’un qui a approché de très près cette nymphe, le 

photographe Bert Stern, auteur de la « dernière séance » de juin 1962 :

« Elle papillonne. C'est un feu follet, aussi insaisissable que la pensée, aussi vif que 

la lumière qui caresse son corps. Marilyn ne se laisse pas figer. Inutile d’espérer en 

tirer une image. Marilyn est un fantasme. Si elle s'immobilise un seul instant, sa 

beauté  s’envole.  Photographier  Marilyn  c’est  comme  photographier  la  lumière 

même. 7»

Voici  bien  cette  ninfa,  obsédante  et  toujours  fuyante,  que  l’historien  de  l’art  fondateur  de 

l’iconologie, la « science des images », Aby Warburg, renonça à saisir dans son filet de capture 

académique. Dans la folie qui le happa, il voyait les papillons danser devant lui, leur parlant même, 

écrivant joliment : « Le plus beau papillon que j’ai jamais épinglé brise le verre brusquement et 

vient danser dans l’azur.8 » Il confessait la voir partout, ne jamais savoir qui elle était, ne jamais 

comprendre exactement d’où elle venait, et en perdre la raison9. Suivant l’exploration de l’historien 

de l’art et philosophe Georges Didi-Huberman, le « redécouvreur » d’Aby Warburg, la nymphe 

conjugue l’actuel  et  l’archaïque.  Elle  voyage à  travers  le  temps et  a  la  capacité  de rassembler 

plusieurs temporalités. Mais à rebours de l’inconscient freudien tourné vers le passé, il existe peut-

être un « inconscient vers l'avant » : telle est la revendication du philosophe Ernst Bloch dans son 

investigation maîtresse de la caractéristique humaine majeure à avancer au devant de soi-même10. 

5 Je suis ici l'évocation de la nymphe selon Aby Warburg interprétée par Georges Didi-Huberman, L'image survivante,  
histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 255-270 et p. 340-354 ; 
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlin, 2003, pl. 46, 47 et 48 ; dans sa préface à 
Marilyn Monroe, Fragments, Éditions du Seuil, Paris, 2010, Antonio Tabucchi fait référence à la conception de la 
nymphe selon Aby Warburg à propos de ce souvenir de André de Dienes.

6 Maurice Zolotow, Marilyn Monroe, [préface de 1990], Éditions Gallimard, coll. Folio essais, 1992, p. 14.
7 Bert Stern, La Dernière Séance, Éditions Gallimard – Fondation Dina Vierny-musée Maillol, Paris, 2006, p. 50.
8 Aby Warburg, Ninfa fiorentina (« Nymphe florentine »), Londres, Warburg Institute Archive (cité par Georges Didi-

Huberman, op. cit., p. 340)
9 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 343.
10 Ernst Bloch, « La découverte du non-encore-conscient ou de l'aube vers l'avant », Le Principe espérance [1959], 
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Ce « non-encore-conscient » éclairerait nos facultés d’anticipation, notamment sous la forme des 

images-souhaits  telles  qu’elles  s’expriment  lors  de  nos  rêves  éveillés,  allant  parfois  puiser  des 

motifs aussi archaïques que la « nymphe » et le « papillon », entités archétypales que nos désirs 

tourneraient  aussi vers le futur d’une « réalisation » en les gorgeant d’espoir. Ainsi, à l’occasion 

d'une séance de photos sur une plage de la côte Est des États-Unis, stimulée par les encouragements 

de son déjà vieil ami-amant-photographe André de Dienes, provoquant son excitation, voire une 

manière de transe dans le vent et le soleil, Marilyn Monroe lâche son aura de nymphe qui persiste  

jusqu’à nous et exprime très clairement à travers le vœu de se « réincarner en papillon » l’exact  

désir de devenir-image par où elle s’ouvrait à son avenir.

4             5

Mais  la  belle  apparence  juvénile  se  contorsionne  et  la  nymhe  se  transforme,  sous  le 

paradigme du mouvement et de la danse, en ménade [figures 4 et 5]. L’image solaire se charge d’un 

trouble et laisse surgir l’autre versant de la psyché, celui ou Éros se lie à Thanatos. Le frisson du 

danger s’invite à la fête des sens. Le 14 septembre 1954, par une chaude nuit, le réalisateur Billy 

Wilder tourne en extérieur, sur Lexington Avenue à New York, la séquence de la grille du métro 

pour la comédie Sept Ans de réflexion. Le metteur en scène a pris la précaution de tourner de nuit 

pour éviter la foule des curieux. Mais, à deux heures du matin,  plusieurs milliers  de personnes 

surexcitées encerclent l’équipe du tournage dans une ambiance frénétique. Au fil des prises, chaque 

fois que les pans de la robe plissée se soulèvent sous le souffle du ventilateur placé en dessous de la 

grille, les hurlements et les sifflets d'enthousiasme s’élèvent de l’assistance qui resserre son étreinte. 

Éditions Gallimard, Paris, 1976, vol. I, p. 143-216.
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Un incendie se déclare au bout de la rue. Cette nuit-là, Dionysos l’errant s’est invité à Manhattan. 

Sa suivante, la jeune actrice hors d’elle-même, bouche ouverte, légèrement extatique, se livre au jeu 

d’une  chorégraphie minimale mais  hautement  sexualisée,  mue par  la  « cause extérieure » d’un 

sirocco artificiel et la « cause intérieure » du désir d’électriser la foule masculine. Son corps nu sous 

le tissu de la robe blanche bougeait au gré du souffle d’air, faisant passer dans la nuit moite de la  

mégapole cette ivresse joyeuse et fusionnelle d’où n'est jamais absent le risque du basculement dans 

la violence la plus déchaînée. L’insaisissable nymphe avait surgi sur le trottoir tiède le temps d’une 

danse fébrile au milieu de la foule et se figea dans une image toujours présente.

La tentation de la nudité, interdit social qui trouve dans l’image un exutoire fantasmatique, 

court d’un bout à l'autre de la courte vie de Marilyn Monroe. Commme elle l’a exprimé elle-même, 

ce fantasme de nudité l’a poursuivie depuis l'enfance. Ainsi, elle s’imaginait nue à l’église « pour 

que Dieu et tout le monde puisse voir.11 » Oscillant entre la nostalgie édenique et l’humilité absolue 

à  «  vivre  nue  comme  le  Christ  nu  »,  l’image  de  la  nudité  dans  le  lieu  de  culte  revient 

obsessionnellement dans sa légende biographique. Ballottée d’une famille d’accueil à l'autre, elle a 

traversé plusieurs milieux auxquels elle a dû s’adapter, de la religiosité la plus superstitieuse au 

culte fanatique du cinéma.

6   7 et 8

11 Maurice Zolotow, op. cit., p. 38.
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Elle se retrouve ainsi chez des paysans dévots qui lui apprennent à ne pas « invoquer le nom de 

Dieu en vain », puis chez d’autres gens qui lui font participer à leurs études bibliques plusieurs fois 

par semaine. Lana Lower, « tante Ana » chez qui elle vécut à sa sortie de l’orphelinat, en 1937, était 

une adepte de la Science chrétienne de Mary Backer Eddy. La femme déjà âgée l’aima et elle l’aima 

en retour car « Dieu est tout et est amour ». Ces phases de religiosité intense alternent avec des 

phases vouées au culte des images en mouvement. À l’âge de onze ans, elle est accueillie dans une 

famille qui se débarrasse d’elle le samedi en la laissant au cinéma où elle voit défiler sur l’écran des 

fantômes en noir et blanc nommés Jean Harlow, Bette Davis, Joan Crawford ou Ginger Rogers. 

L’amie de sa mère, Grace McKee, « tante Grace», qui travaillait à la Columbia Pictures et prit soin 

d’elle, l’éleva dans la dévotion des acteurs et des actrices. Elle la convainquit qu’elle-même avait le 

destin d'une star de cinéma. Prise dans cette bipolarité de la religion à laquelle s’associe le désir de 

nudité et l’attraction de la vie en images capable de le réaliser, Marilyn Monroe passe le pas de la  

photo de nu au début et à la fin de sa carrière. Les deux moments sont ceux d’une rupture avec l’«  

usine  à  rêves  »,  la  compagnie  Twentieth  Century  Fox  qui  l’emploie.  Temps  1.  Alors  que  la 

Twentieth Century Fox vient de refuser de renouveler son contrat car son producteur, Darryl Francis 

Zanuck, ne croit pas en elle, la jeune actrice se retrouve sans ressources et ne parvient plus à payer 

les traites de sa voiture. Le 25 mai 1949, elle cède à la proposition du photographe Tom Kelley de  

poser pour illustrer un calendrier. Ce dernier fut publié sous le titre « Rêves dorés » : sur un fond de  

velours rouge, le corps de la starlette s’étend en une longue virgule de chair pâle ourlée de rondeurs 

[figure 6]. Temps 2. Alors que la fin tragique d’août 1962 approche, de nouveau au plus mal avec la  

Twentieth Century Fox, Marilyn Monroe se donne deux occasions de poser nue. Le 23 mai, sur le 

tournage de Something Got to Give, son dernier film resté inachevé, elle convoque le photographe 

Lawrence Schiller  pour la fameuse séance de la piscine. Le geste est  à la fois ludique, libre et  

provocateur en même temps que stratégique dans le conflit qui l’oppose à son employeur [figure 7]. 

Le 8 juin, elle est renvoyée par la compagnie pour non respect de son contrat. Elle accepte alors la 

proposition d'une séance de poses pour Vogue avec le photographe Bert Stern, à l’hôtel Bel Air de 

Los Angeles. La série est connue sous le nom de « The Last Sitting » car ce sera la dernière séance 

de studio [figure 8]. Le récit qu’en a fait le photographe – et les images elles-mêmes – font de ce 

moment une sorte de cérémonie pop autour de la nudité de la star12. Si Bert Stern raconte avoir 

voulu Marilyn Monroe nue, c’est bien elle qui a accepté la proposition et contrôlé à sa manière le 

débordement des sens dans l’image, comme l’exprime Norman Mailer :

12 Bert Stern, op. cit.
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« Si un de mes Moi était assis là, à regarder l’objectif, l’autre se mettait vraiment dans la tête du 

photographe.  J’avais  toujours  l’impression  que  c’était  mon  œil  qui  disait  à  son  doigt  de  

déclencher l’obturateur. Je savais mieux que lui ce qu’il était en train de photographier.13 »

Dans les images de cette « dernière séance » en chambre close, se conjuguent de nouveau la joie du 

jeu  avec  l’interdit  et  une  sorte  de  trouble  désepéré,  comme  s’il  était  «  impossible  d’ignorer 

l’inquiétude mortelle que porte en soi toute nudité de la chair.14 »

Revenons aux deux séries de photos faites par André de Dienes – en 1946 en bordure du Pacifique 

et en 1949 en bordure de l'Atlantique  – sur lesquelles se perçoivent autour de la jeune Marilyn 

Monroe la puissance houleuse de l’océan sous le ciel limpide. L’intéressée a relaté dans un souvenir

9 10

daté de 1939 comment l’océan exerçait sur elle un véritable pouvoir hypnotique : « L’océan me 

faisait toujours un curieux effet, comme s’il m’hypnotisait. C’était comme dans un rêve : de l’or, 

des couleurslavande, le bleu et  le blanc de l’écume.15 » Se promenant adolescente sur la plage 

d’Ocean Park, à Santa Monica, elle se rappelle comment elle se dédoublait :

13 Norman Mailer, Marilyn : A Biography [1973], traduit sous le titre Mémoires imaginaires de Marilyn, Éditions 
Robert Laffont, Paris, 1982, p. 20.

14 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Éditions Gallimard, Paris, 1999, p. 63.
15 Marilyn Monroe, My Story [1974], Confession inachevée, Éditions Robert Laffont, Paris, 2011, p. 48 (traduction 

suivant Zolotov).
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« J’avais un sentiment étrange, l’impression d’être deux personnes à la fois. L’une était Norma 

Jeane, l’orphenline fille de personne. L’autre était quelqu’un dont j’ignorais le nom. Mais je 

savais où était sa place. Elle appartenait à l’océan, au ciel, au monde entier.16 »

Surgie de  l’océan,  dans  les  photos  de Tobay Beach Marilyn  Monroe se révèle  aussi  en  Vénus 

[figure 9].  Le tableau  de Sandro Boticelli  conservé  au musée des  Offices  à  Florence  –  et  plus 

lointainement le tableau perdu du peintre grec Apelle – hante toute figure de femme nue sur fond 

marin [figure 10]. Comme l’a relevé Aby Warburg, les personnages de Boticelli paraissent « [...] 

sortir  d’un rêve pour s’éveiller  à la conscience du monde extérieur  ;  et  bien qu’ils  se tournent 

activement vers lui, les images du rêve hantent encore leur esprit.17 » La capacité à prolonger le rêve 

dans le réel constitue bien un caractère figuratif que les images de Marilyn Monroe partagent avec 

les  personnages  peints  de  Boticelli.  Ernst  Bloch  invoque  justement  la  déesse  de  l’amour  pour 

montrer la fécondité du rêve éveillé. Voguer – comme Vénus sur les flots – face à l’indéterminé du 

possible où s’engouffre le désir, telle est la vertu du rêve éveillé pour contrecarrer le fatum du « 

devenu » : « [...] et n’est-il pas arrivé, note-t-il incidemment, qu’une Vénus naisse de l’écume agitée

   11

d'un rêve éveillé ?18 ». Il semble qu’à sa manière, Marilyn Monroe ait été une championne du rêve 

éveillé. Comme le philosophe de l’espérance, elle a cru à la force de ce rêve :

16 Marilyn Monroe, op. cit., p. 49.
17 Aby Warburg, « La naissance de Vénus » [1893], Essais florentins, Éditions Klincksieck, Paris, 1990, p. 90.
18 Ernst Bloch, op. cit., p. 237.
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« On a pas besoin de savoir grand-chose pour rêver. Quand je regardais Hollywood la nuit, je 

me disais  :  “Il  doit  y  avoir  des  milliers  de filles  seules  comme moi  qui  rêvent  de devenir 

actrices. Mais je ne vais pas me soucier d'elles. Je rêve plus fort qu’elles !”19»

Les  témoignages  sont  récurrents  selon  lesquels  l’actrice  jouait  dans  une  apparence  de  demi-

conscience ou de rêve éveillé. Ce sont peut-être les photos de Milton H. Greene, telles celles de la 

série dite « Ballerine sitting » [figure 11], qui reflètent le mieux ce regard « eyes wide shut », grand 

ouvert  sur l’intérieur en même temps que sur les choses et  les gens, parent de celui que Fédor 

Dostoïvski donne à Anastasia dans L’Idiot : « Ces yeux ne regardaient pas : ils posaient une énigme. 

» Dans ce regard présent-absent passe une autre caractéristique que l’historien de l’art Kenneth 

Clark prêtait à la déesse de l’amour : « La force de Vénus réside dans le fait, écrivait-il, que son  

visage ne suggère aucune pensée qui aille au-delà du présent.20 » Dans le regard présent-absent de 

Marilyn Monroe pris dans l’image se télescopent la profondeur la plus archaïque avec l’ouverture à 

un avenir affamé d’amour dans un présent qui s’épanche sans fin dans le maintenant. Or, le limpide 

accostage de Vénus sur la plage dans le bleu du ciel et l'or de la plage, au sortir du rêve, a toute la  

sérénité  du  calme  après  la  tempête.  Il  se  découpe  en  effet  sur  un  arrière-fond  d’horreur 

cosmologique : cette déesse-là vient de naître de l’écume de mer mêlée au sperme répandu par le 

sexe tranché d’Ouranos-ciel, précipité dans l’océan après que Cronos l’a sectionné afin de séparer 

son père abusif de sa mère Gaïa-la-terre. Vénus – Aphrodite, du grec aphros, l’écume – naît de la 

castration de son père, le ciel. L’apparence triomphante, hollywoodienne et publicitaire de Marilyn 

Monroe, la dissémination de son image glamour de blonde érotique à la bouche ouverte sur des 

dents éclatantes cernées de rouge, ne pouvait advenir sans le fantasme de voir aussi l'intérieur de la 

poupée blonde. Le glissé du regard sur l’enveloppe de la peau, la rondeur des épaules, le délié des 

bras, le renflement des seins, le galbe des hanches et le fuselé des jambes appelle l’« ouverture de 

Vénus  ».  L’actrice  a  signifié  elle-même  cette  dialectique  entre  l’extérieur et  l’intérieur.  Les 

biographes  signalent  comment  elle  s’intéressait  de  près  à  l’anatomie  afin  de  travailler  son 

instrument – son corps – dans sa structure d’os et de muscles. Préoccupation d’actrice aussi bien 

que de peintre ou de sculpteur. Tous trois occupés à faire advenir des figures dans l’espace. Mais 

sous le voile de la peau se cache ce que le nu annonce : « la hantise de l’écorché. 21 » Marilyn 

Monroe l’explicite aussi à son endroit dans un récit de rêve daté de 1955 et consigné dans l’un des 

carnets qu’elle remplissait de notes. Elle raconte comment elle eut la vision de Lee Strasberg, son 

professeur  d’art  dramatique  et  directeur  artistique  de  l’Actors  Studio,  ainsi  que  de  Margaret 

Hohenberg, sa psychanalyste new-yorkaise, en train d'ouvrir son corps et n’y découvrant que de la 

19 Marilyn Monroe, op. cit., p. 72.
20 Kenneth Clark, Le Nu [1956], Éditions Hachette Littératures, Paris, 1998, vol I, p. 162.
21 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 39 : « La hantise de l’écorché demeure attenante à toute vision du nu ».
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sciure22.  Marilyn  Monroe  :  une  poupée  qui  se  vide.  Si  l’image  est  témoignage,  la  gamine 

californienne abandonnée et transformée à force de rêve en star mondiale, se révèle aussi, justement 

dans son devenir-image, une martyr. En tant que figure du désir, elle s’offre comme une promesse 

toujours  reconduite,  équivoque  par  excellence,  fragile,  tendre,  vulnérable  même.  Pour  suivre 

Emmanuel Lévinas dans son très fort passage sur l’Éros de Totalité et infini23, elle se « manifeste sur 

la limite de l’être et du ne pas être, comme une douce chaleur où l’être se dissipe en rayonnement 

comme l’“incarnat léger” des nymphes [...] » mais en même temps elle se révèle lourde dans sa 

nudité exhibitionniste « d’une épaisseur “non signifiante” et crue, d’une ultramatérialité exorbitante 

» qui cache un secret appelant à être percé et profané : « La façon dont la nudité érotique se produit  

– se présente et est – dessine les phénomènes originels de l’impudeur et de la profanation. » Pour  

tout dire de la violence sous-jacente à la nudité érotique, dans le jeu du visage et de l’image pouvant 

se retourner sur le masque mortuaire, Lévinas affirme : « Le principe du “Tu ne commettras pas de 

meurtre”, la signifiance du visage, semble à l’opposé du mystère que profane l’Éros [...]. » Il fallait 

donc que la nymphe-ménade-Vénus soit profanée dans son secret et mise à mort. Mais entre temps 

la femme de chair s’était tout entière dissoute dans son image.

Arnauld Le Brusq

Terre Gaste

22 Marilyn Monroe, Fragments, Éditions du Seuil, Paris, 2010, p. 99.
23 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, [1961], Éditions Le Livre de Poche, Paris, 1990, p. 286 à 299.
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