La femme qui voulait devenir une image

Dans la caverne aux mille et un reflets qu’est devenu notre monde, il est rare qu’une
journée s’écoule sans que le regard ne croise sur une affiche, dans les journaux, a la télévision ou
sur Internet, le visage ou la silhouette de Marilyn Monroe. Avec quelques autres figures venues
du XX siecle, elle occupe une place prépondérante dans le stock imagier mental désormais
planétaire. Si Marilyn Monroe s’est avant tout voulue actrice, reconnue pour sa capacité a jouer
des personnages et a imiter les passions, c’est par son impact imagier qu’elle continue, cinquante
ans apres sa mort, a marquer de son empreinte I'imaginaire collectif globalisé. Apparue apres la
seconde guerre mondiale, juste au moment ou cet imaginaire collectif s’étend a I'humanité tout
entiere sous 1’empire hollywoodien de la pax americana, au-dela de sa personnalité hors du
commun, elle doit aussi au fait d’étre venue lors de cette phase inaugurale de la mondialisation

de demeurer omniprésente.

1 2

S’il existe une image d’elle-méme que Marilyn Monroe n’aura jamais vue et dont elle n’aura
pu rayer I’épreuve d’une croix au feutre rouge, c’est celle de sa mort. Le soir du dimanche 5 aoft
1962, le photographe Leigh Wiener soudoie le gardien de la morgue du comté de Los Angeles, se

fait ouvrir le casier numéro trente-trois et prend plusieurs clichés [figure 1]. Du masque mortuaire



en noir et blanc la vie s’est retirée, révélant un visage inédit, effrayant de vérit¢. Comme cela a
souvent été souligné, la dimension d’« empreinte » de la photographie argentique, sa dialectique
négatif-positif, entretiennent plus d’une analogie avec I’art de la sculpture par moulage. D’ou son
association avec les effigies funéraires de platre ou de cire. Or, I’instant de la mort constitue, si I’on
en croit Martin Heidegger, 1’unique moment d’adéquation de soi a soi'. Il n’est pas impossible que
les réflexions du philosophe allemand sur « I’€tre-pour-la-mort » aient ét¢ accompagnées de son
regard sur la collection de photographies de masques mortuaires publi¢ 1’année précédent la
parution d’Etre et temps, en 1926, sous le titre Le Visage éternel’. Sur ces planches alignant les
visages de célébrités, Gustav Malher ou G. E. Lessing, I’'image photographique redoublait 1’effet
d’empreinte du moulage. Cette coincidence identitaire du sujet a soi-méme s’inscrit méme
visiblement sur le visage cadavérique. C’est Maurice Blanchot qui signale cette fois 1’expérience
commune suivant laquelle « le défunt regretté commence a ressembler a lui-méme.* » Lorsqu’il se
tait, le visage mort se fige en une image exacte de la « persona », masque a travers lequel ne sonne
cependant plus aucun son. De fait, le portrait funéraire de Marilyn Monroe flottant sur 1’Internet
s’offre dans sa plus parfaite ressemblance. Le visage bouffi et délabré, aux cheveux ternes et raides,
n’a certes rien a voir avec I’éclatant portrait de la star qui vient a 1’esprit au seul prononcé des cinq
syllabes « Marilyn Monroe ». La ressemblance se fonde sur un rapport de réponse formelle entre
deux termes. Elle se vérifie dans le double. Il se trouve que ce portrait funéraire médico-illégal,
arraché clandestinement a la morgue un dimanche soir tragique, ressemble trait pour trait a ceux de
la série que fit, plus de quinze ans plus t6t, alors que I’actrice débutait a peine sa carriere, en 1946,
le photographe André de Dienes. A la fin de 1’été, ayant tout juste adopté son pseudonyme aux
initiales au double M, s’étant teint les cheveux en blond pour la premicre fois, entamant sa
métamorphose, la jeune femme se rend sur une plage de Malibu avec son ami-confident-
photographe. La, il lui montre la trouvaille qu’il vient d'acheter quinze dollars a un bouquiniste : un
album confectionné a partir des années 1830 par une dame écossaise, comportant ses poemes et ses
pensées ainsi que d’autres de Blaise Pascal, Boccace, Alfred Tennyson ou Edgar Allan Poe,
agrémentés de paysages romantiques gravés. Tous deux se mettent a lire et Marilyn Monroe se
montre émue aux larmes a la lecture d'un poéme intitulé « Lines on the Death of Mary », faisant
alors la remarque qu’il manque le suffixe « lyn » a « Mary ». Apres quoi elle lui propose de mimer
sa propre mort en s’allongeant, enserrant son visage offert a la lumiére du couchant dans une

couverture noire, et déclarant : « The end of everything.* » Dans cette série, notamment lorsqu’elle

1 Etre et temps [1927], Editions Gallimard, Paris, 1986, p- 305 : « Avec la mort le Dasein a rendez-vous avec lui-
méme dans son pouvoir étre le plus propre. »

2 Ernst Benkard, Das ewige Antlitz, Eine Sammlung von Toten-masken, Berlin, Frankfurter Verlag Anstalt, 1926.

3« Les deux versions de l'imaginaire », L'Espace littéraire [1955], Editions Gallimard, Paris, coll. Folio essais, 1988,
p- 346.

4 Voir le témoignage de André de Dienes, Marilyn mon amour, Editions Philipacchi, Paris, 1986, p. 83.
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ferme les yeux en se concentrant sur son effigie morte [figure 2], Marilyn Monroe se révele
méconnaissable, absolument différente de la resplendissante créature artificielle qu’elle révéla par la
suite. Sur ces photos, a vingt ans, Marilyn Monroe interprétait si bien sa mort qu’elle captait par

avance la ressemblance exacte de son masque post-mortem.

A P’opposé de ces deux sombres portraits, I’un sordide, 1’autre gavement beau, la jeune
actrice communique aux images d’elle la plus grande énergie vitale. C’est en nymphe qu’elle
apparait, a 1I’été¢ 1949, lors d’une séance de poses avec le méme André de Dienes, a Tobay Beach,
une plage de Long Island proche de New York. Ramassée sur elle-méme contre une vague qui
s’avance, courant, balayée par I’écume de mer, s’¢élancant en hauteur, accueillant le vent, riant aux
éclats, ravie, aguichant I’ceil de ’appareil photo, la jeune femme rayonne de joie et de plaisir de
vivre [figure 3]. Lisant les souvenirs du photographe, on apprend que son jeune modele avec qui il
parlait sans arrét, la stimulant de la voix et du geste dans ses réves de gloire, souffla qu’elle aimerait
se « réincarner en papillon ». Sous les auspices de la psychanalyse et de I’histoire de I’art, par la
vertu des sens déployés a partir du terme imago, les « papillons » et les images ont partie liée,
précisément dans la métamorphose de la « nymphe ». Imago renvoie en effet au faisceau de sens
recouvert par le mot « image ». En zoologie, dans le cycle larve-nymphe-imago, il désigne 1’état
primitif des insectes a métamorphoses, I’éclosion du papillon hors de la chrysalide. Sigmund Freud
et Otto Rank le choisirent en 1912 pour titre de leur revue. Dans la théorie psychanalytique
primitive, notamment chez Carl Gustav Jung, imago désignait les représentations inconscientes

qu’il théorisera par la suite en « archétypes ». Quant a la figure de la nymphe elle-méme, un temps
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arrétée dans sa marche par le roman Gradiva de Wilhelm Jensen, paru en 1903, elle fascina les
psychanalystes et les surréalistes a leur suite. La nymphe surgit, immobile devant nous et pourtant
en mouvement, transformant le geste naturel de marcher, de passer et d'apparaitre en « formule
plastique »°. Elle est la créature chargée d’aura, femme autant que déesse, doublement mue par une
« cause extérieure », I’air, la mer, le vent de la plage, et une « cause intérieure », le désir, 1’appétit
de vivre, Eros. Le scénariste Charles Brackett formula comment 1’extériorité plastique a la sexualité
affichée de Marilyn Monroe fusionnait précisément dans [’image avec son intériorité d’enfant
perdue et affamée d’amour®. Aérienne mais incarnée, insaisissable comme cette « idole » qu’elle
s’apprétait a devenir, exactement dérivée de cet eiddlon, double flottant — image donc — d’un corps
pourtant bien réel. Ecoutons 1’expérience de quelqu’un qui a approché de trés prés cette nymphe, le

photographe Bert Stern, auteur de la « derniére séance » de juin 1962 :

« Elle papillonne. C'est un feu follet, aussi insaisissable que la pensée, aussi vif que
la lumiére qui caresse son corps. Marilyn ne se laisse pas figer. Inutile d’espérer en
tirer une image. Marilyn est un fantasme. Si elle s'immobilise un seul instant, sa
beauté s’envole. Photographier Marilyn c’est comme photographier la lumiére

méme. "»

Voici bien cette ninfa, obsédante et toujours fuyante, que I’historien de I’art fondateur de
I’iconologie, la « science des images », Aby Warburg, renonga a saisir dans son filet de capture
académique. Dans la folie qui le happa, il voyait les papillons danser devant lui, leur parlant méme,
écrivant joliment : « Le plus beau papillon que j’ai jamais épinglé brise le verre brusquement et
vient danser dans ’azur.® » Il confessait la voir partout, ne jamais savoir qui elle était, ne jamais
comprendre exactement d’ou elle venait, et en perdre la raison’. Suivant I’exploration de I’historien
de I’art et philosophe Georges Didi-Huberman, le « redécouvreur » d’Aby Warburg, la nymphe
conjugue I’actuel et I’archaique. Elle voyage a travers le temps et a la capacité de rassembler
plusieurs temporalités. Mais a rebours de I’inconscient freudien tourné vers le passé, il existe peut-
étre un « inconscient vers l'avant » : telle est la revendication du philosophe Ernst Bloch dans son

investigation maitresse de la caractéristique humaine majeure a avancer au devant de soi-méme'’.

5 Je suis ici I'évocation de la nymphe selon Aby Warburg interprétée par Georges Didi-Huberman, L'image survivante,

histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Les Editions de Minuit, 2002, p. 255-270 et p. 340-354 ;

Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlin, 2003, pl. 46, 47 et 48 ; dans sa préface a

Marilyn Monroe, Fragments, Editions du Seuil, Paris, 2010, Antonio Tabucchi fait référence a la conception de la

nymphe selon Aby Warburg a propos de ce souvenir de André de Dienes.

Maurice Zolotow, Marilyn Monroe, [préface de 1990], Editions Gallimard, coll. Folio essais, 1992, p. 14.

Bert Stern, La Derniere Séance, Editions Gallimard — Fondation Dina Vierny-musée Maillol, Paris, 2006, p. 50.

8 Aby Warburg, Ninfa fiorentina (« Nymphe florentine »), Londres, Warburg Institute Archive (cité par Georges Didi-
Huberman, op. cit., p. 340)

9 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 343.

10 Ernst Bloch, « La découverte du non-encore-conscient ou de 1'aube vers l'avant », Le Principe espérance [1959],
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Ce « non-encore-conscient » éclairerait nos facultés d’anticipation, notamment sous la forme des
images-souhaits telles qu’elles s’expriment lors de nos réves éveillés, allant parfois puiser des
motifs aussi archaiques que la « nymphe » et le « papillon », entités archétypales que nos désirs
tourneraient aussi vers le futur d’une « réalisation » en les gorgeant d’espoir. Ainsi, a I’occasion
d'une séance de photos sur une plage de la cote Est des Etats-Unis, stimulée par les encouragements
de son déja vieil ami-amant-photographe André de Dienes, provoquant son excitation, voire une
manicre de transe dans le vent et le soleil, Marilyn Monroe lache son aura de nymphe qui persiste
jusqu’a nous et exprime trés clairement a travers le veeu de se « réincarner en papillon » ’exact

désir de devenir-image par ou elle s’ouvrait a son avenir.

Mais la belle apparence juvénile se contorsionne et la nymhe se transforme, sous le
paradigme du mouvement et de la danse, en ménade [figures 4 et 5]. L’image solaire se charge d’un
trouble et laisse surgir 1’autre versant de la psyché, celui ou Eros se lie & Thanatos. Le frisson du
danger s’invite a la féte des sens. Le 14 septembre 1954, par une chaude nuit, le réalisateur Billy
Wilder tourne en extérieur, sur Lexington Avenue & New York, la séquence de la grille du métro
pour la comédie Sept Ans de réflexion. Le metteur en scéne a pris la précaution de tourner de nuit
pour éviter la foule des curieux. Mais, a deux heures du matin, plusieurs milliers de personnes
surexcitées encerclent 1’équipe du tournage dans une ambiance frénétique. Au fil des prises, chaque
fois que les pans de la robe plissée se soulevent sous le souffle du ventilateur placé en dessous de la

grille, les hurlements et les sifflets d'enthousiasme s’¢lévent de I’assistance qui resserre son étreinte.

Editions Gallimard, Paris, 1976, vol. I, p- 143-216.



Un incendie se déclare au bout de la rue. Cette nuit-la, Dionysos 1’errant s’est invité a Manhattan.
Sa suivante, la jeune actrice hors d’elle-méme, bouche ouverte, légérement extatique, se livre au jeu
d’une chorégraphie minimale mais hautement sexualisée, mue par la « cause extérieure » d’un
sirocco artificiel et la « cause intérieure » du désir d’¢lectriser la foule masculine. Son corps nu sous
le tissu de la robe blanche bougeait au gré du souffle d’air, faisant passer dans la nuit moite de la
mégapole cette ivresse joyeuse et fusionnelle d’ou n'est jamais absent le risque du basculement dans
la violence la plus déchainée. L’insaisissable nymphe avait surgi sur le trottoir tiede le temps d’une
danse fébrile au milieu de la foule et se figea dans une image toujours présente.

La tentation de la nudité, interdit social qui trouve dans I’image un exutoire fantasmatique,
court d’un bout a I'autre de la courte vie de Marilyn Monroe. Commme elle I’a exprimé elle-méme,
ce fantasme de nudité 1’a poursuivie depuis I'enfance. Ainsi, elle s’imaginait nue a 1’église « pour
que Dieu et tout le monde puisse voir."" » Oscillant entre la nostalgie édenique et I’humilité absolue
a « vivre nue comme le Christ nu », I'image de la nudité dans le lieu de culte revient
obsessionnellement dans sa 1égende biographique. Ballottée d’une famille d’accueil a l'autre, elle a
traversé plusieurs milieux auxquels elle a di s’adapter, de la religiosité la plus superstitieuse au

culte fanatique du cinéma.
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11 Maurice Zolotow, op. cit., p. 38.



Elle se retrouve ainsi chez des paysans dévots qui lui apprennent a ne pas « invoquer le nom de
Dieu en vain », puis chez d’autres gens qui lui font participer a leurs études bibliques plusieurs fois
par semaine. Lana Lower, « tante Ana » chez qui elle vécut a sa sortie de I’orphelinat, en 1937, était
une adepte de la Science chrétienne de Mary Backer Eddy. La femme déja agée I’aima et elle I’aima
en retour car « Dieu est tout et est amour ». Ces phases de religiosité intense alternent avec des
phases vouées au culte des images en mouvement. A I’dge de onze ans, elle est accueillie dans une
famille qui se débarrasse d’elle le samedi en la laissant au cinéma ou elle voit défiler sur 1’écran des
fantdmes en noir et blanc nommés Jean Harlow, Bette Davis, Joan Crawford ou Ginger Rogers.
L’amie de sa mére, Grace McKee, « tante Grace», qui travaillait a la Columbia Pictures et prit soin
d’elle, I’¢éleva dans la dévotion des acteurs et des actrices. Elle la convainquit qu’elle-méme avait le
destin d'une star de cinéma. Prise dans cette bipolarité de la religion a laquelle s’associe le désir de
nudité et I’attraction de la vie en images capable de le réaliser, Marilyn Monroe passe le pas de la
photo de nu au début et a la fin de sa carriére. Les deux moments sont ceux d’une rupture avec 1’«
usine a réves », la compagnie Twentieth Century Fox qui I’emploie. Temps 1. Alors que la
Twentieth Century Fox vient de refuser de renouveler son contrat car son producteur, Darryl Francis
Zanuck, ne croit pas en elle, la jeune actrice se retrouve sans ressources et ne parvient plus a payer
les traites de sa voiture. Le 25 mai 1949, elle céde a la proposition du photographe Tom Kelley de
poser pour illustrer un calendrier. Ce dernier fut publié sous le titre « Réves dorés » : sur un fond de
velours rouge, le corps de la starlette s’étend en une longue virgule de chair pale ourlée de rondeurs
[figure 6]. Temps 2. Alors que la fin tragique d’aoflit 1962 approche, de nouveau au plus mal avec la
Twentieth Century Fox, Marilyn Monroe se donne deux occasions de poser nue. Le 23 mai, sur le
tournage de Something Got to Give, son dernier film resté inachevé, elle convoque le photographe
Lawrence Schiller pour la fameuse séance de la piscine. Le geste est a la fois ludique, libre et
provocateur en méme temps que stratégique dans le conflit qui I’oppose a son employeur [figure 7].
Le 8 juin, elle est renvoyée par la compagnie pour non respect de son contrat. Elle accepte alors la
proposition d'une séance de poses pour Vogue avec le photographe Bert Stern, a 1’hotel Bel Air de
Los Angeles. La série est connue sous le nom de « The Last Sitting » car ce sera la derni¢re séance
de studio [figure 8]. Le récit qu’en a fait le photographe — et les images elles-mémes — font de ce
moment une sorte de cérémonie pop autour de la nudité de la star'?. Si Bert Stern raconte avoir
voulu Marilyn Monroe nue, c’est bien elle qui a accepté la proposition et contrdlé a sa maniere le

débordement des sens dans I’image, comme I’exprime Norman Mailer :

12 Bert Stern, op. cit.



« Si un de mes Moi était assis 1a, a regarder 1’objectif, ’autre se mettait vraiment dans la téte du
photographe. J’avais toujours I’impression que c’était mon ceil qui disait a son doigt de

déclencher I’obturateur. Je savais mieux que lui ce qu’il était en train de photographier.” »

Dans les images de cette « derniére séance » en chambre close, se conjuguent de nouveau la joie du
jeu avec l’interdit et une sorte de trouble désepéré, comme s’il était « impossible d’ignorer

I’inquiétude mortelle que porte en soi toute nudité de la chair."* »

Revenons aux deux séries de photos faites par André de Dienes — en 1946 en bordure du Pacifique
et en 1949 en bordure de I'Atlantique — sur lesquelles se percoivent autour de la jeune Marilyn

Monroe la puissance houleuse de 1’océan sous le ciel limpide. L’intéressée a relaté dans un souvenir

9 10

daté de 1939 comment 1’océan exercait sur elle un véritable pouvoir hypnotique : « L’océan me
faisait toujours un curieux effet, comme s’il m’hypnotisait. C’était comme dans un réve : de I’or,
des couleurslavande, le bleu et le blanc de 1’écume.” » Se promenant adolescente sur la plage

d’Ocean Park, a Santa Monica, elle se rappelle comment elle se dédoublait :

13 Norman Mailer, Marilyn : A Biography [1973], traduit sous le titre Mémoires imaginaires de Marilyn, Editions
Robert Laffont, Paris, 1982, p. 20.

14 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Editions Gallimard, Paris, 1999, p. 63.

15 Marilyn Monroe, My Story [1974], Confession inachevée, Editions Robert Laffont, Paris, 2011, p. 48 (traduction
suivant Zolotov).



« J’avais un sentiment étrange, I’impression d’étre deux personnes a la fois. L’une était Norma
Jeane, I’orphenline fille de personne. L’autre était quelqu’un dont j’ignorais le nom. Mais je

savais ou était sa place. Elle appartenait a I’océan, au ciel, au monde entier.'® »

Surgie de 1’océan, dans les photos de Tobay Beach Marilyn Monroe se révele aussi en Vénus
[figure 9]. Le tableau de Sandro Boticelli conservé au musée des Offices a Florence — et plus
lointainement le tableau perdu du peintre grec Apelle — hante toute figure de femme nue sur fond
marin [figure 10]. Comme I’a relevé Aby Warburg, les personnages de Boticelli paraissent « [...]
sortir d’un réve pour s’éveiller a la conscience du monde extérieur ; et bien qu’ils se tournent
activement vers lui, les images du réve hantent encore leur esprit.'” » La capacité a prolonger le réve
dans le réel constitue bien un caractére figuratif que les images de Marilyn Monroe partagent avec
les personnages peints de Boticelli. Ernst Bloch invoque justement la déesse de 1’amour pour
montrer la fécondité du réve éveillé. Voguer — comme Vénus sur les flots — face a I’indéterminé du
possible ou s’engouffre le désir, telle est la vertu du réve éveillé pour contrecarrer le fatum du «

devenu » : « [...] et n’est-il pas arrivé, note-t-il incidemment, qu’une Vénus naisse de I’écume agitée

11

d'un réve éveillé ?'® ». Tl semble qu’a sa maniére, Marilyn Monroe ait été une championne du réve

éveillé. Comme le philosophe de 1’espérance, elle a cru a la force de ce réve :

16 Marilyn Monroe, op. cit., p. 49.
17 Aby Warburg, « La naissance de Vénus » [1893], Essais florentins, Editions Klincksieck, Paris, 1990, p. 90.
18 Ernst Bloch, op. cit., p. 237.



« On a pas besoin de savoir grand-chose pour réver. Quand je regardais Hollywood la nuit, je
me disais : “Il doit y avoir des milliers de filles seules comme moi qui révent de devenir

actrices. Mais je ne vais pas me soucier d'elles. Je réve plus fort qu’elles !”'"»

Les témoignages sont récurrents selon lesquels I’actrice jouait dans une apparence de demi-
conscience ou de réve éveillé. Ce sont peut-étre les photos de Milton H. Greene, telles celles de la
série dite « Ballerine sitting » [figure 11], qui reflétent le mieux ce regard « eyes wide shut », grand
ouvert sur I'intérieur en méme temps que sur les choses et les gens, parent de celui que Fédor
Dostoivski donne a Anastasia dans L Idiot : « Ces yeux ne regardaient pas : ils posaient une énigme.
» Dans ce regard présent-absent passe une autre caractéristique que I’historien de 1’art Kenneth
Clark prétait a la déesse de I’amour : « La force de Vénus réside dans le fait, écrivait-il, que son

t.* » Dans le regard présent-absent de

visage ne suggere aucune pensée qui aille au-dela du présen
Marilyn Monroe pris dans I’image se télescopent la profondeur la plus archaique avec 1I’ouverture a
un avenir affamé d’amour dans un présent qui s’épanche sans fin dans le maintenant. Or, le limpide
accostage de Vénus sur la plage dans le bleu du ciel et l'or de la plage, au sortir du réve, a toute la
sérénit¢ du calme aprés la tempéte. Il se découpe en effet sur un arriere-fond d’horreur
cosmologique : cette déesse-la vient de naitre de I’écume de mer mélée au sperme répandu par le
sexe tranché d’Ouranos-ciel, précipité dans 1’océan apreés que Cronos I’a sectionné afin de séparer
son pere abusif de sa mere Gaia-la-terre. Vénus — Aphrodite, du grec aphros, I’écume — nait de la
castration de son pére, le ciel. L’apparence triomphante, hollywoodienne et publicitaire de Marilyn
Monroe, la dissémination de son image glamour de blonde érotique a la bouche ouverte sur des
dents éclatantes cernées de rouge, ne pouvait advenir sans le fantasme de voir aussi l'intérieur de la
poupée blonde. Le glissé du regard sur I’enveloppe de la peau, la rondeur des épaules, le délié des
bras, le renflement des seins, le galbe des hanches et le fuselé des jambes appelle I’« ouverture de
Vénus ». L’actrice a signifié elle-méme cette dialectique entre 1’extérieur et 1’intérieur. Les
biographes signalent comment elle s’intéressait de prés a [’anatomie afin de travailler son
instrument — son corps — dans sa structure d’os et de muscles. Préoccupation d’actrice aussi bien
que de peintre ou de sculpteur. Tous trois occupés a faire advenir des figures dans 1’espace. Mais

sous le voile de la peau se cache ce que le nu annonce : « la hantise de I’écorché.?

» Marilyn
Monroe I’explicite aussi a son endroit dans un récit de réve daté de 1955 et consigné dans I’un des
carnets qu’elle remplissait de notes. Elle raconte comment elle eut la vision de Lee Strasberg, son
professeur d’art dramatique et directeur artistique de I’Actors Studio, ainsi que de Margaret

Hohenberg, sa psychanalyste new-yorkaise, en train d'ouvrir son corps et n’y découvrant que de la

19 Marilyn Monroe, op. cit., p. 72.
20 Kenneth Clark, Le Nu [1956], Editions Hachette Littératures, Paris, 1998, vol I, p. 162.
21 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 39 : « La hantise de 1’écorché demeure attenante a toute vision du nu ».
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sciure”, Marilyn Monroe : une poupée qui se vide. Si I’image est témoignage, la gamine
californienne abandonnée et transformée a force de réve en star mondiale, se révele aussi, justement
dans son devenir-image, une martyr. En tant que figure du désir, elle s’offre comme une promesse
toujours reconduite, équivoque par excellence, fragile, tendre, vulnérable méme. Pour suivre
Emmanuel Lévinas dans son trés fort passage sur I’ Eros de Totalité et infini®, elle se « manifeste sur
la limite de 1’étre et du ne pas étre, comme une douce chaleur ou 1’étre se dissipe en rayonnement
comme |’“incarnat léger” des nymphes [...] » mais en méme temps elle se révele lourde dans sa
nudité exhibitionniste « d’une épaisseur “non signifiante” et crue, d’une ultramatérialité exorbitante
» qui cache un secret appelant a étre percé et profané : « La fagon dont la nudité érotique se produit
— se présente et est — dessine les phénomeénes originels de I’impudeur et de la profanation. » Pour
tout dire de la violence sous-jacente a la nudité €rotique, dans le jeu du visage et de I’image pouvant
se retourner sur le masque mortuaire, Lévinas affirme : « Le principe du “Tu ne commettras pas de
meurtre”, la signifiance du visage, semble & 1’opposé du mystére que profane 1’ Eros [...]. » 11 fallait
donc que la nymphe-ménade-Vénus soit profanée dans son secret et mise a mort. Mais entre temps

la femme de chair s’était tout entiere dissoute dans son image.

Arnauld Le Brusq

Terre Gaste

22 Marilyn Monroe, Fragments, Editions du Seuirl, Paris, 2010, p. 99.
23 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, [1961], Editions Le Livre de Poche, Paris, 1990, p. 286 a 299.
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