IL FAUT QUITTER VERSAILLES

Par-dela I'immense vaisseau de marbre et d’or devenu inutile
des géants de bronze regardent défiler les continuelles
grappes de touristes venues toucher 'ancienne gloire guilloti-
née, ou bien venues se faire toucher par elles, tandis que par
ici, ou par la, un satyre miniature, priapique, panique et
bralant sous le soleil, baise au fil des saisons, sans se lasser,
printemps, été, automne, hiver, une vasque débordante de

ampres, aussi ronde qu’impassible.
b

Mazis vous souvient-il, mon ami,
De ces marches de marbre rose,
En allant a la piéce d’eau

Du c6té de I'Orangerie

A gauche, en sortant du chiteau ?

[ci autrefois on vivait. Une galaxie de hannetons spirituels
et délicats se prélassait aux jeux suprémes de la civilisation.
Des légions de cigales frottaient leurs ailes moirées et faisaient
entendre leurs cricris A ces seigneurs. Rien n’était assez somp-
tueux pour honorer leurs existences, rien n’était assez chan-
tourné pour célébrer le hasard qui les avait fait naitre.
Aujourd’hui, de longues cohortes bridées viennent de I'autre
coté de la planéte pour enregistrer sous forme de signaux

numérisés, la grandeur suspendue. La déesse aux veines
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d’azur, légeres, fines et polies que le poete aux dents gatées
croyait enfermée dans le marbre, ne s’éveillera pas de la dalle
a moitié cassée. Personne ne délivrera plus de la pierre 'image
de la déesse qui dort en elle. Nymphes et faunes ont déserté
les canaux, c’est irréversible il faut quitter Versailles.

Comme dans ce songe du poete aux dents gitées, Alfred de
Musset, il arrive que le souvenir d’un escalier en cache un
autre. Curieux instrument qui transforme la marche en mon-
tée dans un sens et en descente dans 'autre. L'escalier des
Ambassadeurs de Versailles, depuis longtemps démoli et res-
surgi du passé, aux parois duquel les quatre parties du
monde, ’Europe, I’Asie, I’ Afrique et I’Amérique, peintes par
le premier peintre du roi, Charles Le Brun, étaient convo-
quées A assister depuis le balcon, a la montée et a la descente
du corps royal, et voici le roi, Louis XIV, la perruque grisitre,
tourbillons de filasse tirebouchonnée, dreadlocks poussiéreux
et souverains dégoulinant dans la dentelle du col, le fard
rehaussé de rose, la bouche un trait rouge, sanglant, retombé,
le blanc marmoréen de I'ceil injecté, veinules, pommettes
couperosées et poils de barbe ombrant le menton, le nez lége-
rement busqué, bourbonien, une cire, une pite tout a la fois
chair, portrait et masque, le grand corps double qui s’avan-
cait, écrivait Phistoire 3 mesure que son pas glissait sur le
marbre et dévalait dans une infinie lenteur les volées du
grand degré, auteur et narrateur tout 2 la fois, écrivant Ihis-
toire sous le regard de I'univers assemblé, recevant 'hom-
mage perpétuel et toujours renouvelé des quatre parties,
ajoutant ligne apres ligne 2 Sa chronique qui le montre
réformant la justice, rétablissant le commerce, recevant les
émissaires étrangers, donnant des récompenses aux chefs des
armées, donnant des ordres a trois généraux, lors de la
conquéte de la Franche-Comté et du passage du Rhin sous les

auspices de la Peinture, de la Sculpture, de la Poésie et de
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I'Histoire sans lesquelles tous les faits d’armes s’évanouiraient
dans l'air avant d’avoir eu lieu : Valenciennes, Cambrai,
Saint-Omer et Cassel, toutes villes gagnées par sieéges et
bataille cette année-1a, peintes par le peintre des conquétes,
Adam Frans Van der Meulen, selon sa maniére si caractéris-
tique, au premier plan légérement surélevé un groupe d’offi-
ciers ou une escarmouche de cavaliers se détache sur un fond
panoramique au centre duquel se distingue une mélée dont
les taches des uniformes et la fumée de la poudre se fondent
au paysage. Nulle autre figure reconnaissable parmi les offi-
ciers que celle du roi NEC PLURIBUS IMPAR dans toutes ces
scenes. Méme lorsqu’ll recevait ses hétes dans cette cage
magique, U'escalier, Il les transformait en créatures de fable,
tous ces vainqueurs en son nom, déja vieillards goutteux,
Condé accueilli par Lui, sur la premiere marche, a son retour
de la bataille d’Oudenarde, les fresques de l'escalier alors
encore en chantier, mais I'ceuvre déja achevée et bien au-dela
dans Son cerveau : « Mon cousin, ne vous pressez pas, quand
on est aussi chargé de lauriers que vous I'étes, il est tout
simple que l'on ait de la peine & marcher.» Image aprés
image, bloc sculpté apres bloc sculpté, chant aprés chant,
mémoire aprés mémoire le roi livrait son combat non pas seu-
lement sur les marches du royaume contre I'Espagne, la
Hollande ou 'Empire mais contre un ennemi impalpable
quil parvenait a piéger ici, dans la cage de Descalier des
Ambassadeurs congue comme une machine de guerre,
contraignant 'histoire & venir Le rencontrer en téte A téte,
avec son grand h, non pas hier ou demain mais dans 'instant
méme, en usant des mille et un rouages, des subtiles méca-
niques de l'art, des infinies ressources de la pierre, de 'image
et du verbe pour saisir la chair du temps, & vif. Dans cette
guerre Il avait pris tant6t le masque d’Hercule, d’Alexandre,

voire de Roger sur le registre plaisant de la féte, mais le visage
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de Louis finirait par percer, le fard par se craqueler, le simple
visage du roi a la bouche retombée, la pommette rosie du
sang des mortels, les oripeaux divins a ses pieds, les attributs
héroiques délaissés, I'enchalnement infini des métamor-
phoses abandonné, nu, I'eil injecté, la perruque effilochée,

mortel et donc coupable.

Je ne crois pas que sur la terre

1l soit un lieu d’arbres planté
Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Moins exercé dans Uart de plaire,
Plus examiné, plus vanté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,

Que l'ennuyeux parc de Versailles.

Versailles, d’abord un marécage sur lequel flotte un vieux
chiteau féodal, quelques maisons de paysans et deux ou trois
moulins A vent, une désolation pas méme champétre, un
motif tout prét pour le pinceau des fréres Le Nain, Louis, le
meilleur, rien A voir, une vague forét ingrate choisie par le fils,
Louis XIV, pour son ingratitude méme, pour faire du petit
chiteau de cartes hérité de son pere, Louis XIII, rien moins
qU’AXIS MUNDI le centre de I'univers. Pour lors, il fallait quit-
ter le Louvre pour Versailles, le plus triste de tous les lieux,
sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est
sable mouvant ou marécage, sans air par conséquent, qui ne
peut étre bon, ot le vent souffle glacial en hiver, ou le soleil
— le vrai soleil — cogne en été comme sur une tdle, o la
boue remonte toujours des dessous aux abords du bassin
d’Apollon ainsi qu’aux abords d’'une mare de ferme, une boue
tellement remuée, piétinée par les canards, les poules, les
dindons, les oies ou les visiteurs, verte, épaisse, une créme

lisse, onctueuse, veloutée et luisante, criblée d’empreintes en
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éventail, brillante sous les éclats du bleu du ciel. La, II se
plut & tyranniser la nature, & la dompter a force d’art et de
trésors, abandonnant Paris, I'axe pour lors encore virtuel
Chateau de Vincennes Nation Bastille Louvre Concorde
Etoile La Défense, évitant Saint-Germain-en-Laye pour
poser EX NIHILO son pas de coté. L, Il se plut a tyranniser la
nature, a la dompter & force d’art et de trésors, la carte doma-
niale s’étoilant de routes radiales, de place en place 'antique
forét des Parisii striée, creusée, gravée de segments de droites
mesurées en toises de France. Il se fit maitre des eaux, vives et
mortes, aima Son reflet dans le miroir liquide, détourna des
rivieres pour faire naviguer une flottille autour de laquelle
roulaient le long des allées des Paons, de Moisy, de la Reine et
des Matelots, des équipages de toutes les nations et jaillir des
fontaines toutes plus mythologiques les unes que les autres. 1
fit aussi pousser des fruits d’or en plein hiver et réunit une
ménagerie venue des quatre parties, tout cela pour composer
un jardin IMAGO MUNDI qui se déroule en un tapis de verdure
a I'exacte hauteur de Son ceil. Lui mangeait avec les doigts en
une maniere de culte aux ancétres quand ses courtisans utili-
saient la fourchette et le couteau, L.ui menait la guerre CASUS
BELLI et son chantier OCCASIO MIRIFICA, a ciel ouvert,
ouvriers charriant les blocs, tailleurs, éclats sonores des mar-
teaux sur les burins, éclats des voix, grincement des cordes sur
les poulies, puis & nouveau la guerre et le chantier s’apaisant,
se taisant, stoppé, silencieux, I'’énergie, I'argent, le trésor, le
sang, tout cela absorbé par les champs de bataille submergés
de cris, d’ordres, des détonations du canon et du fracas des
assauts, le peintre des conquétes aussitot a 'ouvrage pour
mettre en images les conquétes de terre, puis dés la paix signée
une nouvelle poussée du chantier, rappelés les tailleurs repre-
nant leur ouvrage, les machines faisant de nouveau grincer

leurs cordes et poulies, la force régénérée SOL INVICTUS :
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retour d’Aix-la-Chapelle 1668 enveloppe du chateau vieux,
traité de Nimeégue 1678 grande galerie, Ryswick 1697 cha-

pelle ot une fleur oriente sa corolle vers le soleil.

Face au soleil intimidé, au réveil, le pied du souverain glis-
sait sous les draps brodés fin, émergeait de la fastueuse couche
et venait effleurer le parquet marqueté. ORIENS AUGUSTI.
Alors seulement le monde pouvait reprendre sa course, le
char d’Apollon s’arrachait de son bassin dans un éclabousse-
ment d’eau et de lumiere, galopait bientét au-dessus du
monde, lavé, peigné, rasé (un jour sur deux) lors du Petit
Lever, puis habillé au vu et au su de tous lors du Grand Lever,
quittait le lit qui n’avait trouvé sa place ni au Louvre, ni
aux Tuileries ni ailleurs et qui avait fini par se loger trés exac-
tement au centre du chiteau pour que le ciel et ses étoiles
poursuivent autour de lui leur rotation perpétuelle dans un
cliquetis parfaitement réglé, messe, conseil d’Frat, des
finances, des dépéches et de conscience, diner au petit couvert
assis seul 2 une table dressée face aux fenétres, promenade ou
chasse au tir ou A courre, appartement ou travail, souper au
grand couvert, avant que ne se referme le jour comme ces
fleurs de narcisse a la nuit tombante, le film passé a 'envers,
d’abord le Grand Coucher, puis le Petit Coucher, le char
d’Apollon amorcant sa descente vers la grotte de Thétis ou la
divinité sortie de la mer attend le dieu solaire fourbu et des-
séché pour 'entourer avec ses compagnes aux corps blancs et
visqueux de soins joyeux, humides et réparateurs. Tout cela
aux yeux du monde, familiers, favoris, VIP, corteges, courti-
sans, princes et princesses, ministres, quand de l'autre coté de
la planéte ORBIS TERRARUM le fils du Ciel demeure invisible
au centre de sa cité interdite.

En public les naissances et les morts, aile nord les femmes,

accouchements portes grandes ouvertes, chambre de la reine
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béante sur l'univers, ses quatre parties, cuisses grandes
ouvertes sur le visage de I'enfant pas encore sorti et déja offert
a la dévoration des regards, aile sud les hommes, la mort du
roi, le cercueil exposé avant que le corps ne soit enfoui a Saint-
Denis, inhumation. Tout cela ponctué d’«entretemps », sor-
ties, échappées, éclipses du soleil avant la messe, apres le diner
ou apres le souper, autant d’interruptions, de disparitions,
d’évanouissements en coulisse, « pour mes amis» a Marly,
«pour ma famille » & Trianon, 'acteur extrait du cercle lumi-
neux des feux, la sueur crevant le masque blafard, la perruque
défaite, haletant parmi les décors entreposés, se maintenant
quelques minutes dans la Maintenon, puis croquant un fruit,
regagnant la scéne et reprenant le fil du texte écrit en méme
temps qu’énoncé, la course de I'histoire. Il fut aussi des inter-
meédes orchestrés ot Apollon conduit par le temps avec son
grand t trafnait a sa suite le Printemps a cheval, I’Eté sur un
éléphant, I’Automne sur un chameau et I'Hiver sur un ours,
tout cela & I'dge ol le masque du soleil cachait la gueule d’'un
jeune fauve essayant ses crocs contre tout ce qui pouvait bou-
ger alentour, le roi d’Angleterre ou le pape, conviant sa belle
maftresse La Valliere aux Plaisirs de I'ile enchantée ou de
Montespan au Grand divertissement et s’offrant 'oubli d’'un
feu d’artifice aussitot mémorisé par le chroniqueur le roi
abandonna les tables au pillage des gens qui suivaient, et la des-
truction d'un arrangement si beau servit encore d'un divertisse-
ment agréable a toute la cour, par l'empressement et la confusion
de ceux qui démolissaient ces chdteaux de massepain et ces mon-
tagnes de confiture ainsi que trois actes de Tartuffe, Lui qui
s’avancait sous les traits d’Alexandre, de Cyrus, de César, de
Jason, d’Auguste, de Vespasien, avant de se présenter tel
qu'en lui-méme, délaissant la langue des dieux ARCANA
IMPERII pour le francais, tel que tu peux le voir au Louvre, au

bout de cette galerie du Grand Siecle ol se succedent les mille
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et une métamorphoses de la chair chahutée, ot Suzanne, le
Christ, les hommes illustres, Vénus, les Graces, la Charité, les
Sabines, Echo et Narcisse, les bergers d’Arcadie, la Vierge,
saint Joseph, Madeleine, saint Thomas, Ulysse, Cléopatre,
Antoine, Laban, Jacob, Enée, Paul, Robert Arnauld
d’Andilly, le chancelier Séguier, Méléagre et Atalante s’enca-
drent de pourtours dorés, menant leur perpétuelle partouze
pour lecteurs d’Ovide et de Virgile et de la Bible et Lui, tel
qu’en lui-méme, Louis, dressé au milieu d’eux, le pied droit
en avant, émergé d’une chrysalide cramoisie, bouton de fleur
serti dans la gangue de velours bleu, moumoute fleurdelisée
doublée hermine, une coque moirée de laquelle éclot non pas
tant Son visage aux traits déja retombés, aux pommettes cou-
perosées, entouré de bouclettes impeccablement frisottées,
Son visage au vrai, peint sur un morceau de toile a part,
découpé puis cousu ici, non pas tant Son visage ni Sa main
appuyée sur le sceptre de 'ancétre que I'incroyable exhibition
de Ses dessous, la jambe droite gainée de soie portée en avant,
Sa jambe musculeuse de danseuse interrompue par le cercle
étincelant d’une jarretiére terminée par un escarpin a la
boucle dorée, au talon et revers rose chair — il a des chaus-
sures de femme dit alors une petite fille — le précieux des
dentelles, le bouffant des dessous pile au centre, portrait du roi
en travesti dont le manteau de sacre, le déploiement de la den-
telle, le lissé crissant de la soie et 'ondulation de la plume esca-
motent, en le laissant affleurer, le corps couturé du guerrier
franc échappé du temps, le vieux fauve a nouveau prét a tous
les combats, & Son c6té le pommeau hérissé de I'épée carolin-
gienne rehaussé de pierres, force ramassée préte a jaillir de son
fourreau, ce corps du roi «si précieux et si cher a la France »
qui continue d’agir sur les corps des simples venus se mettre
un instant en Sa présence pour partager la chaleur animale

) [N A . 4 5 . .
d’appartenir a la méme chair, ou pour éprouver 'admiration
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exotique teintée de crainte et d'incompréhension des quatre
parties du monde, un portrait poli comme un miroir qu’ll
renonca a offrir pour y plonger souvent Son regard et jouir de

Son reflet avec, au fond de la gorge, un gotit de noyade.

Marches qui savez notre histoire,

Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces bosquets!
Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes,

Que de soupirs et de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux,

Que de gens sans compter les sots |

Clest irréversible il faut quitter Versailles. Entre le Louvre
et le palais du roi Louis XIV ce fut longtemps une cavalcade,
un va-et-vient incessant au pas, au trot, au galop, a toutes les
allures qui accompagnerent durant des siecles les déplace-
ments terrestres, car elle passe aussi la figure du cheval ainsi
que la danse de sa croupe ondulante sur les routes principales
et secondaires, jusque dans les profondeurs des chemins
creux, du déménagement des Tuileries au palais du soleil,
c’était un printemps, au retour forcé du roi, un jour d’au-
tomne, apres tant d’entrées solennelles, telle cette année 1660
ou Louis, accompagné de sa jeune épouse Marie-Thérese,
franchit place Dauphine un arc de triomphe surmonté d’un
obélisque dont les arétes se détachaient sur un ciel trés bleu,
rayon de soleil pétrifié 2 'image du souverain lui-méme, tan-
dis que l'arc figurait le peuple, toutes ces entrées qui disaient
I'alliance charnelle avec Ses sujets et qui finirent par le cortége

honteux, retour de Varennes ot le roi fut enfin reconnu

77



comme n’importe quel mortel. Au chiteau de Marly, les che-
vaux disposaient d’un abreuvoir orné par le sculpteur
Antoine Coysevox d’une allégorie de la Renommée montée sur
Pégase d’un coté, et d'un Mercure également monté sur Pégase,
de Pautre. Quelques années apres la mort de Louis XIV, ces
chevaux furent déplacés a I'entrée du jardin des Tuileries ot
jouait enfant le roi Louis XV, lequel, devenu adulte et revenu
résider A Versailles, fit de nouveau orner 'abreuvoir de Marly
en commandant au sculpteur Guillaume ler Coustou, neveu
de Coysevox, deux nouvelles figures de chevaux avec palefre-
niers qui seront, a leur tour, amenées a Paris pour étre placées
en pendant de la premiere paire, en encadrement de la place
de la Concorde dite bient6t de la Révolution, devenue lieu du
crime puisque — entretemps — le roi Louis XVI y avait
perdu la téte et que le pillage et la destruction des chiteaux
servaient de divertissement agréable a la plébe, comme si la
pierre des forteresses féodales n’eut été que massepain et la
chair aristocratique confiture. Avant de franchir la grille du
jardin vers la place, a droite, vois aussi la plaque qui commé-
more la premiére ascension dans un aérostat a gaz, accomplie
le 1 décembre 1783 par les aéronautes Jacques Charles et
Marie-Noél Robert, réitération en public de 'expérience réa-
lisée quelques mois plus tot par les freres de Montgolfier
devant le roi et sa famille dans la cour des Ministres a
Versailles. Parmi ces allers-retours entre le palais et la place,
s'agissant des chevaux de Marly, sache encore qu’ils ont été
remplacés par des copies de béton avec I'aide de I'entrepre-
neur de bAtiment Francis Bouygues, qui échangea son
mécénat contre le droit d’orner lentrée de Challenger,
son Versailles personnel construit 3 Guyancourt dans les
Yvelines, d’une paire de ces chevaux de Marly dupliqués par
ses soins et dont les originaux figurent désormais au Louvre

sous les numéros d’inventaire M. R. 1824 et M.R. 1822.
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Place Louis XV, de la Révolution, de la Concorde puis de
nouveau Louis XV, Louis XVI et encore de la Charte et enfin
jusqu’a aujourd’hui de la Concorde, I'esplanade entre les
Tuileries et les Champs-Elysées fut longtemps et demeure
sans doute le lieu vide ot s’enroulent les tourbillons de ce qu’il
faut bien appeler I'histoire, lorsqu’elle s’emballe. Qu’annon-
caient-ils, ces quatre chevaux de I'abreuvoir de Marly, avant-
courriers d’abord supports d’une personnification a trompette
et d’'un dieu messager, venus de I'au-dela, paisibles et pros-
peres, puis coursiers de ce monde et fougueux, indomptés, les
crinieres hérissées d’un vent d’angoisse, amenés du lieu ot se
réalisa I'apothéose de la civilisation aux premieres loges du
lieu du crime? Quel événement plus extraordinaire que la
mise & mort du roi ? L'échafaud posé au centre du triangle
formé par l'obélisque et les chevaux a Pentrée des Champs-
Elysées, en un point laissé vide, sans plaque, ot tourbillonne
la circulation parisienne, 1a ot chaque 14 juillet défile devant
le chef de 'Etat 'armée de la République, en un point d’hor-
reur que cautérise la pointe dorée de I'obélisque, rayon de
soleil pétrifié extrait du fond des dges, prenant parfois dans le
couchant un air de nougat rose, dans sa rigidité métallique un
éclat d’éternité qui annihile les clepsydres, les sabliers et tous
les cadrans de bronze a aiguilles qu’aimait tant a bricoler le
roi Louis XVI en ce siecle funébre et futile s’amusant avec ingé-
niosité a construire autour d'un mouvement d’horlogerie ces sortes
d'édifices au style de gracieux tombeaux, comme si, par une sorte
de prémonition, il avait su, lui, le gracieux siécle, et ses gracieuses
marquises dévergondées, et ses marquis aux perruques poudrées,
cyniques, libertins, encyclopédiques et désespérés, qu’on allait
bientot leur couper le cou. Car I'obélisque d’immortalité, cette
aiguille dressée contre le temps, fut offerte par le vice-roi
d’Egypte Muhammad-‘Ali au roi Charles X tandis que le roi

Louis-Philippe le remercia en offrant une horloge monu-
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mentale que tu peux voir au Caire sur la tour de la mosquée
dédiée au méme Muhammad-‘Ali, une horloge dont les

aiguilles ne décollerent jamais !

Régne auguste de la perruque,
Le bourgeois qui te méconnait
Mérite sur sa plate nuque
D’avoir un éternel bonnet.

Et toi, siecle a 'humeur badine,
Siécle tout couvert d’amidon,
Ceux qui méprisent ta farine

Sont en horreur a Cupidon ...

Auguste palais qu’on habite plus qu’en peinture, ou les
conservateurs du patrimoine s’efforcent de maintenir les fra-
giles bornes du temps qui passe, conjurant par leurs gestes
attentifs et patients la possibilité de la perte irrémédiable ainsi
que des acteurs portant leurs personnages sur la sceéne du
théatre dans le risque imminent et toujours reconduit de la
chute dans Poubli. I1 parait que celui qui n’a pas connu les
derniers jours de I’Ancien Régime ne sait pas ce que c’est que
la douceur de vivre. C’est pourquoi, jour apres jour, feuille
d’or apres feuille d’or, les mains gantées de coton des restau-
rateurs s’évertuent 2 restituer le Versailles du régne du roi
Louis XVI et méme, quand c’est possible, de I'été 1789. Juste

avant. Car la douceur de vivre se tient toujours juste avant.
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