
I L FA U T Q U I T T E R V E R S A I L L E S

Par-delà l’immense vaisseau de marbre et d’or devenu inutile
des géants de bronze regardent défiler les continuelles
grappes de touristes venues toucher l’ancienne gloire guilloti-
née, ou bien venues se faire toucher par elles, tandis que par
ici, ou par là, un satyre miniature, priapique, panique et
brûlant sous le soleil, baise au fil des saisons, sans se lasser,
printemps, été, automne, hiver, une vasque débordante de
pampres, aussi ronde qu’impassible.

Mais vous souvient-il, mon ami,
De ces marches de marbre rose,
En allant à la pièce d’eau
Du côté de l’Orangerie
À gauche, en sortant du château ?

Ici autrefois on vivait. Une galaxie de hannetons spirituels
et délicats se prélassait aux jeux suprêmes de la civilisation.
Des légions de cigales frottaient leurs ailes moirées et faisaient
entendre leurs cricris à ces seigneurs. Rien n’était assez somp-
tueux pour honorer leurs existences, rien n’était assez chan-
tourné pour célébrer le hasard qui les avait fait naître.
Aujourd’hui, de longues cohortes bridées viennent de l’autre
côté de la planète pour enregistrer sous forme de signaux
numérisés, la grandeur suspendue. La déesse aux veines
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d’azur, légères, fines et polies que le poète aux dents gâtées
croyait enfermée dans le marbre, ne s’éveillera pas de la dalle
à moitié cassée. Personne ne délivrera plus de la pierre l’image
de la déesse qui dort en elle. Nymphes et faunes ont déserté
les canaux, c’est irréversible il faut quitter Versailles.

Comme dans ce songe du poète aux dents gâtées, Alfred de
Musset, il arrive que le souvenir d’un escalier en cache un
autre. Curieux instrument qui transforme la marche en mon-
tée dans un sens et en descente dans l’autre. L’escalier des
Ambassadeurs de Versailles, depuis longtemps démoli et res-
surgi du passé, aux parois duquel les quatre parties du
monde, l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique, peintes par
le premier peintre du roi, Charles Le Brun, étaient convo-
quées à assister depuis le balcon, à la montée et à la descente
du corps royal, et voici le roi, Louis XIV, la perruque grisâtre,
tourbillons de filasse tirebouchonnée, dreadlocks poussiéreux
et souverains dégoulinant dans la dentelle du col, le fard
rehaussé de rose, la bouche un trait rouge, sanglant, retombé,
le blanc marmoréen de l’œil injecté, veinules, pommettes
couperosées et poils de barbe ombrant le menton, le nez légè-
rement busqué, bourbonien, une cire, une pâte tout à la fois
chair, portrait et masque, le grand corps double qui s’avan-
çait, écrivait l’histoire à mesure que son pas glissait sur le
marbre et dévalait dans une infinie lenteur les volées du
grand degré, auteur et narrateur tout à la fois, écrivant l’his-
toire sous le regard de l’univers assemblé, recevant l’hom-
mage perpétuel et toujours renouvelé des quatre parties,
ajoutant ligne après ligne à Sa chronique qui le montre
réformant la justice, rétablissant le commerce, recevant les
émissaires étrangers, donnant des récompenses aux chefs des
armées, donnant des ordres à trois généraux, lors de la
conquête de la Franche-Comté et du passage du Rhin sous les
auspices de la Peinture, de la Sculpture, de la Poésie et de
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l’Histoire sans lesquelles tous les faits d’armes s’évanouiraient
dans l’air avant d’avoir eu lieu : Valenciennes, Cambrai,
Saint-Omer et Cassel, toutes villes gagnées par sièges et
bataille cette année-là, peintes par le peintre des conquêtes,
Adam Frans Van der Meulen, selon sa manière si caractéris-
tique, au premier plan légèrement surélevé un groupe d’offi-
ciers ou une escarmouche de cavaliers se détache sur un fond
panoramique au centre duquel se distingue une mêlée dont
les taches des uniformes et la fumée de la poudre se fondent
au paysage. Nulle autre figure reconnaissable parmi les offi-
ciers que celle du roi NEC PLURIBUS IMPAR dans toutes ces
scènes. Même lorsqu’Il recevait ses hôtes dans cette cage
magique, l’escalier, Il les transformait en créatures de fable,
tous ces vainqueurs en son nom, déjà vieillards goutteux,
Condé accueilli par Lui, sur la première marche, à son retour
de la bataille d’Oudenarde, les fresques de l’escalier alors
encore en chantier, mais l’œuvre déjà achevée et bien au-delà
dans Son cerveau : « Mon cousin, ne vous pressez pas, quand
on est aussi chargé de lauriers que vous l’êtes, il est tout
simple que l’on ait de la peine à marcher. » Image après
image, bloc sculpté après bloc sculpté, chant après chant,
mémoire après mémoire le roi livrait son combat non pas seu-
lement sur les marches du royaume contre l’Espagne, la
Hollande ou l’Empire mais contre un ennemi impalpable
qu’il parvenait à piéger ici, dans la cage de l’escalier des
Ambassadeurs conçue comme une machine de guerre,
contraignant l’histoire à venir Le rencontrer en tête à tête,
avec son grand h, non pas hier ou demain mais dans l’instant
même, en usant des mille et un rouages, des subtiles méca-
niques de l’art, des infinies ressources de la pierre, de l’image
et du verbe pour saisir la chair du temps, à vif. Dans cette
guerre Il avait pris tantôt le masque d’Hercule, d’Alexandre,
voire de Roger sur le registre plaisant de la fête, mais le visage
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de Louis finirait par percer, le fard par se craqueler, le simple
visage du roi à la bouche retombée, la pommette rosie du
sang des mortels, les oripeaux divins à ses pieds, les attributs
héroïques délaissés, l’enchaînement infini des métamor-
phoses abandonné, nu, l’œil injecté, la perruque effilochée,
mortel et donc coupable.

Je ne crois pas que sur la terre
Il soit un lieu d’arbres planté
Plus célébré, plus visité,
Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Moins exercé dans l’art de plaire,
Plus examiné, plus vanté,
Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que l’ennuyeux parc de Versailles.

Versailles, d’abord un marécage sur lequel flotte un vieux
château féodal, quelques maisons de paysans et deux ou trois
moulins à vent, une désolation pas même champêtre, un
motif tout prêt pour le pinceau des frères Le Nain, Louis, le
meilleur, rien à voir, une vague forêt ingrate choisie par le fils,
Louis XIV, pour son ingratitude même, pour faire du petit
château de cartes hérité de son père, Louis XIII, rien moins
qu’AXIS MUNDI le centre de l’univers. Pour lors, il fallait quit-
ter le Louvre pour Versailles, le plus triste de tous les lieux,
sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est
sable mouvant ou marécage, sans air par conséquent, qui ne
peut être bon, où le vent souffle glacial en hiver, où le soleil
— le vrai soleil — cogne en été comme sur une tôle, où la
boue remonte toujours des dessous aux abords du bassin
d’Apollon ainsi qu’aux abords d’une mare de ferme, une boue
tellement remuée, piétinée par les canards, les poules, les
dindons, les oies ou les visiteurs, verte, épaisse, une crème
lisse, onctueuse, veloutée et luisante, criblée d’empreintes en
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éventail, brillante sous les éclats du bleu du ciel. Là, Il se
plut à tyranniser la nature, à la dompter à force d’art et de
trésors, abandonnant Paris, l’axe pour lors encore virtuel
Château de Vincennes Nation Bastille Louvre Concorde
Étoile La Défense, évitant Saint-Germain-en-Laye pour
poser EX NIHILO son pas de côté. Là, Il se plut à tyranniser la
nature, à la dompter à force d’art et de trésors, la carte doma-
niale s’étoilant de routes radiales, de place en place l’antique
forêt des Parisii striée, creusée, gravée de segments de droites
mesurées en toises de France. Il se fit maître des eaux, vives et
mortes, aima Son reflet dans le miroir liquide, détourna des
rivières pour faire naviguer une flottille autour de laquelle
roulaient le long des allées des Paons, de Moisy, de la Reine et
des Matelots, des équipages de toutes les nations et jaillir des
fontaines toutes plus mythologiques les unes que les autres. Il
fit aussi pousser des fruits d’or en plein hiver et réunit une
ménagerie venue des quatre parties, tout cela pour composer
un jardin IMAGO MUNDI qui se déroule en un tapis de verdure
à l’exacte hauteur de Son œil. Lui mangeait avec les doigts en
une manière de culte aux ancêtres quand ses courtisans utili-
saient la fourchette et le couteau, Lui menait la guerre CASUS

BELLI et son chantier OCCASIO MIRIFICA, à ciel ouvert,
ouvriers charriant les blocs, tailleurs, éclats sonores des mar-
teaux sur les burins, éclats des voix, grincement des cordes sur
les poulies, puis à nouveau la guerre et le chantier s’apaisant,
se taisant, stoppé, silencieux, l’énergie, l’argent, le trésor, le
sang, tout cela absorbé par les champs de bataille submergés
de cris, d’ordres, des détonations du canon et du fracas des
assauts, le peintre des conquêtes aussitôt à l’ouvrage pour
mettre en images les conquêtes de terre, puis dès la paix signée
une nouvelle poussée du chantier, rappelés les tailleurs repre-
nant leur ouvrage, les machines faisant de nouveau grincer
leurs cordes et poulies, la force régénérée SOL INVICTUS :
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retour d’Aix-la-Chapelle 1668 enveloppe du château vieux,
traité de Nimègue 1678 grande galerie, Ryswick 1697 cha-
pelle où une fleur oriente sa corolle vers le soleil.

Face au soleil intimidé, au réveil, le pied du souverain glis-
sait sous les draps brodés fin, émergeait de la fastueuse couche
et venait effleurer le parquet marqueté. ORIENS AUGUSTI.
Alors seulement le monde pouvait reprendre sa course, le
char d’Apollon s’arrachait de son bassin dans un éclabousse-
ment d’eau et de lumière, galopait bientôt au-dessus du
monde, lavé, peigné, rasé (un jour sur deux) lors du Petit
Lever, puis habillé au vu et au su de tous lors du Grand Lever,
quittait le lit qui n’avait trouvé sa place ni au Louvre, ni
aux Tuileries ni ailleurs et qui avait fini par se loger très exac-
tement au centre du château pour que le ciel et ses étoiles
poursuivent autour de lui leur rotation perpétuelle dans un
cliquetis parfaitement réglé, messe, conseil d’État, des
finances, des dépêches et de conscience, dîner au petit couvert
assis seul à une table dressée face aux fenêtres, promenade ou
chasse au tir ou à courre, appartement ou travail, souper au
grand couvert, avant que ne se referme le jour comme ces
fleurs de narcisse à la nuit tombante, le film passé à l’envers,
d’abord le Grand Coucher, puis le Petit Coucher, le char
d’Apollon amorçant sa descente vers la grotte de Thétis où la
divinité sortie de la mer attend le dieu solaire fourbu et des-
séché pour l’entourer avec ses compagnes aux corps blancs et
visqueux de soins joyeux, humides et réparateurs. Tout cela
aux yeux du monde, familiers, favoris, VIP, cortèges, courti-
sans, princes et princesses, ministres, quand de l’autre côté de
la planète ORBIS TERRARUM le fils du Ciel demeure invisible
au centre de sa cité interdite.

En public les naissances et les morts, aile nord les femmes,
accouchements portes grandes ouvertes, chambre de la reine

74



béante sur l’univers, ses quatre parties, cuisses grandes
ouvertes sur le visage de l’enfant pas encore sorti et déjà offert
à la dévoration des regards, aile sud les hommes, la mort du
roi, le cercueil exposé avant que le corps ne soit enfoui à Saint-
Denis, inhumation. Tout cela ponctué d’« entretemps », sor-
ties, échappées, éclipses du soleil avant la messe, après le dîner
ou après le souper, autant d’interruptions, de disparitions,
d’évanouissements en coulisse, « pour mes amis » à Marly,
« pour ma famille » à Trianon, l’acteur extrait du cercle lumi-
neux des feux, la sueur crevant le masque blafard, la perruque
défaite, haletant parmi les décors entreposés, se maintenant
quelques minutes dans la Maintenon, puis croquant un fruit,
regagnant la scène et reprenant le fil du texte écrit en même
temps qu’énoncé, la course de l’histoire. Il fut aussi des inter-
mèdes orchestrés où Apollon conduit par le temps avec son
grand t traînait à sa suite le Printemps à cheval, l’Été sur un
éléphant, l’Automne sur un chameau et l’Hiver sur un ours,
tout cela à l’âge où le masque du soleil cachait la gueule d’un
jeune fauve essayant ses crocs contre tout ce qui pouvait bou-
ger alentour, le roi d’Angleterre ou le pape, conviant sa belle
maîtresse La Vallière aux Plaisirs de l’île enchantée ou de
Montespan au Grand divertissement et s’offrant l’oubli d’un
feu d’artifice aussitôt mémorisé par le chroniqueur le roi
abandonna les tables au pillage des gens qui suivaient, et la des-
truction d’un arrangement si beau servit encore d’un divertisse-
ment agréable à toute la cour, par l’empressement et la confusion
de ceux qui démolissaient ces châteaux de massepain et ces mon-
tagnes de confiture ainsi que trois actes de Tartuffe, Lui qui
s’avançait sous les traits d’Alexandre, de Cyrus, de César, de
Jason, d’Auguste, de Vespasien, avant de se présenter tel
qu’en lui-même, délaissant la langue des dieux ARCANA

IMPERII pour le français, tel que tu peux le voir au Louvre, au
bout de cette galerie du Grand Siècle où se succèdent les mille
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et une métamorphoses de la chair chahutée, où Suzanne, le
Christ, les hommes illustres, Vénus, les Grâces, la Charité, les
Sabines, Écho et Narcisse, les bergers d’Arcadie, la Vierge,
saint Joseph, Madeleine, saint Thomas, Ulysse, Cléopâtre,
Antoine, Laban, Jacob, Énée, Paul, Robert Arnauld
d’Andilly, le chancelier Séguier, Méléagre et Atalante s’enca-
drent de pourtours dorés, menant leur perpétuelle partouze
pour lecteurs d’Ovide et de Virgile et de la Bible et Lui, tel
qu’en lui-même, Louis, dressé au milieu d’eux, le pied droit
en avant, émergé d’une chrysalide cramoisie, bouton de fleur
serti dans la gangue de velours bleu, moumoute fleurdelisée
doublée hermine, une coque moirée de laquelle éclot non pas
tant Son visage aux traits déjà retombés, aux pommettes cou-
perosées, entouré de bouclettes impeccablement frisottées,
Son visage au vrai, peint sur un morceau de toile à part,
découpé puis cousu ici, non pas tant Son visage ni Sa main
appuyée sur le sceptre de l’ancêtre que l’incroyable exhibition
de Ses dessous, la jambe droite gainée de soie portée en avant,
Sa jambe musculeuse de danseuse interrompue par le cercle
étincelant d’une jarretière terminée par un escarpin à la
boucle dorée, au talon et revers rose chair — il a des chaus-
sures de femme dit alors une petite fille — le précieux des
dentelles, le bouffant des dessous pile au centre, portrait du roi
en travesti dont le manteau de sacre, le déploiement de la den-
telle, le lissé crissant de la soie et l’ondulation de la plume esca-
motent, en le laissant affleurer, le corps couturé du guerrier
franc échappé du temps, le vieux fauve à nouveau prêt à tous
les combats, à Son côté le pommeau hérissé de l’épée carolin-
gienne rehaussé de pierres, force ramassée prête à jaillir de son
fourreau, ce corps du roi « si précieux et si cher à la France »
qui continue d’agir sur les corps des simples venus se mettre
un instant en Sa présence pour partager la chaleur animale
d’appartenir à la même chair, ou pour éprouver l’admiration
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exotique teintée de crainte et d’incompréhension des quatre
parties du monde, un portrait poli comme un miroir qu’Il
renonça à offrir pour y plonger souvent Son regard et jouir de
Son reflet avec, au fond de la gorge, un goût de noyade.

Marches qui savez notre histoire,
Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces bosquets !
Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillettes,
De talons rouges, de paillettes,
Que de soupirs et de caquets,
Que de plumets et de calottes,
De falbalas et de culottes,
Que de poudre sous ces berceaux,
Que de gens sans compter les sots !

C’est irréversible il faut quitter Versailles. Entre le Louvre
et le palais du roi Louis XIV ce fut longtemps une cavalcade,
un va-et-vient incessant au pas, au trot, au galop, à toutes les
allures qui accompagnèrent durant des siècles les déplace-
ments terrestres, car elle passe aussi la figure du cheval ainsi
que la danse de sa croupe ondulante sur les routes principales
et secondaires, jusque dans les profondeurs des chemins
creux, du déménagement des Tuileries au palais du soleil,
c’était un printemps, au retour forcé du roi, un jour d’au-
tomne, après tant d’entrées solennelles, telle cette année 1660
où Louis, accompagné de sa jeune épouse Marie-Thérèse,
franchit place Dauphine un arc de triomphe surmonté d’un
obélisque dont les arêtes se détachaient sur un ciel très bleu,
rayon de soleil pétrifié à l’image du souverain lui-même, tan-
dis que l’arc figurait le peuple, toutes ces entrées qui disaient
l’alliance charnelle avec Ses sujets et qui finirent par le cortège
honteux, retour de Varennes où le roi fut enfin reconnu
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comme n’importe quel mortel. Au château de Marly, les che-
vaux disposaient d’un abreuvoir orné par le sculpteur
Antoine Coysevox d’une allégorie de la Renommée montée sur
Pégase d’un côté, et d’un Mercure également monté sur Pégase,
de l’autre. Quelques années après la mort de Louis XIV, ces
chevaux furent déplacés à l’entrée du jardin des Tuileries où
jouait enfant le roi Louis XV, lequel, devenu adulte et revenu
résider à Versailles, fit de nouveau orner l’abreuvoir de Marly
en commandant au sculpteur Guillaume Ier Coustou, neveu
de Coysevox, deux nouvelles figures de chevaux avec palefre-
niers qui seront, à leur tour, amenées à Paris pour être placées
en pendant de la première paire, en encadrement de la place
de la Concorde dite bientôt de la Révolution, devenue lieu du
crime puisque — entretemps — le roi Louis XVI y avait
perdu la tête et que le pillage et la destruction des châteaux
servaient de divertissement agréable à la plèbe, comme si la
pierre des forteresses féodales n’eut été que massepain et la
chair aristocratique confiture. Avant de franchir la grille du
jardin vers la place, à droite, vois aussi la plaque qui commé-
more la première ascension dans un aérostat à gaz, accomplie
le 1er décembre 1783 par les aéronautes Jacques Charles et
Marie-Noël Robert, réitération en public de l’expérience réa-
lisée quelques mois plus tôt par les frères de Montgolfier
devant le roi et sa famille dans la cour des Ministres à
Versailles. Parmi ces allers-retours entre le palais et la place,
s’agissant des chevaux de Marly, sache encore qu’ils ont été
remplacés par des copies de béton avec l’aide de l’entrepre-
neur de bâtiment Francis Bouygues, qui échangea son
mécénat contre le droit d’orner l’entrée de Challenger,
son Versailles personnel construit à Guyancourt dans les
Yvelines, d’une paire de ces chevaux de Marly dupliqués par
ses soins et dont les originaux figurent désormais au Louvre
sous les numéros d’inventaire M. R. 1824 et M.R. 1822.
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Place Louis XV, de la Révolution, de la Concorde puis de
nouveau Louis XV, Louis XVI et encore de la Charte et enfin
jusqu’à aujourd’hui de la Concorde, l’esplanade entre les
Tuileries et les Champs-Élysées fut longtemps et demeure
sans doute le lieu vide où s’enroulent les tourbillons de ce qu’il
faut bien appeler l’histoire, lorsqu’elle s’emballe. Qu’annon-
çaient-ils, ces quatre chevaux de l’abreuvoir de Marly, avant-
courriers d’abord supports d’une personnification à trompette
et d’un dieu messager, venus de l’au-delà, paisibles et pros-
pères, puis coursiers de ce monde et fougueux, indomptés, les
crinières hérissées d’un vent d’angoisse, amenés du lieu où se
réalisa l’apothéose de la civilisation aux premières loges du
lieu du crime ? Quel événement plus extraordinaire que la
mise à mort du roi ? L’échafaud posé au centre du triangle
formé par l’obélisque et les chevaux à l’entrée des Champs-
Élysées, en un point laissé vide, sans plaque, où tourbillonne
la circulation parisienne, là où chaque 14 juillet défile devant
le chef de l’État l’armée de la République, en un point d’hor-
reur que cautérise la pointe dorée de l’obélisque, rayon de
soleil pétrifié extrait du fond des âges, prenant parfois dans le
couchant un air de nougat rose, dans sa rigidité métallique un
éclat d’éternité qui annihile les clepsydres, les sabliers et tous
les cadrans de bronze à aiguilles qu’aimait tant à bricoler le
roi Louis XVI en ce siècle funèbre et futile s’amusant avec ingé-
niosité à construire autour d’un mouvement d’horlogerie ces sortes
d’édifices au style de gracieux tombeaux, comme si, par une sorte
de prémonition, il avait su, lui, le gracieux siècle, et ses gracieuses
marquises dévergondées, et ses marquis aux perruques poudrées,
cyniques, libertins, encyclopédiques et désespérés, qu’on allait
bientôt leur couper le cou. Car l’obélisque d’immortalité, cette
aiguille dressée contre le temps, fut offerte par le vice-roi
d’Égypte Muhammad-‘Ali au roi Charles X tandis que le roi
Louis-Philippe le remercia en offrant une horloge monu-
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mentale que tu peux voir au Caire sur la tour de la mosquée
dédiée au même Muhammad-‘Ali, une horloge dont les
aiguilles ne décollèrent jamais !

Règne auguste de la perruque,
Le bourgeois qui te méconnaît
Mérite sur sa plate nuque
D’avoir un éternel bonnet.
Et toi, siècle à l’humeur badine,
Siècle tout couvert d’amidon,
Ceux qui méprisent ta farine
Sont en horreur à Cupidon !…

Auguste palais qu’on habite plus qu’en peinture, où les
conservateurs du patrimoine s’efforcent de maintenir les fra-
giles bornes du temps qui passe, conjurant par leurs gestes
attentifs et patients la possibilité de la perte irrémédiable ainsi
que des acteurs portant leurs personnages sur la scène du
théâtre dans le risque imminent et toujours reconduit de la
chute dans l’oubli. Il paraît que celui qui n’a pas connu les
derniers jours de l’Ancien Régime ne sait pas ce que c’est que
la douceur de vivre. C’est pourquoi, jour après jour, feuille
d’or après feuille d’or, les mains gantées de coton des restau-
rateurs s’évertuent à restituer le Versailles du règne du roi
Louis XVI et même, quand c’est possible, de l’été 1789. Juste
avant. Car la douceur de vivre se tient toujours juste avant.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


