
D I E S I R Æ A U P È R E L A C H A I S E

Au commencement est la colère, bien rouge et bien noire,
la soif de détruire. La révolution. L’éruption de la lave.
L’incendie. Les flammes qui montent au ciel puis se reposent
en cendre sur le sol. Et le fleuve un temps sorti de ses gonds
revient dans son lit. Tout rentre dans l’ordre. Alors les vivants
hébétés ramassent les débris de leurs morts. Te voici, par un
après-midi de septembre, à l’entrée de leur cité entre les deux
piles du portail gravées de sabliers ailés. L’allée principale aux
pavés bombés hérissée d’ifs bordée de tombeaux à frontons et
acrotères s’ouvre ainsi qu’une cité brusquement enfouie et
ramenée au jour deux mille ans plus tard. Pour ceux qui tra-
versèrent la Révolution en clamant le premier des slogans Des
hommes égaux en droits n’ont plus besoin d’aïeux la récente
découverte de Pompéï et d’Herculanum, leur engloutisse-
ment sous la lave, la pluie grise et chaude qui entre dans le
nez et dans la bouche, se confondent pour toujours avec la
coupure du temps en deux, le temps d’avant et le temps
d’après. Depuis, les vivants n’ont de cesse de franchir à
rebours cette fosse qui les séparent du temps d’avant pour
retrouver leurs ancêtres et apaiser leurs gémissements en
leur dressant des monuments le long de champs Élysées.
L’architecte qui dessina le cimetière de l’Est, la ville des
morts, a aussi pourvu les vivants d’un temple de la Bourse où
durant plus d’un siècle et demi ils échangèrent leurs valeurs
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avant qu’elles ne poursuivent leur procès de dématérialisation
et ne circulent au-dessus de leurs têtes sous forme de signaux
électroniques véhiculés dans le ciel par satellites. Aux morts la
stabilité de la pierre couverte de lierre, aux vivants l’agitation
des achats et des ventes.

En 1819, les promoteurs du cimetière apportèrent au
milieu de la septième division les restes d’Héloïse et Abélard
échappés de leur Moyen Âge, d’abord amants collés chair et
âme, faisant l’amour parmi les livres et donnant la vie à un fils
au nom de navire, Astrolabe, puis séparés par la méchanceté
des hommes, puis réunis par la bonté d’une femme, Catherine
de la Rochefoucauld abbesse, le 3 juin 1701, puis chassés
de leur abri par la Révolution, recueillis in extremis par
l’archéologue inventeur du patrimoine national Alexandre
Lenoir qui leur donna refuge au couvent des Petits-
Augustins où il rassembla à l’ombre des ifs, des cyprès, des
saules pleureurs et des peupliers les débris des temps anciens
pour former le musée des Monuments français par où passe
maintenant et à jamais la mémoire du pays de France
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s’y rendaient des couples de jeunes gens, elle la taille prise
dans un corset, la jupe retombant en cloche, le corsage décol-



leté, les épaules tenues par des manches gigot et couvertes
d’un châle d’indienne, une guirlande de chèvrefeuille dans
les cheveux, un exemplaire en petit format de Paul et Virginie
au creux d’une poche, lui en redingote noire à basques, le cou
enserré dans un nœud de soie blanche, le chapeau haut-de-
forme à huit reflets, à la main une canne à pommeau d’ivoire,
leurs pensées à l’unisson où passent les rêveries du philo-
sophe doux et tranquille Jean-Jacques Rousseau et les pre-
miers nocturnes du musicien exilé de Varsovie Frédéric
Chopin qui loge maintenant sur place. Aujourd’hui d’autres
y viennent. Ce jour-là, elle bas résille, chaussettes de danse
bleu fluo sur des talons hauts et manteau de fourrure synthé-
tique, les cheveux teints en blond platine et le maquillage
défait, lui pantalon de cuir, lunettes Ray Ban et tee-shirt à
l’effigie du chanteur américain Jim Morrison, déposent une
photo en talisman contre l’usure du temps parmi les bou-
quets de fleurs pourrissants ainsi que d’autres images de
couples tenues par un caillou, plus ou moins maculées de
feuilles mortes et de terre, ainsi de suite neuf cents ans
durant. À cela doit ressembler l’immortalité. Héloïse et
Abélard. Lors de la dispersion du musée des Monuments
français du couvent des Petits-Augustins et du transfert
d’Héloïse et Abélard à l’église Saint-Germain-des-Prés,
avant qu’ils ne parviennent ici, le premier conservateur du
Louvre Dominique Vivant Denon escamote au passage qui
sait 1 os d’Héloïse + 1 os d’Abélard pour les joindre à sa col-
lection de fragments enfermée dans son reliquaire du
XVe siècle converti de la religion chrétienne en un conserva-
toire d’immortalité profane à la mesure des temps nouveaux.
Des restes sauvés in extremis de la foudre révolutionnaire,
des hordes de sans-culottes armés de haches et de sabres,
ivres et excités par les cris de filles enragées, au silence des
champs Élysées du musée des Monuments français, puis au
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cimetière du Père-Lachaise, s’emmêlent désormais et pour
toujours sur la tresse épique de ce pays qui a nom France, le
culte des morts, la religion de l’amour et la gloire de la
nation. La partie sud du cimetière est classée monument his-
torique en 1962.

Puis c’est un dimanche. Le 28 mai 1871. Le jour n’est pas
encore levé. La veille, quoique ce soit le mois des roses il est
tombé une pluie froide comme de la neige. Dans les rues des
ombres rares et pressées vont et viennent. À chaque détour
elles donnent le mot de passe « Bouchotte Belleville ». Au
croisement de Ramponeau et de Tourtille une barricade se
dresse. Depuis hier soir la troupe versaillaise occupe la rue
Rébeval de l’autre côté de la rue de Paris. Puis le jour se lève
et le bleu du ciel apparaît entre les immeubles. Le ciel pari-
sien, fidèle à son habitude dans les grands fléaux et les grands
remue-ménage politiques, le ciel est splendide. Au loin la
canonnade reprend. Passé en hâte chez lui rue Julien
Lacroix, Napoléon Gaillard, cordonnier et chef barricadier,
vient inspecter la position puis disparaît. Dans leurs uni-
formes défaits et poussiéreux il y a là deux ou trois gardes et
aussi un ou deux pékins prêts à faire feu jusqu’à la dernière
cartouche, quelques habitants inquiets et, assise sur une
caisse renversée, harassée par sept jours et sept nuits de veille,
Louise, l’ambulancière en souvenir de qui chanteront tous
ceux qui arrondiront leurs lèvres pour siffler Le Temps des
cerises en commémoration de ce moment qui alors s’écoule.
Durant toute la matinée la barricade attend. Des obus tom-
bent alentour. Du côté de l’hôtel de ville une haute colonne
de fumée noire s’élève dans le bleu du ciel. Le canon fédéré
de la rue de Paris riposte. Puis se tait. Les crépitements
des fusillades sont de plus en plus espacés. Les versaillais
s’emparent de la rue de Paris et font feu vers Ramponeau par
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l’enfilade de la rue de Tourtille. À midi, pendant un quart
d’heure, un seul fédéré continue de défendre cette dernière
position. Trois fois il casse la hampe du drapeau bleu blanc
rouge hissé sur la barricade de la rue de Paris. Puis, sa der-
nière cartouche tirée, il réussit à s’enfuir.

Au croisement de Ramponeau et de Tourtille, au cœur de
Babelville, chaque matin quand le jour se lève, là où se dres-
sait la dernière barricade de la Commune, les affamés de
toutes les nations font la queue à la porte de Marie de
Nazareth pour mendier leur premier repas, debout immo-
biles sous la pluie, avec la patience des chevaux qui attendent
immobiles sous la pluie. Rien ne change. Que fait-il alors le
chef révolutionnaire, Auguste Blanqui, enfermé au fort du
Taureau qui se dresse sur la baie de Morlaix en Bretagne, le
stratège de la barricade comme marchepied du prolétariat
dans son assaut vers le ciel ? Il rédige pour toujours sur la
même table avec la même plume dans la même redingote
noire à basques l’hypothèse astronomique L’Éternité par les
astres qui fait rentrer la révolution dans son lit giratoire pour
répéter sans fin le même drame dans le même décor sur
la même scène étroite où l’humanité bruyante, infatuée
de sa grandeur, se croit l’univers et vit dans sa prison
comme dans une immensité. Fin de citation. À Babelville les
immeubles ont été reconstruits. Le temps passe. Sous le
drapeau bleu blanc rouge une plaque de marbre noir gravée
d’or le réveille :

À LA MÉMOIRE DES ÉLÈVES DE CETTE ÉCOLE /
DÉPORTÉS DE 1942 A 1944 PARCE QU’ILS ÉTAIENT

NÉS JUIFS, / VICTIMES INNOCENTES DE LA BARBA-
RIE NAZIE / AVEC LA COMPLICITÉ ACTIVE / DU GOU-
VERNEMENT DE VICHY. / ILS FURENT EXTERMINÉS

DANS LES CAMPS DE LA MORT. / LE 13 MAI 2000
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Le temps passe. Par une longue mélopée pleine de rage,
dans sa chambre ouverte sur la nuit fraîche de l’automne, le
vieux harki invective en arabe tout ce que la vie a fait de lui.
Chez Alex café bar les joueurs de cartes sont figés dans une
éternelle partie l’un le bras levé immobile répétant indéfini-
ment le même geste de laisser tomber son morceau de carton
sur la table. Le dimanche les Chinois de l’église évangélique
de la rue Julien Lacroix chantent tout leur amour au
Seigneur. D’une boutique désaffectée aux volets clos sur le
trottoir d’en face transpire un gospel au swing furieux adressé
au même Seigneur. Hommes devant et femmes derrière, sous
la bruine, un groupe de vieux Chinois rentre du jardin public
où ils font leur gymnastique du matin, en remontant la rue de
Pali-kao qui commémore la prise du pont par où les troupes
du général Charles Cousin-Montauban entrèrent dans Pékin
et incendièrent le palais d’Été dont aucune photographie ne
conserve les montants calcinés. Le samedi de jeunes juifs
kippa sur la tête y viennent à la synagogue devant laquelle un
engin incendiaire prend feu dans la nuit du 15 au 16 octobre
2000. Accoudé à une barrière, rue de Belleville, un homme
écoute sur son téléphone portable : « Allez venez mylord,
vous asseoir à ma table… » en face des marches où naquit
la môme Piaf. Et j’ai longtemps cru que naguère, au début
des années quatre-vingt du siècle d’avant, dans un club depuis
longtemps fermé, l’immeuble depuis longtemps démoli pour
laisser place à des logements sociaux peuplés de gamins venus
d’Afrique, rue de Pali-kao au cœur de Babelville où bruissent
toutes les langues du monde, un chanteur nommé Ian Curtis
était venu de Manchester avec la Joy Division porter dans l’air
durant quatre-vingt-dix minutes des bribes de sa mélancolie
définitive. Chante ma colère, ma belle, ma douce, ma primi-
tive colère ! le poète de sept ans Arthur Rimbaud est-il venu,
naturellement, s’engager dans l’armée de la Commune ? célé-
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brer les mains de Jeanne-Marie qui pâlissent, merveilleuses, au
grand soleil d’amour chargé, sur le bronze des mitrailleuses à tra-
vers Paris insurgé ! le poète sur qui ruisselle sans fin la pluie
continue des perles de gloire, tel que le photographe Étienne
Carjat l’a gravé dans ta mémoire en quelques taches de noir
et de blanc à gros grain dessinant le portrait de la jeunesse
même, menton rond et décidé, lèvres serrées par la perpé-
tuelle rage, yeux clairs portés au-delà et mèches de cheveux
où s’engouffrent tous les vents du dehors. Au couvent de
Saint-Laurent, Carjat photographie aussi, « à l’aide de la
lumière électrique », les squelettes des victimes torturées qui
sait par les religieux et retrouvés dans les caves. Car, durant
les soixante et douze jours que dure la Commune, dans l’éclat
de son éruption, la révolution cherche à prendre l’empreinte
du temps qui passe. Ainsi que les traces de pas dans la glaise,
ces traces que les Indiens de ton enfance prenaient bien soin
d’effacer à reculons, la photographie sème derrière elle ses
portraits de fédérés fièrement campés en uniformes sur les
barricades, héros du jour vendus en images aux vitrines des
marchands de gravures, bientôt désignés à la vengeance des
versaillais par cette technique encore nouvelle en amorce d’un
long usage policier dont l’anonyme et continu contrôle biolo-
gique et électronique d’aujourd’hui forme le prolongement.
À Versailles, commençant par les vaincus de la Commune, le
photographe Eugène Appert entreprend de faire défiler
visage après visage l’humanité entière en une mosaïque sans
fin d’ombres, de paires d’yeux, de nez, d’oreilles, de cheveux
et de mentons pris dans la lumière, depuis le fichier de la pré-
fecture de police de Paris jusqu’aux innombrables portraits
des prisonniers de Tuol Sleng à Phnom Penh (Cambodge),
leur numéro parfois épinglé à même la peau, murs d’images
formant aujourd’hui au camp S-21 un dérisoire monument
en vertu de ce que tu appelles le devoir de mémoire. Des mas-
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sacres des versaillais demeure un cliché à la finalité aussi
incertaine que celle des photos de Tuol Sleng, attribué à
Eugène Disdéri, enfermant dans l’encre du papier douze
boîtes en bois de sapin où reposent douze cadavres, un
numéro posé sur la poitrine, les mains jointes à hauteur du
ventre ou emballés dans un drap épais, les visages figés dans
leur dernier rictus, comme les cadavres momifiés que les
archéologues retirent de la tourbe gelée des steppes de l’Asie
centrale. Les mêmes qui posaient en souriant face à l’objectif
sur leurs barricades quelques semaines plus tôt maintenant
réduits à leurs chairs en décomposition face au même objec-
tif. Le 16 mai la colonne Vendôme s’incline au son de la
Marseillaise avant de se rompre et la statue de l’empereur
Napoléon Ier s’éparpille sur le sol. La photographie conserve
aussi dans ses cendres les ruines des Tuileries, les niches peu-
plées de statues noircies, les arcades effondrées et les escaliers
jonchés de gravats pris dans les sels d’argent fixés sur le
papier, à l’identique de ces vues de cités antiques, ces por-
tiques à ciel ouvert que les opérateurs rapportaient alors
d’Orient depuis deux décennies à commencer par les dessins
photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et
1851 en Égypte, Nubie, Palestine et Syrie par Maxime Du
Camp qui fustige à son heure les convulsions de Paris, les
pétroleuses incendiaires, tous ces aristocrates du caniveau de
Babelville, pierreuses et alphonses, grisettes et petits crevés,
lorettes et marlous, courtisanes et godelureaux, apaches venus
en voisins de Ménilmuche dansant ivres sur les débris de la
capitale des carmagnoles endiablées car la révolution com-
mence chez le marchand de vin, au cabaret ou au caf’conc’
dans les chants et les danses, à Babelville où des ouvriers typo-
graphes se vantaient naguère encore d’avoir fait la noce avec
David Trotski Bronstein, renversant sur les billards les filles
excitées par l’étincelle de la révolution. Un coup de vent.
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Quant au philosophe aux moustaches en forme de oui,
Friedrich Nietzsche, après avoir rédigé La Naissance de la tra-
gédie enfantée par l’esprit de la musique, effrayé par l’hydre
internationale qui secoue la capitale du XIXe siècle, il serait
volontiers venu au Louvre délivrer de la barbarie iconoclaste
des communards la Vénus de Milo, cette chair de marbre
mutilée émergée d’un drapé aux plis épais dont le geste absent
fait beaucoup rêver, la Vénus de Milo qui n’était déjà ni
plus intéressante ni plus belle que ces anciennes statues
du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de
plumes. Si la destruction et la construction forment les deux
versants de la capacité humaine à scander le temps qui passe,
alors la vaste étendue laissée vacante par la destruction du
palais des Tuileries, embrassée par les deux gigantesques ailes
du Louvre, forme le seul monument laissé par la Commune.
Une vaste étendue ponctuée par l’arc du Carrousel, portail de
la résidence royale puis impériale devenu inutile qui se dresse
au milieu de rien et s’ouvre en œilleton sur la perspective
ouverte vers les Champs-Élysées, l’arc de Triomphe et La
Défense qui portent dans l’alliance de leurs noms et de leur
topographie les traces de ce qui fut l’épopée de ce beau pays
qui a nom France.

Quel souvenir ? Dimanche 28 mai 1871. Alors que la bar-
ricade à l’angle de Ramponeau et de Tourtille n’est pas
encore tombée, les dalles des tombes du Père-Lachaise crépi-
tent sous les impacts des balles, les versaillais y donnent la
chasse aux derniers combattants fédérés. La fête révolution-
naire conduit au charnier, le long de la soixante-seizième
division, à l’angle est du cimetière. Dans le silence des années
qui suivent, des jeunes gens se promènent les dimanches sur
les hauteurs du cimetière, déterrent des crânes et s’amusent à
les faire rouler ou bien recomposent des squelettes à partir
des ossements épars. La mémoire fait son œuvre. D’abord ce
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sont quelques notes sifflées mine de rien dans l’atelier. Une
chanson en rouge et noir avec des cerises et un merle
moqueur. Se propage aussi ce chant hérissé de points d’excla-
mation qui parle de lutte finale. Classe contre classe. Puis
c’est un pèlerinage solitaire, un recueillement de quelques
uns. Silencieux. La Semaine sanglante en pourrai-je parler ?
Un bouquet de fleurs, puis deux, puis trois. Puis la parole
revient, une phrase, puis deux, puis trois. Comment se
construit un monument d’absence ? Un mur couronné de
rouge chaque année à la fin de mai. Car il arrive que l’histoire
s’écrive sur les murs. Une simple plaque pour célébrer le culte
moderne des monuments :

AUX MORTS / DE LA COMMUNE / 21-28 Mai 1871

Tous y montent. Entre le massacre du Dimanche rouge et
la mutinerie du cuirassé au nom de film, Potemkine, de pas-
sage à Paris sur le chemin de retour vers Genève après le troi-
sième congrès du Parti ouvrier social démocrate tenu à
Londres, en compagnie de Nadejda Kroupskaïa au nom d’es-
poir et d’un groupe de camarades, Vladimir Illitch Lénine
Oulianov s’y arrête. Quelles sont les paroles prononcées ? Il est
dit que plus tard le petit homme légèrement prognathe dansa
de joie quand la révolution d’octobre franchit la durée de
soixante et douze jours. Car chaque irruption de la révolution
est aussi une commémoration. Ainsi, avant de devenir le
ministre des Affaires culturelles à grosses lunettes qu’il
balance au bout de son bras comme un oiseau mort, à quatre
pattes sur le tapis de sa propriété de Boulogne parmi des
dizaines de photographies en noir et blanc des chefs-d’œuvre
de l’art mondial, rédigeant les grandiloquentes préfaces à de
somptueux ouvrages magnifiquement illustrés dont il est le
directeur de collection, fatigué de courir après l’histoire avec
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son grand h, réfugié dans la religion de l’art avec son grand
a et l’univers des formes en consolation du désespoir de
l’héroïsme, avant cela André Malraux raconte l’irruption de la
révolution, la Commune de Shangai de 1927 jour après jour,
heure après heure, en mettant ses pas dans le tempo que le
journaliste Jules Vallès utilise pour raconter, jour après jour,
heure après heure, le segment de temps parisien compris
entre le 11 mars et le 28 mai 1871. Ainsi également, à titre
d’exemple de ces multiples stations face au mur, avant de
devenir le président ascète d’un petit pays dont les deux
syllabes devaient résonner à l’infini dans le cerveau de la jeu-
nesse outre-Atlantique, alors à peine née, un autre petit
homme, barbichu, Hô Chi Minh, de passage à Paris durant
les négociations avec le gouvernement français, vient se
recueillir, écrase une larme et allume une Craven A. Ainsi de
suite année après année, visite après visite, montée au mur
après montée au mur selon un cérémonial peu ou prou répété,
les mêmes discours venant célébrer l’héroïsme communard,
la tentative de grimper au ciel, l’éruption glorieuse, le
brouillon sanglant d’une victoire définitive encore et toujours
à venir. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place.
L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes
représentations. Fin de citation. Rien ne change. Et le mur est
classé monument historique en 1983.

Puis c’est l’été 1971. Depuis plusieurs semaines, un jeune
poète américain habite la rue Beautreillis dans le quatrième
arrondissement. Le long des ruelles aux pavés bombés de la
vieille capitale européenne, dans les cours des hôtels de l’île
Saint-Louis, à travers des noms comme Charles Baudelaire,
Gérard de Nerval ou Théophile Gautier qu’il prononce en
étirant les r, il cherche à capter le parfum enfui du temps
d’avant. Une musique ancienne. Le 3 juillet il meurt à son

107



domicile dans des conditions restées indéterminées. Quelques
semaines après la célébration du centenaire de la Commune,
à peine remballés les drapeaux rouges avec ou sans faucille
et marteau, les couronnes d’œillets, les portraits de Louise
Michel et autres figures aux noms maintenant presqu’oubliés,
à peine éteint le souffle des discours sur les braises du foyer
révolutionnaire dans l’attente de ce moment où l’étincelle de
l’histoire voudrait bien qui sait à nouveau surgir dans l’instant
qui passe, son corps est porté en terre à l’angle de la seizième
division où depuis, une foule de toutes les nations chaque jour
renouvelée et toujours affamée de musique vient rendre le
culte à l’idole par un simple coup d’œil, la prise de quelques
photos, le temps de fumer un joint ou de boire quelques gor-
gées d’alcool, le don d’une offrande, ce jour-là quelques
fleurs, un exemplaire de The Doors of Perception, un bracelet
de brins de laine colorés, un passage de l’Évangile sur la
résurrection du Christ griffonné sur une feuille de carnet, des
tickets de métro, une capote dans son emballage, des cahiers
de papier à cigarette, une bouteille de whisky entamée.

À la différence des miroirs, les portes de la perception lais-
sent le passage dans les deux sens. Comme dans ces tableaux
de la Renaissance où des personnages surgissent d’un escalier
que les savants disent « in abisso », le spectre de James
Douglas Morrison se lève, te prend par la main et t’emmène
tout d’abord près du fleuve profond, là où Eurydice fut
engloutie après avoir été mordue par le serpent, au cœur du
delta, la sombre rivière près de ces champs de coton où des
esclaves noirs venus de l’autre côté de l’océan dans le flanc des
navires aux voiles immaculées chantent le Christ Yoruba
échappé du golfe de Guinée, cherchant une voie d’accès vers
le ciel, implorant le Seigneur, frappant dans leurs mains et
secouant leurs corps noirs en rond dans l’obscurité de leurs
cases de bois aux volets clos, sur les bords de ce fleuve, le
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Meschacébé, s’élève d’abord le chant des fils de ces esclaves,
leurs premières voix perdues à jamais, englouties dans l’eau
verte profonde et sombre, parties rejoindre les innombrables
immémoriaux qui forment le fond d’oubli, d’où reviennent
pourtant parfois des voix perdues, par miracle, perdues les
voix ainsi que les dates de naissance des chanteurs aux envi-
rons des premières années du siècle d’avant, jouant d’abord
dans les bars du voisinage puis gagnant les villes Clarksdale
Shreveport Memphis Chicago Cincinnati Detroit New York
et déjà passent les trains sur leurs chansons. À vapeur les
trains. Mais le jour où, aidé de l’un de ces magiciens de
l’enregistrement courant après la fortune sous forme d’un
gros paquet de billets verts, l’un de ces chanteurs fait courir la
fée électricité sous les six cordes, cloue une capsule de Coca-
Cola au talon de sa chaussure pour mieux piétiner le diable
qui court sous le plancher du studio, tenant le temps bien
serré par le battement de son pied à deux doigts du micro, la
voix étirée par l’écho, ce jour-là leur chant se répand aux
quatre coins de la planète. Et ils t’expliquent que le blues c’est
la tristesse d’Adam et Ève chassés du paradis.

Puis Jim Douglas Morrison te montre la carte de cette
Amérique où tu reconnais tracés à angle droit ainsi que les
quatre coins d’une table ces enclos verts où les derniers
Indiens, ayant mêlé le messie à leurs chants, le corps peint des
signes propres à stopper les balles des tuniques bleues
conduites par un sous-officier au sang mêlé, dansent en rond
une danse du fantôme pour convoquer l’esprit qui chassera
l’homme blanc, ressuscitera les morts et fera revenir les bisons
sur la plaine, tous les Indiens suspendus dans les airs pendant
que la terre se régénère puis revenant avec leurs ancêtres
retrouvés. Ne dîtes pas aux Blancs que Jésus est de retour. Et
il te fait remonter le long de cette plaine sans fin où des gar-
diens de vaches blonds et roux portent dans l’air les refrains
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de leurs ancêtres saxons et celtes, le soir, tandis que le feu
monte dans la nuit étoilée et que les chariots des migrants vers
l’Ouest forment le cercle, hommes, femmes et enfants peuple
de Dieu dansant en rond avant de monter au ciel au son de
l’Alléluia. Et, après que le champignon blanc aux épaisses
volutes noires s’élève au-dessus d’Hiroshima et de Nagasaki,
dans les villes moyennes de la blanche Amérique des gamins
blancs et certains au sang mêlé, à la chevelure gominée, les
jambes gainées de cuir noir, aux voix d’anges lascifs, la hanche
souvent désaxée par un contraposto savant, une guitare élec-
trique posée sur le sexe, conduits sur le devant de la scène où
les attendent des filles en jupettes et socquettes, propulsés sur
le devant de la scène par des producteurs toujours en quête du
paquet de billets verts, à travers le chant et la danse les gamins
font revenir leurs ancêtres chasseurs de sorcières venus
du vieux continent sur la terre virginale d’Amérique fonder
des communautés d’hommes égaux et purs. Le dimanche,
l’assemblée des hommes et des femmes danse en cercle.
Scandent des versets des écritures saintes. Frappent le sol de
leurs pieds. Piétinons le diable ! Piétinons le diable ! Tournent
comme des toupies ivres. Secoue-toi ! secoue-toi ! Christ est
avec toi ! un râle sorti du fond des gorges accueille le démon.
Ils s’appellent « frères » et « sœurs », tapent dans leurs mains,
sautent en l’air, certains se déshabillent, tremblent sur place, se
balancent d’avant en arrière, roulent à terre comme des boules,
se mettent à quatre pattes et aboient comme des chiens, les
esprits indiens les possèdent et femmes et hommes cherchent
à s’emmêler, se retiennent, séparés par les anciens, au-dessus
des flammes de l’enfer, près de tomber dans le trou brûlant de
la faute. Purifiés. Régénérés. Sauvés. Sur les chansons des
gamins blancs glissent aussi des trains pleins de mystère.

Puis il te conduit de l’autre côté de l’océan, dans les caves
des immeubles de brique des banlieues ouvrières et dans les
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garages des maisons à bow-windows de la middle class de
cette île qui voit alors s’effondrer dans la mer morceau après
morceau l’empire sur lequel naguère encore le soleil ne se
couchait jamais, où d’autres gamins nés dans les bombarde-
ments de la deuxième guerre mondiale ânonnent les accords
essentiels imités des ancêtres du Mississipi qui les feraient
bientôt ruisseler sous les perles de la gloire G.L.O.R.I.A des
centaines, des milliers d’agrégats de trois ou quatre gosses
énervés dans l’indétermination d’un amas de notes, de sons,
de bribes de mélodies, de riffs, de cris et d’éructations s’éle-
vant de sphère en sphère pour se hisser de la soupe primor-
diale, durant des heures entières en improvisation, autant
que dure le jour et parfois la nuit, perdus parmi les mesures
et criant Où est le temps ? Où est le temps bordel ? cherchant
à se hisser d’étage en étage de la boue initiale du bruit au
firmament du son, une, deux, puis trois étoiles accrochées là-
haut par le mince fil d’une voix et d’une ligne de guitare sou-
tenus par une section rythmique qui joue au plus profond
du temps. C’est sur leurs chansons que passe le dernier des
trains à vapeur.

Puis la vague revient vers l’Amérique. À l’extrême Ouest,
face à l’océan Pacifique. Tandis que certains d’entre eux
débarquent à Danang chez le petit homme barbichu, les
enfants d’outre-Atlantique cherchent à retrouver la virginité
originelle d’avant le massacre des Indiens et s’appellent
« frères » et « sœurs », « brothers and sisters ». C’est une grande
fête. Une embrassade. Une irruption du temps présent étiré et
irisé par des drogues ancestrales et d’autres nouvelles. Un ins-
tant qui passe. Aujourd’hui un peu de cendre au fond du cen-
drier. Le temps des rock n’roll stars. Une épopée funèbre en
rouge et noir parfois éclaboussée de couleurs, de demi-dieux
venus troubler le sommeil des vivants et dont la communauté
des vivants tolère en échange d’un ticket vers quoi ? la des-
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truction de quelques chambres d’hôtel, postes de télévision
précipités par les fenêtres, bagarres avec la police, sacrifices de
jeunes vierges sous l’espèce de groupies à l’arrière de limou-
sines, fantaisie vestimentaire des garçons la gueule peinte
comme des filles, l’ivresse sacrée perpétuelle et quelques
cadavres retrouvés au matin flottant dans la piscine. Sur leurs
chansons ne glissent plus les trains mais revient parfois du
fonds antique comme une princesse de la nuit sur Broadway,
Vénus en fourrure aux boots de cuir brillant sur l’asphalte
mouillé, habillée du son aigre de la Stratocaster et la ligne ser-
pentine des hanches moulées dans la rondeur de la basse.
La dernière gorgée d’air, de whisky ou autre avant d’entrer
sur scène. Les lumières bleues jaunes et rouges découpent
l’écume de la foule ivre puis, pile dans le temps qui passe, sur-
git le chaos. Chante la colère. La convulsion des demi-dieux
à moitié nus, King Lizard, Woodoo Child et Pearl. Elle
d’abord, la perle, Janis Joplin, ménade ensevelie vivante sous
le blues le 4 octobre 1970 chambre 115 du Landmark Hotel à
Los Angeles, son corps frêle campé devant les fûts de la bat-
terie, environnée de cheveux, les gestes désordonnés frappant
des êtres absents, appelant la voix à sortir d’elle, la voix lui
répondant, s’élevant dans l’air, une voix pleine d’écume et de
petits cailloux qui s’étire depuis les profondeurs de la gorge,
agitant ses fanfreluches, plumes colorées, robe de satin, bas
résille, voiles violets transparents où souffle le vent du temps
qui passe, colliers et bracelets cliquetants, la voix sans mots
sortie du fond des entrailles et cueillie au bord du gouffre. Lui
ensuite, l’enfant vaudou mort le 18 septembre 1970 d’un
mélange de barbituriques et d’alcool, Jimi Hendrix, vêtu de
peau à franges cousue de perles dans le souvenir de ces
Indiens ses ancêtres qui peuplaient autrefois la plaine, griffes,
becs d’oiseaux, crocs d’animaux, s’avançant sur le devant de la
scène et levant le bras au bout duquel deux doigts forment le
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V de la victoire, ses deux doigts de gaucher rejoignant les huit
autres pour tisser aussitôt d’une extrémité à l’autre de sa gui-
tare et retour une phrase infinie dans l’écoulement de la
musique américaine partout où s’exerce la loi du plus fort,
une phrase pleine de rires et de pleurs mêlés mais enfin sans
mot. Et lui, le roi lézard, Jim Morrison, mort le 3 juillet 1971
17 rue Beautreillis à Paris, dans des circonstances demeurées
mystérieuses comme dit le journal, son corps de poète décom-
posé au fond de la tombe de la seizième division, son corps de
chanteur éternellement vivant, venu de la ville où se fabri-
quent au bois sacré les images qui permettent de sortir
momentanément du temps, en amoureux à la séance du
samedi soir pour voir danser les ombres sur l’écran, chaque
nuit il recommence la danse du fantôme en souvenir de
l’Indien mort sur le bord de l’autoroute « Bring out your
dead ! » voici venir la fin comme dit la chanson collée sur les
images d’apocalypse au pays aux deux syllabes du petit
homme barbichu « Bring out your dead ! » l’autoroute qui
serpente vers l’Ouest, là où le soleil couchant bascule sur
l’océan, chaque nuit guettant l’irruption du cri, faisant surgir
les morts à travers le jeu d’ombres, mimant le retour des
grandes figures pâles, nues, enduites de boue claire, craquelée,
laissant entrevoir la peau, une ceinture de feuilles végétales
autour des reins, un serpent entre les dents pour célébrer
l’ancêtre reptile à la peau d’écailles froide. Qui a demandé aux
morts de danser ? Car à la fin Orphée doit mourir.

Puis viennent d’autres gamins irascibles et cracheurs cla-
mant le dernier des slogans No future ! Et la messe est dite. No
more heroes anymore. Des gamins partis se payer des
vacances au soleil. Des vacances bon marché dans la misère
des autres. Cette musique aujourd’hui éteinte, tous ces héros
maintenant enfoncés dans la grisaille du temps, aujourd’hui
bel et bien morts, eux-mêmes depuis longtemps cadavres vic-
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times de l’héroïne ou tenant le micro promotionnel dans une
grande surface à la sortie de la ville ou encore malades enfer-
més dans une chambre d’hôpital psychiatrique, leur regard
hagard oscillant entre le flacon de neuroleptiques et un vieux
comix de Mandrake, Flash Gordon, Popeye, Buggs Bunny ou
Donald Duck. Dans le souvenir de n’avoir été qu’un corps
traversé de chants habité par les images, le spectre muet de
Jim Orphée Morrison convoque toutes les voix prisonnières
des sillons creusés dans le disque de vinyl, noir de jais, aile de
corbeau à huit reflets que tu posais autrefois sur le plateau,
qui commençait à tourner, les voix encapsulées dans le plas-
tique, dormantes, réanimées alors à la pointe d’une pierre pré-
cieuse tel le saphir ornant l’épingle à chapeau de la marquise
de Cambremer, l’exact instant du contact sur le disque, un
léger craquement, aujourd’hui réveillées les voix sous la cha-
leur glacée du rayon laser, ces voix toujours vivantes, éternel-
lement live, petites sculptures sonores démultipliées à l’infini,
revenues d’entre les morts pour s’engloutir à nouveau dans le
silence après quelques minutes, que tu rappelles à la vie d’une
simple pression du doigt pour les réécouter sans fin, à volonté,
toujours identiques, à la manière dont le narrateur de cet
autre temps perdu, le dandy de Balbec, en plein air, sur la ter-
rasse du Grand-Hôtel, regardant les corolles blanches des
mouettes flotter sur la mer calme, écoute à travers le corps de
la marquise qui en mouille d’aise sa voilette d’une bulle de
salive, la résonance des notes jouées autrefois par Frédéric
Chopin, comme si la vieille dame avait transporté l’empreinte
de la musique jouée cinquante ans plus tôt, l’aura de la pré-
sence enfuie nichée au creux de sa chair, les doigts du musi-
cien enfonçant les touches du piano et faisant jaillir des notes
enfin sans mots. Venu au monde quelques semaines après les
convulsions de la Commune, le dandy de Balbec, Marcel
Proust, demeure aussi tout près, avec son frère, sa belle-sœur,
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sa mère et son père. Dans la surdité du sommeil éternel, il se
tient là, bien à l’abri de la pluie ruisselante des perles de la
gloire. Ce jour-là, une grappe de jeunes filles en fleurs gam-
bade joyeusement entre les dalles et l’une d’elles s’exclame
dans l’air limpide : « Ah, elle est moche sa tombe ! » tandis
qu’au loin, du côté du Louvre, au-dessus du jardin des
Tuileries le drapeau bleu blanc rouge s’élève toujours dans le
bleu du ciel.
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