
L A C E L L U L E M Y S T I Q U E

D E G U S TAV E M O R E A U

De son vivant Gustave Moreau fut ce mystique enfermé, en
plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit de
la vie contemporaine (Joris-Karl Huysmans, salon de 1880).
Aujourd’hui cette vie contemporaine pénètre largement le
sanctuaire du 14 rue de La Rochefoucauld en un long conti-
nuum de visiteurs venus des quatre coins de la planète.
Elle est aspirée, cette vie contemporaine, par la succession
d’escaliers, colonne vertébrale autour de laquelle se déploient
les visions mythologiques. À mi-hauteur, l’ascension se fait
hélicoïdale, en un décalque de la planche VII des Prisons de
Piranèse, offrant un point de vue idéal depuis le palier inter-
médiaire qui forme belvédère. De cette focale, ton œil succède
à celui du peintre, la population androgyne de chimères, de
licornes, de héros, de dieux, de prophètes, de déesses, de
saintes et de rois flottant sur les parois en un kaléidoscope
mental, se fige. Le vertige devant la toute puissante fluidité
biologique cesse. Ici Moreau s’est reclus. Il avait pressenti que
le dehors était sur le point de devenir lui-même une prison,
malgré — ou à cause de — la limpidité des gares, la transpa-
rence des halles et les éclairages des grands magasins, toutes
ces clartés d’expositions universelles qui commençaient alors
à inonder toutes les parties du monde de leur lumière faite de
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main d’homme. Il s’enfermait dans le labyrinthe de son cer-
veau pour ouvrir en grand les fenêtres de la perception, de
sorte que le dedans devienne aussi une manière de dehors,
que les lignes de fuite l’emmènent bien au-delà des lointains.
À la chambre de tortures de la planche VII se superpose
l’image de l’atelier de l’artiste où trône, presqu’au centre, le
chevalet à crémaillère tandis que des cordages munis de pou-
lies, reliés à un treuil et destinés à hisser des fragments de
corps en plâtre, émergent de l’ombre ainsi que l’appareillage
des coulisses d’un théâtre où jouer l’infinie comédie, l’infinie
tragédie, ou encore le gréement d’un navire en partance pour
des terres lointaines et inconnues, dans un coin des tenailles,
des pinces et des clous pour tendre la toile, des pots d’essence
de térébenthine, des liquides huileux et bitumeux, la colle de
peau nauséabonde, des bols aux émanations plombifères
posés sur des tablettes et un canapé recouvert d’un drap où
s’étendaient dans les positions les plus invraisemblables, les
corps à la blancheur végétale des modèles des deux sexes. De
même que poussé au dedans de lui par la fièvre, Piranèse,
dans les Prisons, prolonge les perspectives de ses vues de
Rome, soulève les voûtes à des hauteurs vertigineuses, baigne
les architectures classiques de l’aura du songe, aggrave
chaque ligne, disjoint les parois, hachure les plans, équipe ces
vestibules grandioses de formidables engins, roues, chaînes,
catapultes, jette des escaliers à gravir le long d’une muraille,
les arrête net au-dessus du vide pour les reprendre un peu
plus haut, à pic sur l’abîme et ainsi de suite jusqu’à ce que ces
escaliers infinis se perdent, Moreau, ici, dilate jusqu’à leur
inachèvement les œuvres qu’il présentait au Salon sous leur
forme civile, enfile les tableaux mis en abyme afin qu’ils ne
dialoguent plus qu’entre eux, trace des échappatoires, ouvre
des brèches, répercute des échos, multiplie les lignes de fuite,
pour que ton œil puisse non seulement circuler sans fin mais
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qu’il soit lui-même pris dans le tourniquet des figures,
enfermé, prisonnier de la cage panoptique, jamais à l’abri des
centaines de regards qui se croisent et le transpercent. Un
simple caprice. Le musée ouvrit ses portes en 1903, sous la res-
ponsabilité de son premier conservateur, le peintre Georges
Rouault. Le public fut déçu, cherchant des œuvres et ne trou-
vant dans le grand atelier aux traditionnels murs rouges du
deuxième étage, éclairé par la verrière sur cour, qu’une tapis-
serie d’entrelacs esquissés. Une seule image, composite, fixée
pour l’éternité, arrêtée dans son devenir, suspendue dans la
respiration de la réserve en une composition délibérément
brouillée, mêlant la copie avec l’original, le plus léché des finis
sous l’espèce du cloisonné avec la trace inaugurale et fugitive
sur la toile vierge, hors succession chronologique, sans date
pour ramener le sujet dans le giron de l’écoulement banal,
avec pour ambition de nouer ensemble, une bonne fois pour
toutes, l’épaisse corde à trois torons de l’espace avec la mince
garcette du temps.

Le coup de génie de Gustave Moreau aura été d’inverser le
mouvement qui pousse les artistes à lancer leurs œuvres par-
tout dans le monde pour faire venir, in extremis, le monde à
son œuvre. Avant cela, il aura fallu qu’il s’enferme, que son
père meure, en 1862, que sa mère meure, en 1884, que sa com-
pagne meure, en 1890. Alors il confirma son projet de survie.
Comment ? En transformant, coup de dés gagnant, sa mai-
son-atelier en musée, geste inédit de précaution conservatoire
d’un artiste envers son œuvre, ou bien envers lui-même, et
qui signifiait — malgré le précédent réalisé à Bruxelles
cinquante ans plus tôt par le peintre Antoine Wiertz — que
quelque chose était en train de changer en ce tournant de
l’autre siècle dans le royaume de l’art. L’immeuble avait été
acheté en 1852 par le père du peintre à l’intention de son fils.
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Il se limitait alors au rez-de-chaussée et au premier étage.
Moreau pressentit son plan très tôt. Le 24 décembre de l’année
où son père meurt il note : Je pense à ma mort et au sort de mes
pauvres petits travaux et toutes ces compositions que je prends la
peine de réunir. Séparées, elles périssent, prises ensemble, elles
donnent un peu l’idée de ce que j’étais comme artiste et du milieu
dans lequel je me plaisais à rêver. Afin d’aménager sa survie, il
fit surélever la maison de deux étages et prépara chaque jour
son départ. Le temple dédié à soi-même transformerait la
vaste geôle où il s’était protégé des années durant de l’assaut
des regards en cénotaphe où sa présence serait offerte à la
contemplation de tous, pour toujours. Enfance. La menace de
la dispersion, la mort promise, la composition contre la
décomposition, les œuvres non pour elles-mêmes, une à une,
fenêtres ouvertes sur l’au-delà, mais accolées pour rassembler
l’image unique de l’artiste, non les tableaux mais son corps
remembré, son corps, ce temple de l’esprit aux parois peintes.
Tatouages. Donc, il légua sa « maison sise, 14 rue de La
Rochefoucauld avec tout ce qu’elle contient — peintures, des-
sins, cartons, etc., etc., travail de cinquante années, comme
aussi ce que renferment, dans ladite maison, les anciens
appartements occupés jadis par mon père et ma mère, à l’État,
ou, à son défaut, à l’École des Beaux-Arts, ou, à son défaut, à
l’Institut de France (Académie des Beaux-Arts), à cette condi-
tion expresse de garder toujours — ce serait mon vœu le plus
cher — ou au moins aussi longtemps que possible, cette col-
lection, en lui conservant ce caractère d’ensemble qui per-
mette toujours de constater la somme de travail et d’efforts
de l’artiste pendant sa vie. » Modestie. Profil bas. Masque. La
sueur et la peine. Comment imposer un don incommensu-
rable au siècle bourgeois ? En frappant aux portes de ses ins-
titutions dans l’angoisse du refus. L’État mit quelque
réticence à recevoir ce cadeau puis s’y résigna.
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Gonflé à bloc. Au sein de la communauté, l’artiste est celui
qui divertit l’ordinaire. À ses gestes, à ses manières, à ses vête-
ments, mais aussi aux lieux qu’il occupe, s’accorde une curio-
sité qui pousse les foules vers les habitations des créateurs
célèbres pour une promenade dominicale ou un pèlerinage
lointain. Pour que le temple reçoive l’offrande des visiteurs il
fallait que la figure de l’artiste connaisse une promotion sans
précédent, une valorisation progressive de la singularité et de
son avatar, l’« originalité » qui jalonne le siècle romantique et
culmine avec le dandysme et les excentricités décadentes, un
mouvement qui s’affirme sous les auspices de l’Idée et s’efface,
puis revient, toujours sous des apparences différentes. Génie.
Muse. Souffle. Inspiration. Expiration. Gustave Moreau,
dernier dans la décrépitude de son art. Charnière. Toutes les
époques sont charnières. Gustave Moreau, premier dans la
transmutation d’une attitude en forme. Etc. Pour boucler la
boucle de soi à soi il se fit collectionneur de ses propres œuvres
et, en pleine montée du conflit entre l’Église et l’État, en pleine
crise du sentiment religieux, le prêtre d’un culte où la soif
jamais étanchée de croyance trouvait dans l’artiste son inter-
cesseur et dans l’art, avec un grand a, matière à foi. Mystique
du démiurge à laquelle accédait un jeune snob nommé Marcel
Proust La maison de Gustave Moreau maintenant qu’il est mort
va devenir un musée. C’est ce qui doit être. Déjà, de son vivant, la
maison d’un poète n’est pas tout à fait une maison. On sent que,
pour une part, ce qui s’y fait ne lui appartient déjà plus, est déjà à
tous, et que souvent elle n’est pas la maison d’un homme.
Rarement artiste n’avait parcouru le chemin de soi à soi avec
une telle intensité. Invités à gravir, une lampe à la main pour-
quoi pas, les marches de ce labyrinthe saturé de signes et
d’intersignes, les spectateurs se détournèrent. Et l’oublièrent.

Puis le mince filet des admirations assura en grandissant la
pérennité du sanctuaire. Marcel Proust, toujours lui, allait
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déjà en pèlerinage au musée du Luxembourg comme sur une
tombe, une visite au tombeau des ancêtres, à la rencontre de
la Femme portant la tête d’Orphée pour un vis à vis muet, une
passation du verbe. Ces admirations se mêlaient le plus sou-
vent d’une gêne. Odilon Redon, signalé en 1900, Edgar Degas
qui, jugeant les lieux funèbres et grandiloquents, renonça à
léguer lui aussi son atelier à l’État et préféra laisser ses œuvres
se disséminer autour de la planète et s’adresser, une par une,
au regard des collectionneurs, des visiteurs de musées et des
publics de salles de ventes. Puis Victor Segalen, de retour
d’Océanie, dans l’effervescence de son projet d’opéra avec
Claude Debussy, venu un jour de décembre 1907 dessiner
La Mort d’Orphée et le Centaure emportant le poète mort :

« S. — Je voulais justement vous demander le degré
d’intimité que vous accordiez à ces projets communs.

D. — Je vous promets de n’en parler à personne.
S. — Je vous le promets aussi.
D. — C’est un peu pour ne pas être envahi par des tas de

gens : “Vous avez un rôle d’Orphée ? Mais ça conviendrait
absolument à mon physique ! Vous me le réserverez.”

S. — Entendu. Secret complet. J’aime mieux ça. Je vais
donc m’y jeter.

D. — Envoyez-moi vite ce que vous aurez fait. À bien-
tôt. »

Venu écouter les résonances du mythe, le chant ou ce qu’il
en reste, un écho, un son très ancien, une basse, ou même le
silence et l’exact interdit de revenir en arrière qui accompa-
gnaient autrefois les paysans de cette partie du monde, l’Asie
mineure, quand ils creusaient le premier sillon du labour de
printemps, cependant que lui, Orphée, enchante les rochers,
les arbres et les animaux, et tandis qu’elle, Eurydice, s’enfonce
sans cesse dans l’épaisseur de la terre. Orphée la suit, tâtonne
dans l’ombre et lance sa voix de castrat : Euridice Euridice
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ombra cara ove sei ? Plus tard, les ménades surviennent,
Orphée pleure sur un rocher de carton-pâte, elles mettent en
fuite les paysans occupés à creuser leur premier sillon, disper-
sent l’araire, la herse et les sarcloirs, tranchent à coup de houe
la tête des bœufs puis dépècent Orphée lui-même. Pourquoi ?
Parce qu’au cœur des ténèbres, tels ces trois vers sortis de la
bouche du colonel fou à la fin d’Apocalypse Now, alors qu’il
passe sa main de géant sur son crâne ocre de géant sous un
portique de péplum, au milieu du sang, des cris, des larmes, la
lyre, la lyre, toujours la lyre émerge et apparaît radieuse. Ainsi,
sur le tableau des Prétendants placé dans l’axe du belvédère à
mi-hauteur de l’escalier, au milieu des corps déjà cadavres et
du décor de palais antique, un prince gainé de bleu se dresse,
rayonnant comme Jim Morrison lors de la tournée des Doors,
l’été 1967. Mais aussi, après la guerre, la première guerre mon-
diale s’entend, avant de clore le défilé des admirations sont
signalés André Malraux et Clara alors rayonnants de l’amour
de leurs vingt ans, s’apprêtant à crever la toile aux décors de
péplum pour se trouver dans la jungle épaisse, réelle celle-là,
hérissée de ruines auxquelles arracher quelques statues. Un
simple caprice. Puis, pour clore le défilé des admirations, des
jeunes gens rebelles en cravate dont le chef habitait non loin,
au 42 rue Fontaine, vinrent se chauffer aux radiateurs et aux
visions murales. André Breton, le chef, avait amalgamé
Gustave Moreau à leur panthéon et rêvait d’entrer la nuit par
effraction avec une lanterne afin de surprendre La Fée aux
griffons dans l’ombre, capter les intersignes qui volettent des
Prétendants à L’Apparition, à mi-distance de l’œil extérieur et
de l’œil intérieur porté à l’incandescence, il se répétait pour
dire son amour des hommes qui se laissent enfermer la nuit
dans un musée pour pouvoir contempler à leur aise, en temps
illicite, un portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une
lampe sourde. Comment, ensuite, ajoutait-il, n’en sauraient-
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ils pas de cette femme beaucoup plus que nous n’en savons ?
Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un
cryptogramme, concluait-il. Il se peut aussi qu’elle soit vrai-
ment ce conte absurde raconté par un fou à un idiot et qu’elle
ne demande rien du tout !

Gustave Moreau, le dernier dans la décrépitude de son art,
centaure, prit en charge le poète mort et les dieux, tous les
dieux morts sur son dos, en un ultime soubresaut de la tradi-
tion, baroud d’honneur après quelques siècles de familiarité
retrouvée depuis la Renaissance avec les dieux anciens qui
s’enfonçaient de nouveau dans la brume de l’oubli, à reculons,
à travers ses visions engourdies. Les cadres qui isolaient
chaque légende, chaque histoire, chaque mythe, s’estom-
paient, les images se fondaient les unes dans les autres pour
consacrer la fin de la mise en tableaux du monde dans des
feux de soleils couchants, la fusion des ocres, une sorte d’apo-
théose dérisoire, un panorama de foire récapitulatif avant la
table rase, un refuge pour chimères, licornes, héros, dieux,
prophètes, déesses, saintes et rois qui donna, paraît-il, un
fameux coup d’ouvre boîte dans l’inconscient car bientôt
toutes ces figures antiques ne furent plus que marionnettes à
fantasmes et à complexes, Œdipe le tout premier, l’expert en
énigmes fameuses devenu le premier des hommes, Œdipe qui
jette ses yeux sur la scène après les avoir arrachés. Ouvertes les
vannes de l’inconscient. L’assembleur de rêves s’attachait,
selon ses propres mots, à rendre visibles les éclairs intérieurs
qu’on ne sait à quoi rattacher, qui ont quelque chose de divin dans
leur apparente insignifiance et qui, traduits par les merveilleux
effets de la plastique, ouvrent des horizons magiques. Mais là où
les dieux, les mythes, les rêves, l’amour et la beauté frayaient
parfois une brèche dans l’épaisseur du monde, son épaisseur
de cuir, son idiotie aura toujours fini par tout recouvrir,
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l’idiotie finit toujours par tout recouvrir de son épaisseur
butée, quand bien même le peintre se maintiendrait à la sur-
face, renoncerait aux au-delà et aux lointains pour peindre
une femme telle quelle, Olympia, ou une salle de café ren-
voyée dans un miroir aux Folies-Bergères. Édouard Manet
contre Gustave Moreau. Contre Gustave Moreau aussi Paul
Gauguin malgré la haine de leur temps qu’ils avaient en par-
tage, tous deux engouffrés dans la religion de l’art avec son
grand a, l’un qui descendait un à un les degrés à l’intérieur de
lui-même, l’autre qui fuyait là-bas. Malgré le tatouage.
Gauguin dont les panneaux décoratifs qui encadraient l’en-
trée de la Maison du Jouir, loin des vieilles routines d’Europe,
à Hiva-Oa, la maison ouverte à tous les vents sur sa butte de
sable, sous les palmiers, puis dispersée aux enchères, Gauguin
lancé dans une moisson d’immémoriaux à assembler en un
ordre certain sur la toile, dans le recueil in extremis des cultes
maoris tout comme Moreau sauvait les dieux anciens, les pan-
neaux en bois de séquoia sculpté et polychrome, panneau
horizontal gauche « soyez mystérieuses » 40 x153 cm, pan-
neau vertical gauche 200 x39,5 cm, linteau de la porte
39 x242,5 cm, panneau vertical droit 159 x40 cm, panneau
horizontal droit « soyez amoureuses et vous serez heureuses »
40 x265 cm, sauvés par Victor Segalen du marteau du com-
missaire priseur de Papeete en même temps que des bribes de
mots, de chants et de rêves maoris délicatement retenus par la
tresse « Origine-du-verbe », ces panneaux, bois d’épave, ne
forment-ils pas au musée d’Orsay sous les numéros d’inven-
taire RF 4290, 2721, 2723, 2722 et 2720, dans leur fragile invite
de réchappés de naufrage, l’inverse exact du musée de la rue
de La Rochefoucauld ? Le musée Gustave Moreau, la maison
du non jouir.
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Gustave Moreau pourtant professeur d’Henri Matisse à
qui il transmit la jouissance de la ligne serpentine et de l’ara-
besque, ce Matisse qui, moins de dix ans plus tard commença
à collectionner l’art nègre pour finir un jour dans les limbes
des papiers découpés aux couleurs tranchées ramenées du ciel
et de la mer d’Océanie. Mais aussi, pour peu que tu sautes une
case sur le jeu de l’oie de l’histoire de l’art, pour peu que tu
abandonnes la vision du peintre reconnu, officier de la Légion
d’honneur et membre de l’Académie des Beaux-arts, auteur
de tableaux mythologiques fignolés, pour considérer celui qui
durant des années prépara sa maison-atelier pour s’adresser
précisément à toi, rehaussa la coque, composa pièce à pièce
une demeure où accueillir les dieux et les héros, reprit
d’anciennes toiles tout en interdisant l’entrée de son atelier à
quiconque de son vivant pour l’ouvrir à tous après sa mort,
alors sa maison s’appariera avec une autre demeure, un autre
labyrinthe, une autre Cathédrale de la misère érotique, le KdeE
pour les intimes, grotte, cabane ou terrier, ou tout aussi bien
tour d’ivoire ou de verre, le Merzbau entrepris à Hanovre
dans les années vingt du siècle suivant par Kurt Schwitters,
chantier perpétuel dont les visiteurs chaleureusement guidés
devenaient parfois matériaux vivants par prélèvements, fait
de déchets et d’objets récupérés amalgamés à la colle de peau
puis au plâtre ainsi que les calques de Gustave Moreau, troués
à force de se voir repassés dans leurs lignes, ou les copies déla-
vées de figures mythiques prélevées au pot commun des
recueils de gravures et parfois même à la source du Magasin
pittoresque le bien nommé, ces figures finalement jetées au
rebut, les rois mages en costumes d’époque, Apollon se sépa-
rant des muses ses filles, Hésiode recueillant le souffle de ces
mêmes muses avec Pégase prêt à transmettre les vers divins
aux hommes, Prométhée à tête de Christ, Achille éduqué par
le centaure Chiron, les prétendants de Pénélope à Ithaque et

26



saint Sébastien et saint Jean-Baptiste apparu à Salomé et les
licornes, le Christ lui-même en proie à une sphinge, Pasiphaé
épouse de Minos et les anges exterminateurs au-dessus de
Sodome, Hercule, la Parque, Œdipe bien sûr et Tyrtée et
Jason et Moïse et le centaure Nessus et Hélène et Madeleine
et Alexandre le Grand et Orphée encore lui et Jupiter en
taureau blanc enlevant Europe, Sémélé ensanglantée et
Polyphème et le Juif errant etc., ces figures usées pour avoir
tant servi mais remises en selle pour un nouveau, un ultime
tour de manège, Gustave Moreau l’assembleur de rêves
découpait ses vignettes dans le mythe tandis que Kurt
Schwitters, l’assembleur tout court, prélevait ses débris dans
l’anecdote : des tickets de tramway, un tendre couple d’amou-
reux lui sans tête elle sans bras, deux enfants qui entrent en
saluant avec la Dame pipi de la vie qui sourit au fond d’un
long et étroit couloir où se trouve une publicité pour les ciga-
rettes Camel, une autre dame à trois jambes tirée d’un bordel
et un mutilé de guerre 10 % accompagné de sa fille, du coke et
du lignite venus de la Ruhr, un cadavre de jeune fille odieu-
sement mutilé et colorié à la sauce tomate, d’innombrables
offrandes, des cravates abîmées dont le fragment pris sur
Théo Von Doesburg, une mèche de cheveux de Hans Richter
et un crayon de Mies van der Rohe, des boutons de couleurs
et des interrupteurs cassés, une bouteille ronde contenant de
l’urine dans laquelle des immortelles se sont décomposées,
une tête tordue d’enfant aux yeux syphilitiques et le retable
d’Adolf Hitler, la cage à chien et son chien rouge ainsi que
l’orgue qu’il faut tourner à l’envers pour que le chien (rouge)
joue Stille Nacht, Heilige Nacht, une réclame pour Persil
et une sublime exposition artistique avec des tableaux de
Michelangelo Buonarrotti dit Michel-Ange et de Kurt
Schwitters lui-même dont le seul visiteur est un chien (rouge)
tirant un traîneau etc. Car entretemps, entre le temps de l’un,
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Gustave Moreau, et le temps de l’autre, Kurt Schwitters,
l’univers avait volé en éclats, la civilisation en un mot était
devenue la culture, les dieux et les héros avaient complète-
ment disparu dans la brume en marche arrière, là où l’un
fouillait les ruines des cités antiques à leur recherche l’autre
recueillait les déchets de la ville moderne comme le bien le
plus précieux et tous deux les rapportaient chez soi, au cœur
de la demeure familiale, près de la mère pour le premier et de
l’épouse pour le second :

« J’ai peur dit Helma Schwitters
— Il ne faut vraiment pas, lui répondit Kurt, je nous

construis une maison dans notre imagination et nous nous y
installons. »

Tous les deux tendirent des fils invisibles pour lier
ensemble les rêves, pour faire des tresses avec les figures, les
souhaits, les peurs et les miettes du temps qui passe, tous les
deux adeptes de la religion de l’art, construisant deux cathé-
drales ou prisons qui s’élancent vers les hauteurs, crèvent les
plafonds des appartements familiaux, où se nicher le corps
après la mort. Enfances. L’intuition de la survie par le génie
du lieu venue à l’un comme à l’autre au même moment de la
vie (1862-1826 = 36 ; 1919-1884 = 35), l’un tapissa sa maison-
atelier de tableaux autour d’un escalier hélicoïdal menant à la
figure suprême de Jupiter, l’autre érigeant son Merzbau
autour d’une colonne surmontée d’une tête d’enfant qui finit
par s’enfouir, mais l’un tranquille à Paris dans la queue du
siècle d’avant, excepté le pétard de 1870 suivi du hoquet de la
Commune, tandis que l’autre, déjà heurté par la guerre de 14,
fut ensuite ballotté, montré du doigt et mis à l’index puis
chassé par l’ogre nazi, transporta pour ainsi dire sur son dos
son Merzbau avec lui en exil et le recréa inlassablement, tous
les deux cependant aux commandes d’une machine de
mémoire — cette variété très rare de l’oubli —, tous les deux
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œuvrant, les mains au devant de leurs corps, les unes traçant
les lignes serpentines, décrivant les arabesques, plaquant les
taches ocres, les soleils couchants et les tatouages, les autres
assemblant les rebuts, clouant ici et collant là puis plâtrant, les
figures disparaissant pour ne laisser qu’un grand corps de
toile et de peinture pour l’un, un recouvrement blanc pour
l’autre, tous les deux élevant seulement l’inachèvement jus-
qu’à ce que la mort pour l’un et le départ pour l’autre déci-
dent de la fin, avec tous les deux au fond de la gorge le goût
de l’immortalité. Un sourire.

Depuis le belvédère de l’escalier hélicoïdal, les figures
s’animent, non pas à raison de vingt-quatre par seconde mais
tout de même, les signes et les intersignes volent de l’une à
l’autre comme si les calques infiniment répétés de Gustave
Moreau, dans l’infime décalage des lignes recopiées mille fois,
finissaient par donner le mouvement aux figures, un mou-
vement de dessin animé, heurté, saccadé, aux couleurs
somptueuses et de dimensions grandioses. Parmi les jeunes
gens que Gustave Moreau recevait le dimanche, avec Henri
Matisse ou Georges Rouault, se trouvait Georges Méliès,
l’illusionniste qui finit par s’enfermer dans la cage entière-
ment de verre, chambre de prises de vue qui ne s’appelait pas
encore studio mais que lui nommait atelier de poses, à
Montreuil près de Paris, où le soleil pénétrait par toutes les
faces à l’instar de la demeure choisie par le chef de ces autres
jeunes gens, en cravate, André Breton qui affirmait habiter
une maison de verre où il prétendait reposer la nuit sur un lit
de verre aux draps de verre, où, celui qu’il fut devait lui appa-
raître tôt ou tard gravé au diamant. Pour capter le mouve-
ment du dehors et les fantaisies du dedans il faudrait
désormais non plus recouvrir une toile de pigments colorés
mais placer un voile de celluloïd entre soi et le reste puis appe-
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ler la lumière à traverser : moteur ! Chaque soir, des milliers
de personnes commençaient à se presser dans les salles obs-
cures. Des colonnes antiques effondrées des Derniers jours de
Pompéi aux escaliers khmers mangés par la jungle et plon-
geant dans le fleuve d’Apocalypse Now, une même nostalgie de
cités perdues continuerait d’accueillir des carnages épiques et
l’attente de rencontres érotiques. Indépendamment de ce qui
arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique disait le
chef de la bande de jeunes gens. Jusqu’à la passation des chi-
mères, une botte de figurines magiques nouées par une
cordelette de paille tressée, Dalila l’amante par ruse et crimi-
nelle, Pasiphaé amoureuse du taureau et jalouse meurtrière,
Messaline l’impératrice tueuse et prostituée, Hélène l’éter-
nelle raptée, Salomé bien sûr cette ténébreuse marcheuse,
Léda la séduite, Vénus la splendide dont le soleil caresse la
nuque puis le front, Déjanire en proie aux assauts du centaure
Nessus, Madeleine la pécheresse repentie, les Sirènes au chant
vénéneux, Sémélé splendeur sombre au flanc ensanglanté
d’où sortit Dionysos, Europe à la peau blanche et veloutée,
toutes ces figures aux corps grands comme des cathédrales et
dont les voûtes en berceau, voire en cul de four, peuplaient les
songes amoureux des mâles occidentaux, toutes ces figures
laisseraient bientôt le champ aux idoles projetées sur la toile
dans le noir, Lilian Gish, Gloria Swanson, Louise Brooks
alias Loulou aux lèvres en forme de petit cœur et aux cils en
baleines de parapluie, Marlène Dietrich moderne ange bleu,
Greta Garbo la divine, Ava Gardner la sirène fatale, Marilyn
en proie aux assauts des derniers centaures dans les Misfits,
Mae West « la statue de la libido », Cyd Charisse dont le nom
annonçait déjà le crissement d’un ongle sur un bas de nylon,
Rita Hayworth la plus nue des étoiles entre le blanc de son
bras et le noir de son gant, Lauren Bacall à la voix de rocaille
sous la cigarette et la géante Ingrid Bergman ou même Sophia
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Loren ou même Michèle Morgan ou même Isabelle Adjani
ou même Nicole Kidman eyes wide shut, toutes appelées à ali-
menter non plus les rêves mais cette fois les fantasmes des
mâles de la planète entière. Pourtant, sous les baisers en noir
et blanc le monstre Polyphème, à l’entrée de sa grotte, conti-
nuerait d’attendre Galatée : la grotte est un vaste écrin où, sous
la lumière tombée d’un ciel de lapis, une flore minérale étrange
croise ses pousses fantastiques et entremêle les délicates guipures de
ses invraisemblables feuilles. Des branches de corail, des ramures
d’argent, des étoiles de mer, ajourées comme des filigranes et de
couleur bise, jaillissent en même temps que de vertes tiges suppor-
tant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de
pierres précieuses comme un tabernacle et contenant l’inimitable
et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux
lèvres, de la Galatée endormie dans ses longs cheveux pâles !
(Joris-Karl Huysmans, ibidem). Souvent le chef des jeunes
gens, André Breton, qui nourrissait encore des visions coral-
liennes, est venu et revenu sur les lieux, même tard dans sa
vie. La beauté, l’amour c’est là qu’il répétait en avoir eu la
révélation à travers quelques visages, quelques poses de
femmes, il ajoutait que ce type de femmes lui avait proba-
blement caché tous les autres, que ç’avait été l’envoûtement
complet et que les mythes, ici réalisés comme nulle part
ailleurs, avaient dû jouer, cette femme qui, presque sans
changer d’aspect est tour à tour Salomé, Hélène, Dalila, la
Chimère, Sémélé, s’était imposée à lui comme leur incarna-
tion indistincte, et tirait d’eux son prestige, fixant ainsi ses
traits dans l’éternel. La femme. À ce qu’il paraît un ex-ami du
chef, Louis Aragon, l’avait déclarée l’avenir de l’homme.
L’heure il faut dire était aux slogans : « La paix, le pain, les
soviets » puis « Viva la muerte » et bientôt « Jouissez sans
entraves ». Jouir ou ne pas jouir, telle fut la question de ce
siècle, le siècle d’après s’entend, qui par ailleurs eut son comp-
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tant de carnages et aussi quelques poètes. Un autre ex-ami du
chef des jeunes gens, Salvador Dali alias Avida Dollars,
décréta, beaucoup plus tard, le musée Gustave Moreau haut
lieu de l’érotisme et de la scatologie puis il vendit ses mous-
taches hérissées en pointe à une marque de chocolat. Mais
c’est une autre histoire. Moreau lui s’était reclus. Il avait pres-
senti que le dedans était sur le point de devenir lui-même un
lupanar malgré — ou à cause de — l’obscurité des pulsions,
l’opacité des fantasmes et la noirceur des complexes, toutes ces
ténèbres sorties de la boîte à conserve de l’inconscient. Il faut
dire que tout cela remonte au temps d’avant. La femme était
encore ce bel animal à tristesse végétale, les hommes portaient
des chapeaux et des cannes pour l’élégance. Il existait des
peuples sauvages et des races raffinées. L’esprit se distinguait
de la matière. Les sens s’opposaient à l’idéal et les classes
sociales entre elles, Gustave Moreau lui-même, à l’atelier vêtu
de son « lainage peuple », mit en branle l’infini des agence-
ments, s’interrompait dans une lenteur infinie, recommençait,
s’attardait, tentait une contorsion, une valse, une caresse, un
oubli, un souvenir, un nœud à son mouchoir, un effacement
mais aussi un caprice, cet insecte des eaux, ralenti, accéléré,
tout cela pile dans le temps qui passe. Car le temps, n’est-ce
pas, est une denrée périssable.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


