LE SAMOVAR DE LENINE FUME ENCORE

C’est quoi I'histoire, ce cauchemar dont il est impossible de
s’éveiller ? Pour eux, la génération d’avant, la derniére page
du manuel, la photo du champ de bataille prise d’avion, cette
étendue croiiteuse, pustuleuse, comme une maladie du sol
méme, une lepre, comme si elle s’arrétait I3, ’histoire, comme
si tout entiere, vignette colorée apres vignette colorée, elle
devait aboutir a cette tabula rasa de cratéres, la terre devenue
une tole rongée d’acide, grisitre et silencieuse. Pour toi, la
derniére image, une composition verticale géométrique en
noir et blanc. Au premier plan, tenus par des poteaux de
béton, les fils de fer barbelés ou courait naguere encore la
tée électricité. Une portée musicale sans note. Silence. Au
deuxie¢me plan la rangée des squelettes dessinés en grisaille
par la lumiere du jour. Hachures verticales les tibias, les
fémurs, les bras et avant-bras, horizontales les cotes, les clavi-
cules, surmontés des globes criniens et des orbites du fond
desquelles te fixaient dans ton enfance leurs regards hébétés
et interrogateurs de revenants. La derniere image, une rangée
de squelettes derriere des fils de fer barbelés. On disait «les
camps ». La derniere image et puis plus rien. De sorte que ces
deux images, celle d'un paysage dévasté entre Marne et
Meuse 1918 et celle des pales fantdmes aux regards effrayants

entre Oder et Vistule 1945, se succédent, se chevauchent, se
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superposent, bégaient sans fin sur les roues cliquetantes d’un
appareil de cinéma hors d’age. Clac. Clac. Clac.

Entre ces deux images se faufile ce petit homme aux yeux
bridés légérement prognathe que ses amis comparaient 4 un
dogue qui ne lache jamais prise, portant un bouc et coiffé
d’une casquette de chauffeur, ce mécanicien de la révolution
au buste penché hors de la tribune d’ou s’élevait son verbe vif,
souple et persuasif, déroulé en spirales opiniitres par les-
quelles il revenait dix fois sur le méme point, un étage plus
haut chaque fois promenant sur Uassistance ses petits yeux cli-
gnotants, en apparence insensible a 'immense ovation qui se pro-
longea pendant plusieurs minutes Quand elle eut pris fin 1l dit
simplement Nous passons maintenant a ['édification de ['ordre
socialiste De nouveau ce fut dans la salle un formidable déchai-
nement humain.

La plaque qui signalait I'immeuble, avec son visage en
médaillon, de profil, tourné vers la gauche, gravée en lettres
dorées LENINE / 22 AVRIL 1870 — 21 JANVIER 1924 /
HABITA CET IMMEUBLE / DE JUILLET 1909 A JUIN 1912 /

7% /22 AVRIL 1945 a maintenant ét¢ démontée.

C’est au 4 rue Marie-Rose
Mais qui est Marie Rose ?
Rose is a Rose 1s a Rose 1s a Rose
mais qu’y a-t-il dans un nom ?
Le nom de la rose
Rose c’est la vie
I'absente de tout bouquet
le nom de Marie

2°¢ ét. porte g.

Clest un trois pieces cuisine fané, au plancher fané, a la
tapisserie fanée, une reconstitution a la maniere d’un décor de

théatre pour une piece réaliste qui ne sera plus jouée. Dans la

118



salle principale la lampe suspendue a abat-jour de verre, le
rayonnage de livres, le bureau avec sa lampe a pétrole et
quelques papiers éparpillés 1a ou se tint le corps maintenant
absent de Vladimir Ilitch (LLénine) Oulianov, 1a ot il demeure
A jamais pris dans les hoquets de vieilles images en noir et
blanc, avec des gestes saccadés d’automate fantomatique d’ac-
tualités filmées, sa courte silhouette campée en arriere, les
mains au fond des poches, la casquette de chauffeur en
arriere, allant, venant, jamais en place, le visage toujours
plissé d’un sourire qui explosait souvent en rire, toujours
discourant, argumentant et convainquant ses visiteurs
— Aleksei Maksimovitch (Gorki) Pechkov aux moustaches

ameres

au terme d’épuisantes joutes dialectiques ot il avait
toujours le dernier mot. Cette piece s'ouvre par une double
porte vitrée sur la chambre aux lits de fer jumeaux ou
Lénine dormait et montait parfois en croupe Nad(e)j(d)a
(Konstantinova) Kroupskaia — parce qu'en russe cest le
commencement du mot espérance — tandis que la mere de sa
compagne occupait la chambre du fond. La cuisine a retrouvé
son revétement de faience bleue, son co(mpt)eur a gaz, sa cui-
siniere ou se tient le samovar de cuivre aux reflets dorés. C’est
un de ces objets magiques auxquels adhére la mémoire de
ceux qui y laisserent 'empreinte de leurs doigts et de leurs
regards, dans la vénération des contemporains, depuis long-
temps refroidi, relique de la révolution donnée bien plus tard
au parti communiste frangais par la niece de Lénine, ustensile
de cuisine offert A la contemplation a la maniere de ces
lampes, flacons ou anneaux qui parsement les contes, le banal
samovar de Lénine au milieu de ce qui fut momentanément
le décor banal de la plus vaste conflagration politique du
siecle d’avant, 'abri provisoire de Iétat-major bolchevik. L4,
le samovar de Lénine enferme dans ses flancs dorés et refroi-

dis le souvenir de I'eau frémissante, I'entrechoquement des
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tasses partagées avec les camarades, I’écho des éclats de voix,
les explosions de rire du chef, I"énoncé de la vérité de I'his-
toire, la prédiction scientifique des événements, la fpasga ou
I'histoire finit par venir s’écrire au quotidien durant quatre-
vingts années.

Comme le désir du voyageur réveille le génie du conte
oriental lorsqu’il se saisit du flacon 2 moitié enfoncé dans le
sable du désert, ou comme le lecteur et surtout cette lectrice
excitée éteignant Délectricité liberent le parfum des sens
enfermés dans la gangue des mots imprimés sur le papier, le
samovar de Lénine attend que le visiteur et peut-&tre surtout
la visiteuse excitée par I'étincelle de la révolution liberent les
parfums colorés de I'épopée enfuie, les chromos qui distil-
laient le poison de I'espoir et les chants a la gloire du lende-
main. Car la révolution est un récit. Il s’ouvre ce récit, par la
pérégrination a travers 'Europe d’un couple de prophetes
barbus en quéte de la loi d’évolution économique et sociale,
des équations cachées sous les gestes de leurs congéneéres, de la
loi du passage d’une forme sociale & une autre a 'instar des
transformations observées dans le régne végétal et le régne
animal, métamorphoses toutes tendues a travers le cycle des
naissances, des vies et des morts vers un perfectionnement,
une ascension vers un organisme politique supérieur A
I'image de ces nuées roses et bleues qui aspirent les élus dans
les tableaux baroques. Il fut forgé d’abord, ce récit, dans ce
beau pays qui a nom France par les prophetes barbus en exil,
dans le souvenir du temps ot le bonheur était une idée neuve
en Europe et dans la pite A papier des mots du journalisme
parisien de la monarchie de Juillet, ordonnant la vérité du
monde, le verbe, la «féodalité », la « bourgeoisie », le «pas-
sage de la bourgeoisie au prolétariat », appelant suivant la loi
d’évolution de la «lutte des classes » une accélération du pro-

cessus social en forme de promesse. Constamment surveillés,

120



les prophetes par les polices d’Europe, empéchés par la cen-
sure, d’abord trés jeunes, écrivant & deux mains un manifeste

clos sur le slogan
PROLETAIRES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS !

puis vieillissant car la vie c’est beaucoup de jours, jour aprés
jour, écrivant des articles, des ouvrages, des brochures, des
critiques, des plaquettes, des rectifications, des mises au point,
des préfaces, des motions, des adresses, des réponses, des pro-
positions, des intentions, des lettres ouvertes, des argumen-
taires, des syntheses, écrivant non plus pour célébrer
I’émerveillement devant la nature mais pour répandre les
révolutions sur la surface du globe, pour faire avancer
I’homme, opinidtrement, centimétre apres centimétre. Et puis
I'un finissant par écrire un livre, le livre, le Livre, Le Livre,
LE LIVRE, la Bible de la classe ouvriere, Das Kapital : une
fable qui déployait la révélation de la vérité au fil de milliers
de pages enchainant les sections, les chapitres, les sous-
chapitres agencés comme des machines dans une chaine de
production au sein d’une gigantesque fabrique, une usine a
produire la vérité au centre de laquelle se tenait ce monstre
mécanique, cette force motrice qui se meut d’elle-méme, une
chaudiére aux reflets cuivrés, dorés, alimentée au combustible
d’une haine infinie par le récit des infinis tourments du prolé-
tariat anglais consignés par les médecins enquéteurs, les corps
de ces hommes, femmes et enfants jetés vivants dans la gueule
du Moloch a I'image de la chute sans fin des damnés au
fond des gouftres de flammes et de cendre dans les tableaux
baroques. Elle débutait, la fable, par I'entrée en scéne de la
marchandise, ce fétiche bigarré en perpétuelle circulation
autour de la boule bleue grosse comme le poing, dans le flanc

des navires non plus aux voiles immaculées mais a vapeur, la
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marchandise faisant bientot le salto mortale de sa conversion
en argent suivant la métamorphose par cristallisation, géli-
fication ou coagulation du travail humain — ce geste pris dans
les rouages du temps — ainsi que sa transsubstantiation sous
I'espece de I'or. Mais qu’y a-t-il dans un prix, ce nom de la
marchandise ? La marchandise, ce mot-valise qui enferme le
marchand de Venise dans une livre de chair. Pourtant
n’importe quel nom sentirait aussi bon. Car, a en croire le dic-
ton forgé par 'empereur Vespasien, si I'argent est vraiment
de la merde il n’a pas d’odeur. Mais qu’y a-t-il dans une jour-
née de travail ? Du temps fossilisé, le sang du pauvre coagulé,
stocké par le vampire capitaliste bientdt caricaturé Wall
Street avec son gros cigare pour se recycler en fruits d’or la
saison venue. Une fable ot la marchandise courait sur la sur-
face du globe telle la navette sur le métier 2 tisser de 'antique
manufacture, dans I'alternance de la chaine et de la trame, un
coup visible dans son corps de tissu, un coup invisible dans sa
métamorphose monétaire, apparaissant ici, disparaissant 13,
passe-passe, transportant toujours la chair morte du prolé-
taire. Une fable ot la marchandise en croisait une autre, puis
deux, puis trois, puis mille pour former une immense toile a
partir de la laine, du lin, du chanvre, du coton et du fil dans
la poussiere de latelier et le battement de la mule-jenny au
nom de petite fille. E? la bobine du monde déroule le fil de son
réel, c’est le film du monde, du monde en rond! Clac, clac, clac.
La bobine est finie. Une fable comme une tresse trés serrée
dressée vers le ciel ou faire grimper '’humanité entiere,
homme aprés homme. Une fable non plus émerveillement
devant la création soumise a la providence mais une tresse
amalgamée de fragments effilochés prélevés a I'attirail scien-
tifique, origine des especes, la richesse des nations, la phéno-
ménologie de esprit, pour que le verbe se fasse chair et

accouche dans la violence et dans le sang d’une société enfin
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régénérée car il faut beaucoup de morts pour faire avancer
I'’homme d'un centimetre. Une fable dont les pages pelu-
cheuses formaient naguére encore, dans le fantasme des pro-
fesseurs fascinés, un pavé au coin des tables couvertes de toile
cirée des cuisines prolétariennes, un ancien testament en
attente de ses évangiles. Un récit déployé de texte en texte
par les inséparables prophetes barbus et leurs épigones en
d’impeccables développements discursifs que les ouvriers
typographes composaient avec une infinie patience au moyen
de caracteres de plomb en d’implacables masses grises, d’'un
gris ingrat, page aprés page, le long et plombé énoncé de la
vérité au-dessous duquel couraient, faisaient irruption, gron-
daient ou jaillissaient des notes satellites en forme d’ana-
thémes contre les concurrents utopistes, anarchistes, idéalistes,
populistes, révisionnistes, opportunistes, gauchistes, socia-
listes-révolutionnaires ou mencheviks en préfiguration de ces
innombrables proces A venir, soit dans leur version spectacu-
laire et suivis d’exécutions claironnées par la propagande, la
pendaison des traitres au petit matin, soit dans leur version
furtive et suivis d’exécutions a la hate, un simple coup de

béche derriere la téte contre la digue d’une riziere.

Ce récit s’éloigne. Son chant s’amenuise. Le samovar en
porte I’écho. Une cloche. Un récit en écho a cette autre fable
ou la multitude des croyants n’avaient qu’un cceur et qu’une
ame, ol nul ne disait sien ce qui lui appartenait mais oll entre
eux tout était commun, une autre fable tendue vers son
dénouement définitif A travers quatre épisodes rapportés par
I’homme, le lion, le taureau et 'aigle en quatre prises cinéma-
tographiques de la méme succession d’événements dont voici
quelques rushs, le quatrieme appareil ayant été, ce jour-la,
gardé en réserve « 1. Mt 5 13 5 Vous étes le sel de la terre. Mais si

le sel vient a s'affadiy, avec quoi le salera-t-on? Il n’est plus bon
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qu’a étre jeté dehors et foulé aux pieds par les gens » «2. Mc 9505
C’est une bonne chose que le sel; mais si le sel devient insipide,
avec quoi lassaisonnerez-vous ? Ayez du sel en vous-mémes et
viveg en paix les uns avec les autres » «3. Lc 14 34-35 5 Clest
donc une bonne chose que le sel. Mais si méme le sel vient a
Saffadir, avec quoi lassaisonnera-t-on? Il n’est bon ni pour la
terre ni pour le fumier : on le jette dehors. Celui qui a des oreilles
pour entendre, qu’il entende! » Le récit des inséparables pro-
phetes barbus et de leurs épigones tintait d’'une résonance dite
dialectique, ses amples mouvements en opposition tels les
immenses morceaux de glace de la banquise entraient en col-
lision avec des fracas formidables, o la vérité surgissait de
la contradiction pour former de vastes enchalnements de
phrases pris dans leurs propres mouvements grandioses de
flux et de reflux, paraissaient vouloir atteindre des dimensions
infinies, se gonflaient d’eau démesurément avant de retomber
en fines gouttelettes, avant de se précipiter subitement en
figures de style ot 'immense récit se refermait tout entier et
d’un coup sec dans des formules au creux desquelles les mots
s'enroulaient sur eux-mémes, pris dans un tourniquet, un
manege, une toupie, la figure de la danseuse en tutu tourni-
cotant ou du cheval clop clop clop tournoyant sans fin autour
du praxinoscope, cette roue de la vie annonciatrice du cinéma,
se refermait d’un coup sec le récit dans des formules giratoires
propres a marquer les mémoires de leur empreinte selon une
longue succession ouverte par la « misere de la philosophie »
en réponse A la « philosophie de la misére » ou des «armes de
la critique » a remplacer par la « critique des armes », ainsi de
suite «la division sociale du travail est une condition d’exis-
tence de la production marchande, bien qu’a 'inverse la pro-
duction marchande ne soit pas la condition d’existence d’une
division sociale du travail » ainsi de suite jusqu’a ce «blanc

bonnet et bonnet blanc » qui fleurit sur les levres d'un des der-
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niers tribuns du grand récit dans ce beau pays qui a nom
France et méme jusqu’a la dissolution du grand récit dans de
hatifs et poétiques slogans «il est interdit d’interdire »
«soyons réalistes, demandons I'impossible » « élections piege
a cons » ou « CRS SS» et son évanouissement dans cette cir-
conlocution serpentine ressurgie du Moyen Age, car la dialec-

tique peut-elle vraiment casser des briques ?
in girum imus nocte et consumimur 1gni

Puis le récit se complique. Les flancs du samovar vibrent.
Un jet de vapeur siffle. Voici le temps ot la langue elle-méme
secoue ses vieux habits, vermine, laisse tomber des morceaux
de son vocabulaire devenu parasitaire, punaise, cherche a
donner corps & ’homme nouveau. Je connais le pouvoir des
mots. Cent fleurs s’épanouissent dans des métaphores san-
glantes «quand on coupe la forét, les copeaux volent» «on
ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs » « c’est sur la page
blanche qu’on écrit les plus beaux poe¢mes». Je connais le
pouvoir des mots et le tocsin sonore des mots, la sonnerie des
mots d’ordre disait le poete géant aux grosses levres qui jouait
si merveilleusement de la fllite sur sa colonne vertébrale
avant qu'une balle de revolver mette un point final A son
chant de soufflet de forge, avant de subir de ancien sémina-
riste moustachu et tyrannique le titre de « meilleur poete de
I’époque soviétique », avant que s’érige 3 Moscou une statue
de bronze sur une place A son nom, Maiakovski (Vladimir
Vladimirovitch). La romanisation de lalphabet cyrillique
accompagna la prophétie de la révolution universelle suivie
de la cyrillisation de l'alphabet latinisé quand sonna ’heure
de la révolution dans un seul pays. Espéranto le bien nommé.
Il vous poussera une langue comprise de tous les peuples. Vint

aussi le temps de changer le temps lui-méme. C’est I'heure ot
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I'on se leve, ot I'on parle aux siecles, a Uhistoire, & 'univers.
Le calendrier du pape Grégoire engloutit d'un coup les dix
jours qui ébranlerent le monde dans un hoquet, un trou noir
sur la rotation des planetes. Cette année-1a octobre était en
novembre. A moins que ce ne soit I'inverse ? Il était alors
minuit dans le siecle. Tous ces moments zéro. Et bientot se
leva la figure du héros nouveau. No more heroes anymore.
La belle Evguenia Romanenko. Tous les héros sont morts.
Leur chair rendue a la poussiere. Ne demeure dans le cani-
veau que leur drapé tombé. Car, pour en revenir A ce beau
pays qui a nom France, les jeunes gens au cceur vaillant
accoururent aussi au balcon de cette histoire, puis descendi-
rent sur la scéne, & commencer par le déja ex-jeune homme
désenchanté qui oscillait entre son corps de poete et son corps
de héros pour nouer les deux dans son corps d’aventurier,
Malraux (André). I avait commencé par arracher quelques
statues a la forét khmere en compagnie d’'une femme amou-
reuse au prénom de clarté puis découvert 'ivresse de I'his-
toire en marche en s’incarnant d’abord en commissaire du
Guomindang pour décrocher le prix Goncourt, & pencher le
buste hors de la tribune en s’écriant « camarades!», allant
au-devant des corps héroiques revenus de lhistoire, Lev
Davidovitch (Trotski) Bronstein, rencontré les 7 et 8 aofit
1933 dans une petite station balnéaire de la cote charentaise
pour s’entretenir de tout. De la succession des vingt-quatre
images par seconde qui donnent I'illusion lyrique du mouve-
ment : la grande figure de pierre en grisaille échappée de la
grande révolution d’octobre n’avait pas vu dévaler sur I'écran
ce landau d’enfant du haut en bas de I’escalier dans ce film
dont le titre évoque un navire de guerre mutiné, Potemkine,
en bande-annonce de la grande révolution. Puis, le déja ex-
jeune homme désenchanté dont les biographies se succedent

en autant de remakes du destin, toujours accompagné de sa

126



femme au prénom de clarté mais la passion ayant déja passé,
a bord du Dzerjinski, arrive a Saint-Pétersbourg Leningrad,
hotel Astoria, puis 8 Moscou, hotel National. Dans le hall sur-
chauffé de la maison des syndicats, entre un buste de
Vladimir Ilitch (ILénine) Oulianov et un portrait de lossif
Vissarionovitch (Staline) Djougatchvili, le fantdme d’Aleksei
Maksimovitch (Gorki) Pechkov aux moustaches ameres, figé
dans son immobilité d’icone vivante et fleurie, prononce de sa
voix de pierre un discours aussi interminable qu'un fleuve.
Est 1a aussi, déja un peu chez lui entre Moscou la giteuse et la
nuit de Moscou, le poete dont les vers agiles chantaient le pré-
lude au temps des cerises, Aragon (Louis). D’autres sont la
aussi. Puis le 21 juin 1935, & la Mutualité ils sont tous 1a réunis
en congres international sous le portrait du poéte aux mous-
taches ameres. Empéché de parler par son ex-ami, le poete
aux vers agiles, est 1a aussi 'ex-chef des jeunes gens rebelles en
cravate, lion chatré, cadavre, vieil esthéte ou faux révolution-
naire A téte de Christ selon les jours, Breton (André). Plus
tard il irait lui aussi rendre visite au corps héroique de Lev
Davidovitch (Trotski) Bronstein, printemps-été 1938, guidé
par le hasard objectif vers cette maison bleue de Coyoacan,
Mexique, trouvant le théoricien immortel de la révolution
permanente enjoué de tout malgré les échecs et les deuils.
De quoi parlent-ils ? De presque rien. Jouissent du paysage.
Des bougainvilliers aux fleurs roses et violettes dans le jar-
din. L’ascension du Popocatépetl. Le vol bourdonnant des
oiseaux-mouches. Les couleurs bigarrées d’un marché mexi-
cain. Les tissus multicolores des vétements paysans. Tous
deux assis sur un banc. Tous deux exilés de la révolution.
Alors ils parlent d’art et de littérature. Puis, changement de
décor, voici le déja ex-jeune homme désenchanté a la téte
d’une escadrille cosmopolite de vieux Polonais moustachus,

de jeunes a gueules de films soviétiques, d’Allemands au
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crine rasé, d’Algériens, d’Italiens, d’Anglais pittoresques et
de Frangais qui ressemblent a Chevalier (Maurice), & bord de
quelques appareils dépareillés, Potez-540, Bloch 200, Breguet
ou Dewoitine, lachant des bombes dans le ciel d’Espagne. Sa
femme au prénom de clarté toujours plus ou moins présente
mais aussi dans les bras d’un jeune aviateur, etc. Tout a
disparu. Le salut le poing levé. La révolution. Le peuple.
Oscillant entre son corps de poete pour attirer le doux rayon-
nement appelé gloire et son corps de héros pour accueillir
pareillement ce doux rayonnement appelé gloire, ce baume
sur I'écorchure du nom, le déja ex-jeune homme désenchanté
peuplait ses aimables et terrifiants récits en noir et blanc aux
titres de vérités révélées, dernier en date le feuilleton au nom
de poison, L'Espous, il peuplait ses récits de révolutionnaires
discoureurs et amateurs de grands mots enroulés dans de
magnifiques formules giratoires «ce n’est pas les dieux qui
ont fait la musique c’est la musique qui a fait les dieux » « tout
communisme qui échoue appelle son fascisme mais tout fas-
cisme qui échoue appelle son communisme » «’héroisme qui
n’est que I'imitation de I’héroisme ne méne a rien », toute une
pate littéraire & méme d’entrainer les jeunes gens au cceur
vaillant dans leurs spirales grandioses a la rencontre de I'his-
toire grosse d’'un monde meilleur, jeunes gens au cceur
vaillant aujourd’hui morts, leur idéal maintenant mort, eux-
mémes cadavres ou vieillards hémiplégiques au fond d’un
foyer-logement médicalisé dans la chaleur de I'été, a 'ombre
d’un store, leur regard inquiet oscillant entre le thermometre
bloqué a 29° et la marche en avant de lhistoire précipitée
dans la course des aiguilles du réveil sur la table de chevet tic-
tac tic-tac tic-tac.

Le peuple est mort. Vive le peuple. Sa langue. Ecluser une
mousse. Griller une séche. Une cousue main. Grains de tabac

dégoulinant sur le papier gommé Job des usines Bolloré de
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Quimper. Ou une Gauloise. Une toute cousue. Apres le tur-
bin. Vous étes le sel de la terre. Gestes désormais morts. La
main s’abat deux fois sur la table : « Belote et re ! » Ils étaient
deux fréres. L'un métallo. L'autre mécano. Le métallo s’appe-
lait Marcel. Mais qu’y a-t-il dans un nom? D’abord jeune
homme courant les champs puis le pavé parisien, séance de
cinéma hebdomadaire, entre deux bandes d’actualités filmées
The Jazz Singer et ce film ot un landau d’enfant dévale les
escaliers, puis happé par la spirale du grand récit, les corteges,
la forét des drapeaux, les ondulations de la foule soulevée par
les vagues d’enthousiasme, ce chant hérissé de points d’excla-
mation, Debout! les damnés de la terre, poing levé parmi des
milliers de poings levés, les émois de mai-juin, 'espoir a por-
tée des doigts jusqu’a Drancy cité de la Muette 1940 4 jours
direction 'Allemagne 4 ans — on disait «les camps» — et
libéré 1944 retour en pyjama rayé 44 kg. Créchait du coté de
Montparnasse, a deux pas de I’hdtel Istria # # ot le poete aux
vers agiles rejoignait Elsa (Iourevna) Triolet en sifflant le pré-
lude au temps des cerises : « Les yeux bleus de la révolution
brillent d’'une cruauté nécessaire.» Puis reprenant le fil du
récit, la lutte, la cause sur laquelle veillait, de I'autre c6té du
rideau de fer, dans la patrie des travailleurs, 'ancien sémina-
riste moustachu et tyrannique, lossif Vissarionovitch (Staline)
Djougatchvili, et de ce coté-ci du rideau de fer, un ex-mineur
au visage poupin et sanguin Thorez (Maurice) qui donna son
nom 2 une ville houillere du Donbass. Mots d’ordre. Vous étes
le sel de la terre. Les damnés de la terre. A la fin le métallo
avait compris que le grand récit était fini, remballés les dra-
peaux, éparpillée la foule, au fond des poches les poings, gro-
gnait contre tout, Mitterrand (Francois), Chirac (Jacques), les
Américains, Mikhail (Sergueievitch) Gorbatchev et PTURSS
— il disait «urs». Il n’y a plus d’URSS. Tout ¢a c’était au

temps d’avant. Dans la boite a images en noir et blanc.
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Car la révolution est un récit a facettes. Comme le lecteur
libere le parfum des sens enfermés dans la gangue des mots
imprimés sur le papier, et surtout cette lectrice excitée étei-
gnant I'électricité, caressant du regard le samovar de Lénine
le visiteur de la rue Marie-Rose entend ce chant au gotit de
retour qui ferait descendre le ciel sur la terre, qui laverait les
péchés du monde, un retour au paradis d’avant I'histoire, du
temps que les hommes partageaient la propriété du sol, des
rives de I'Indus aux rochers de I'lIrlande, car pendant que les
prophetes barbus forgeaient leur grand récit aux couleurs de
promesse, les savants creusaient la terre a la recherche des
premiers ancétres, rapportant de leurs excursions vers I’hori-
zon des origines des fragments osseux qu’ils alignaient en de
nouvelles fables elles aussi bientét amalgamées au grand
récit. La révolution est donc un récit au golit de retour au
jardin. Le travail. C’est quoi le travail ? Soulever des papiers.
Faire des numéros de téléphone. Le toit sur la téte. LLa gamelle
trois fois par jour. Ca existe encore le travail ? Malédiction
de 'outil en main. Ne travaillez jamais. La torture des corps
arrachés au repos, a la liberté et au bonheur. Toutes ces heures
privées de la jouissance de vivre. A Vitebsk, le 15 janvier
1921, Malevitch (Kazimir Severinovitch) proclamait la
paresse vérité effective de ’homme, des origines a la restaura-
tion d’un nouveau paradis. Du Carré noir sur fond blanc au
Carré blanc sur fond blanc. Dissolution. Le frere de louvrier
métallo était mécano SNCEF. S’appelait René. Mais qu’y a-t-
il... Tout ¢a au temps d’avant. De la vapeur. La moitié de la
gueule dans la fournaise de 'habitacle de la loco. Rouge feu.
Lautre moitié dans la fumée a I'extérieur. Bleu cendre. Le
mécano maintenant mort. Son haleine chaude, au lit le
dimanche matin, perforant des tickets de tiercé qui laissaient
dégouliner leurs confettis dans les draps, un journal de pro-

nostics comme un oiseau mort 2 son coté. Elle disparait la
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figure de 'ouvrier. La volupté de ses gestes. Campé en arriére,
sort le peigne de la poche intérieure, penche la téte, accom-
pagne le mouvement en arri¢re du plat de la main. Une fois.
Deux fois. Trois fois. Puis devenu vieux, la belle masse de che-
veux autrefois lissée de brillantine maintenant devenue de
minces filets d’argent. Dans la salle de bains — il disait « cabi-
net de toilette » — le vieil ouvrier ne garde qu’un léger tricot
de corps d’un blanc jaunitre et aux larges mailles comme les
cellules pressées d’une ruche. Sur son épaule a la peau laiteuse
est dessiné un tatouage d'un bleu délavé, devenu a peine
lisible, ot se devine, naivement figuré, le corps d’une hiron-
delle portant une lettre dans son bec. Le lavabo. Le savon de
Marseille. L'eau bleutée. Fini 'ouvrier. La révolution est donc
un récit A facettes ol passent aussi les trains dans 'effacement
du cheval, ses amples courbes anatomiques évanouies dans la
grisaille des fumées de I'industrie. Elle disparait la figure du
cheval. A son cou se jeta une derniére fois le philosophe aux
moustaches en forme de oui dans une rue de Turin, lui qui
s’était tenu en dehors de toute cette histoire, affirmant juste-
ment que le temps suit le mouvement du cheval a bascule en
plastique de 'enfance. Métamorphosé en vapeur le cheval,
englouti dans la chaudiére, son dernier regard hagard de che-
val assassiné, sa chair bouillie transformée en créature de fer
telles ces locomotives aux organismes composés de plus de
5000 pitces autonomes et dont les générations successives
depuis la Bliicher jusqu’a la Pacific 231 et méme la motrice du
TGV, paraissent 'amélioration patiente et cent fois recom-
mencée d’une race chevaline mécanique, espéce mutante en
préfiguration de ces créatures prométhéennes qui peuplent
chaque jour davantage le bel aujourd’hui. Passent les trains
de la révolution tels ceux qui filent & ’horizon des tableaux de
Chirico (Giorgio de), suivis d’un panache de fumée blanc en

une conception plastique de la politique du temps (1914),
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trains qui surgissent dans les poémes de Maiakovski (Vladimir
Vladimirovitch), le poete géant aux grosses levres qui chanta
d’abord sa Russie comme un gros cheval en attente d’une
Amérique de locomotives et qui attela ensuite ses moteurs
poétiques de cent chevaux a la dialectique du premier des
prophétes barbus pour chanter justement la révolution
comme un meeting de locomotives. Shanghai 12 avril 1927.
6 heures. Un train blindé échoué dans le soleil. Des hommes
jettent vivants dans sa chaudiere d’autres hommes en sifflant.
« La dignité humaine » murmure alors Katow. Mettre sur les
rails le train de la révolution. Compagnons de route. Voie du
socialisme. Au milieu de la vie dans une forét obscure la voie
droite se perd. Dans quelle direction? Vers quel avenir
radieux ? Tous les trains mais aussi les navires autour de la
boule bleue grosse comme le poing, dans leurs flancs le fétiche
bigarré de la marchandise, dans leur sillage les noms du siecle
d’avant, sur le Monserrat vers New York en 1916 le poete et
boxeur Cravan (Arthur) et le révolutionnaire professionnel
Léon Trotski, puis toujours vers New York mais en 1941 sur
le Capitaine Paul Lemerle, I'ex-chef des jeunes gens rebelles et
faux révolutionnaire a téte de Christ, le po¢te André Breton,
et Victor (Serge) Kilbalchiche, ex-vrai révolutionnaire profes-
sionnel et ex-compagnon de Lénine. Tous ces navires qui
transportaient la lutte des classes dans leurs flancs : en juin
1911 Nguyén Tat (Thanh) qui ne s’appelait pas encore Chi
Minh (H8) s’embarque également vers New York via la
France a bord de V'Amiral Latouche-Tréville A Saigon, Nguyén
le Patriote qui donnerait un jour son nom qui n’existait pas
encore a cette ville dite alors perle de I'Orient, Saigon, alors a
fond de cale, son corps contre les corps a moitié nus des coo-
lies tandis que son compatriote le réformiste (Trinh) Phan
Chau au sortir de la villégiature de Poulo Condore, se trans-

porte sur le pont du méme navire, en costume a l'occidentale
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parmi les costumes coloniaux de flanelle. Tous ces trains, &
commencer par ce Transsibérien entrepris par les derniers
tsars jusqu’a Vladivostok, « dis-moi Blaise, sommes-nous bien
loin de Montmartre ? », sur la plaine glacée de Sibérie ou fila
bient6t le train blindé piloté par le chauffeur de la révolution
Léon Trotski, aujourd’hui échoué dans la taiga en une image
de la beauté convulsive telle que 'avait révée André Breton,
cette locomotive de grande allure abandonnée des années au
délire de la forét vierge tel un monument a la victoire et au
désastre. La roue rouge avait creusé son sillon. Mais qu’y a-

t-il dans un monument ?

La révolution est un récit circulaire qui fait tomber les tétes
depuis que les planétes tournent autour du soleil. Selon les
prédictions astronomiques des prophétes barbus il devait
s’incarner, le récit, d’abord a I'Occident, dans les flancs de la
vieille Europe. Mais le petit homme légerement prognathe
qui ne lachait jamais prise en donna d’abord une interpréta-
tion grandiose dans cet alphabet cyrillique, incompréhensible,
aux caracteéres pour ainsi dire renversés, dans ce vieil empire
hésitant depuis toujours entre la civilité de I'Occident et la
rusticité de la steppe, & partir du jour ot il revint & Moscou de
son exil, accueilli A sa descente de train par un orchestre
jouant La Marseillaise. Puis le récit déguisé en science exacte
de T'histoire continua son périple sur les routes du monde,
essaima dans les flancs des navires, dans le sillage des mar-
chandises bigarrées décrites par les propheétes barbus. Clest
ainsi que lhistoire, cette scansion du temps pris entre le
début et la fin, habillée des vétements chatoyants de la révo-
lution, aborda les rivages de I’Asie ou elle samalgama dans
la chair d’autres jeunes gens aux yeux bridés a d’autres récits,
la constitution des Etats-Unis d’Amérique, le contrat social,

la déclaration des droits de ’homme et du citoyen, mais aussi
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cette Lettre d'outre-mer écrite avec du sang du lettré (Chau)
Phan Boi, mais aussi les articles du futur ex-jeune homme
désenchanté dans son journal saigonnais composé en vietna-
mien A Paide de ces caractéres hérissés d’accents graves,
aigus, circonflexes, de points, de tildes et parfois barrés,
apportés un soir en cachette & son épouse au nom de clarté
par les ouvriers typographes qui les avaient volés & 'impri-
merie du gouvernement général, toute une pate littéraire
préte a faire lever les ceeurs pour renverser Uordre de 'impé-
rialisme. L'Internationale troisitme du nom, a laquelle un
artiste du LEF, Tatline (Vladimir) érigeait en intention un
monument en forme de tour au rythme perpétuel du temps
qui passe, jour apres jour, mois aprés mois, année apres année,
une tour transparente en spirale toujours en mouvement
pourvue de salles de conférence, d’écrans lumineux et de
garages automobiles, I'Internationale poursuivait la conver-
sion généralisée de la planete a la scansion ordonnée par le
pape Grégoire, recyclée dans I'espoir tourné vers ces lende-
mains qui chantent, le temps historique coincé entre I'a et
I'Q. Du zéro a 'infini. Moins de dix ans aprés que le petit
homme légeérement prognathe efit quitté I'appartement de la
rue Marie-Rose, Nad(e)j(d)a au prénom d’espérance empa-
quetant le samovar vers d’autres pénates provisoires, vers
Cracovie puis Ziirich dans I'ceil du cyclone de la premiere
guerre mondiale ol se retrouva au cabaret tout ce qui était
contre, da da da, car la révolution commence aussi au cabaret
— mais que s’est-il véritablement passé au cabaret Voltaire a
Ziirich en 19167 — apres les dix jours qui ébranlerent le
monde, alors que le mécanicien de la révolution s’apprétait a
subir une premiére attaque d’aphasie qui devait mettre un
terme A sa mécanique dialectique, tandis que la guerre civile
contenue en germe dans le grand récit se déployait dans la

chair des rouges et des blancs et des ennemis de classe d’un
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bout a l'autre de 'ex-empire, la scéne se rejouait a Paris. Un
méme appartement aux mémes réunions enfumées de ciga-
rettes bon marché, cousues main ou Gauloises, g impasse
Compoint dans le XVII* arrondissement, camarades, convic-
tions, vaincrons, les mémes conférences enflammées en ban-
lieue devant des auditoires d’abord clairsemés puis jour aprés
jour de plus en plus nombreux, les mémes innombrables
articles écrits dans cette langue hérissée d’accents et partielle-
ment héritiere du chinois, latinisée pour convertir les Ames a
'autre fable tendue vers son dénouement définitif, la religion
chrétienne, au temps ou elle se répandait sur la planete ad
majorem Dei gloriam, et puis le méme souci de faire paraitre
le journal, Le Paria, pour, comme on disait, « secouer le joug
du colonialisme ». L'écho d’une cloche félée. Un autre petit
homme, non pas pourvu d’un bouc 2 la pilosité serrée comme
son prédécesseur, mais barbichu, quelques filets de poils clair-
semés, non pas un samovar sur le coin d’une cuisiniére mais
une théiere toujours a portée de la main, H6 Chi Minh fiat
lux entre a son tour sur la scéne de cette histoire, grimpant a
la tribune du congres de Tours sous le nom de Nguyén le
Patriote, car il changeait souvent de nom, mais qu’y a-t-il...

penche en avant son buste fréle sous 'immense banderole
AIRES DE TOUS PAYS UNISS

et s’écrie : « Camarades aidez-nous! ». Acteur de son propre
role. H6 Chi Minh c6té ombre. H6 Chi Minh c6té lumiére.
Puis, vingt-trois ans plus tard, devenu déja vieux, la barbiche
devenue poivre et sel, déja plus sel que poivre, sur une autre
tribune, place Ba-Dinh a Hanoi, de nouveau il penche en
avant son buste fréle et s’écrie : « Compatriotes, m’entendez-
vous clairement? » Et ce fut un formidable déchatnement

humain. Puis venu parlementer avec I'ex-stade supréme de
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I'impérialisme, dans ce beau pays qui a nom France, il se rend
devant le mur des Fédérés au cimetiere du Peére-Lachaise,
fumant alors des cigarettes de luxe, des Craven A, peut-étre
offertes par la CIA, et assiste place de la Concorde a I'invita-
tion du président Georges Bidault au défilé du 14 juillet
durant lequel la décapitation du roi Louis XVI, a 'emplace-
ment méme ol aboutit le défilé guerrier de la République, lui
traversa qui sait le crAne 7 C’était un 21 janvier, jour du calen-
drier du pape Grégoire qui vit aussi s'interrompre la méca-
nique dialectique de Vladimir Ilitch (Lénine) Oulianov apres
qu’il eut définitivement sombré dans le silence de I'aphasie,
raide dans son fauteuil roulant, Nad(e)j(d)a Kroupskaia tou-
jours affairée aupres de lui avec son prénom au commence-
ment d’espérance, la casquette de chauffeur maintenant
aplatie sur le crine, n’explosant plus de rire, le regard non
plus clignotant mais maintenant hagard. Silence. Puis H6 Chi
Minh se reposant des négociations a Biarritz, faisant sauter
sur ses genoux un petit garcon qui lui tiraillait la barbiche.
Vieil oncle souriant. Bac Hd. La photographie du vieux mon-
sieur et de 'enfant, 'enfant maintenant déja devenu vieux,
accrochée au musée de Hanoi, confondue avec toutes ces pho-
tographies en noir et blanc et en couleurs patiemment retou-
chées qui leur donnaient I'allure d’icones kitsch, ot défilaient
tous ces messieurs, tous devenus vieillards tyranniques quel
que fat leur Age, souriants, fleuris et entourés d’enfants sou-
riants et fleuris : Vladimir Ilitch (Lénine) Oulianov ressuscité
par le cinéma de la propagande adoptant lui-méme au
Kremlin une petite fille orpheline égarée dans la tourmente
de I'été 1918, sa robe blanche légere, ses bras nus et bronzés et
méme un bouquet de fleurs a la main, sagement assise sur les
genoux du chef bolchevik, lossif Vissarionovitch (Staline)
Djougatchvili bientdt entouré d’enfants fleuris des kolkhozes

souriant sous sa moustache joyeuse, puis Josip (Tito) Broz
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plaisantant avec quelques pionniers, Rakosi (Matyas), Hoxha
(Enver), (Zedong) Mao en étoile éternelle de la jeunesse,
H6 Chi Minh déja nommé, (Il-song) Kim en imitation du
grand timonier, présidant 3 d’extraordinaires compositions
humaines colorées de jeunes athletes, Castro Ruz (Fidel),
Ceausescu (Nicolae) ou Saloth (Pol Pot) Sar au doux regard
de grand-pere bienveillant, tous entourés d’enfants a la pureté
angélique, de cette pureté immaculée par le temps qui passe
et qui attire les batisseurs de 'homme nouveau comme les
pervers sexuels. Face a la peur du temps qui passe, ces
vieillards tyranniques hors d’Age reposerent bient6ot, Lénine le
premier, puis Staline, puis H6 Chi Minh, puis Mao Zedong,
puis Kim Il-song, offerts d’abord a I'adoration des fideles en
larmes défilant interminablement devant leurs corps glorieux
disparaissant sous les fleurs, leurs visages de cire émergeant
des coussins de fleurs, bientot enfermés dans de monoli-
thiques mausolées, mastabas de marbre et de granit gardés
par des marionnettes armées allant et venant dans une par-
faite symétrie et faisant oublier, sous leurs gestes d’automates,
leur fonction premiere de donner la mort, jusqu’a ce qu’un
éclat de soleil ne vienne faire briller leur baionnette pointée
vers le bleu du ciel. En Asie le grand récit avait gagné aussi les
rives des fleuves Bleu et Jaune avant méme qu'’il soit traduit
dans cette écriture venue du fond des 4ges, d’abord entailles
divinatoires gravées sur des omoplates d’animaux ou succes-
sion de batonnets pleins ou brisés, avant qu’elle ne se déploie,
printemps apreés hiver, automne apres été, en de complexes
réseaux dessinés et jetés sur le papier en coups de pinceau pris
dans la respiration, qui renferment dans leur gangue une
densité de sens ot les contraires s’échangent en d’infinies gra-
dations, a Popposé de la course effrénée des lettres d’Occident
formant ces mots bivalves coupant comme des lames de rasoir

dans lesquels le grand récit s’était d’abord écrit a 'autre bout
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du continent. Il avait convert, le récit, la jeunesse de 'empire
du Milieu a sa promesse avant qu’il soit traduit, tant il n’avait
pas besoin d’étre lu pour étre compris, précédé qu’il était du
rayonnement de son incarnation dans la Russie des soviets.
Tchen tenterait-il de soulever la moustiqguaire? Ce fut une
longue marche. Le grand récit avait entrepris le cycle de ses
métamorphoses et se coulait maintenant dans 'infinie compi-
lation des classiques : un se divise-t-il en deux ou bien deux
fusionnent-ils en un? Précipité de dialectique tragant la
limite entre les armes de la critique et la critique des armes.
Apres avoir franchi le fleuve Bleu a la nage le grand timonier
composa un poeme en lointain écho de K’ong-tseu : « Tout
passe comme cette eau, rien ne sarréte ni jour ni nuit. » Ni
jour ni nuit. Mais au siecle d’avant c’est le Pere Ubu qui tenait
le baton a calligraphier. Pas précisément trempé dans I'encre.
Caché dans le fleuve éternel je suis celui qui nage le long du
temps chantait le vers d’Ovide plein de sagesse. La chanson,
elle, s’obstinait : les hommes oublieront qu’ils ont appartenu
un jour A une nation, disait-elle, mais ils se souviendront du
nom de Lénine. Lénine, 4 rue Marie-Rose. Car le nom qu’on

nomme n’est pas le nom de toujours.
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