
L E S A M O VA R D E L É N I N E F U M E E N C O R E

C’est quoi l’histoire, ce cauchemar dont il est impossible de
s’éveiller ? Pour eux, la génération d’avant, la dernière page
du manuel, la photo du champ de bataille prise d’avion, cette
étendue croûteuse, pustuleuse, comme une maladie du sol
même, une lèpre, comme si elle s’arrêtait là, l’histoire, comme
si tout entière, vignette colorée après vignette colorée, elle
devait aboutir à cette tabula rasa de cratères, la terre devenue
une tôle rongée d’acide, grisâtre et silencieuse. Pour toi, la
dernière image, une composition verticale géométrique en
noir et blanc. Au premier plan, tenus par des poteaux de
béton, les fils de fer barbelés où courait naguère encore la
fée électricité. Une portée musicale sans note. Silence. Au
deuxième plan la rangée des squelettes dessinés en grisaille
par la lumière du jour. Hachures verticales les tibias, les
fémurs, les bras et avant-bras, horizontales les côtes, les clavi-
cules, surmontés des globes crâniens et des orbites du fond
desquelles te fixaient dans ton enfance leurs regards hébétés
et interrogateurs de revenants. La dernière image, une rangée
de squelettes derrière des fils de fer barbelés. On disait « les
camps ». La dernière image et puis plus rien. De sorte que ces
deux images, celle d’un paysage dévasté entre Marne et
Meuse 1918 et celle des pâles fantômes aux regards effrayants
entre Oder et Vistule 1945, se succèdent, se chevauchent, se
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superposent, bégaient sans fin sur les roues cliquetantes d’un
appareil de cinéma hors d’âge. Clac. Clac. Clac.

Entre ces deux images se faufile ce petit homme aux yeux
bridés légèrement prognathe que ses amis comparaient à un
dogue qui ne lâche jamais prise, portant un bouc et coiffé
d’une casquette de chauffeur, ce mécanicien de la révolution
au buste penché hors de la tribune d’où s’élevait son verbe vif,
souple et persuasif, déroulé en spirales opiniâtres par les-
quelles il revenait dix fois sur le même point, un étage plus
haut chaque fois promenant sur l’assistance ses petits yeux cli-
gnotants, en apparence insensible à l’immense ovation qui se pro-
longea pendant plusieurs minutes Quand elle eut pris fin il dit
simplement Nous passons maintenant à l’édification de l’ordre
socialiste De nouveau ce fut dans la salle un formidable déchaî-
nement humain.

La plaque qui signalait l’immeuble, avec son visage en
médaillon, de profil, tourné vers la gauche, gravée en lettres
dorées LÉNINE / 22 AVRIL 1870 – 21 JANVIER 1924 /
HABITA CET IMMEUBLE / DE JUILLET 1909 À JUIN 1912 /
� / 22 AVRIL 1945 a maintenant été démontée.

C’est au 4 rue Marie-Rose
Mais qui est Marie Rose ?

Rose is a Rose is a Rose is a Rose
mais qu’y a-t-il dans un nom ?

Le nom de la rose
Rose c’est la vie

l’absente de tout bouquet
le nom de Marie

2e ét. porte g.

C’est un trois pièces cuisine fané, au plancher fané, à la
tapisserie fanée, une reconstitution à la manière d’un décor de
théâtre pour une pièce réaliste qui ne sera plus jouée. Dans la
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salle principale la lampe suspendue à abat-jour de verre, le
rayonnage de livres, le bureau avec sa lampe à pétrole et
quelques papiers éparpillés là où se tint le corps maintenant
absent de Vladimir Ilitch (Lénine) Oulianov, là où il demeure
à jamais pris dans les hoquets de vieilles images en noir et
blanc, avec des gestes saccadés d’automate fantomatique d’ac-
tualités filmées, sa courte silhouette campée en arrière, les
mains au fond des poches, la casquette de chauffeur en
arrière, allant, venant, jamais en place, le visage toujours
plissé d’un sourire qui explosait souvent en rire, toujours
discourant, argumentant et convainquant ses visiteurs
— Alekseï Maksimovitch (Gorki) Pechkov aux moustaches
amères — au terme d’épuisantes joutes dialectiques où il avait
toujours le dernier mot. Cette pièce s’ouvre par une double
porte vitrée sur la chambre aux lits de fer jumeaux où
Lénine dormait et montait parfois en croupe Nad(e)j(d)a
(Konstantinova) Kroupskaïa — parce qu’en russe c’est le
commencement du mot espérance — tandis que la mère de sa
compagne occupait la chambre du fond. La cuisine a retrouvé
son revêtement de faïence bleue, son co(mpt)eur à gaz, sa cui-
sinière où se tient le samovar de cuivre aux reflets dorés. C’est
un de ces objets magiques auxquels adhère la mémoire de
ceux qui y laissèrent l’empreinte de leurs doigts et de leurs
regards, dans la vénération des contemporains, depuis long-
temps refroidi, relique de la révolution donnée bien plus tard
au parti communiste français par la nièce de Lénine, ustensile
de cuisine offert à la contemplation à la manière de ces
lampes, flacons ou anneaux qui parsèment les contes, le banal
samovar de Lénine au milieu de ce qui fut momentanément
le décor banal de la plus vaste conflagration politique du
siècle d’avant, l’abri provisoire de l’état-major bolchevik. Là,
le samovar de Lénine enferme dans ses flancs dorés et refroi-
dis le souvenir de l’eau frémissante, l’entrechoquement des
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tasses partagées avec les camarades, l’écho des éclats de voix,
les explosions de rire du chef, l’énoncé de la vérité de l’his-
toire, la prédiction scientifique des événements, la où
l’histoire finit par venir s’écrire au quotidien durant quatre-
vingts années.

Comme le désir du voyageur réveille le génie du conte
oriental lorsqu’il se saisit du flacon à moitié enfoncé dans le
sable du désert, ou comme le lecteur et surtout cette lectrice
excitée éteignant l’électricité libèrent le parfum des sens
enfermés dans la gangue des mots imprimés sur le papier, le
samovar de Lénine attend que le visiteur et peut-être surtout
la visiteuse excitée par l’étincelle de la révolution libèrent les
parfums colorés de l’épopée enfuie, les chromos qui distil-
laient le poison de l’espoir et les chants à la gloire du lende-
main. Car la révolution est un récit. Il s’ouvre ce récit, par la
pérégrination à travers l’Europe d’un couple de prophètes
barbus en quête de la loi d’évolution économique et sociale,
des équations cachées sous les gestes de leurs congénères, de la
loi du passage d’une forme sociale à une autre à l’instar des
transformations observées dans le règne végétal et le règne
animal, métamorphoses toutes tendues à travers le cycle des
naissances, des vies et des morts vers un perfectionnement,
une ascension vers un organisme politique supérieur à
l’image de ces nuées roses et bleues qui aspirent les élus dans
les tableaux baroques. Il fut forgé d’abord, ce récit, dans ce
beau pays qui a nom France par les prophètes barbus en exil,
dans le souvenir du temps où le bonheur était une idée neuve
en Europe et dans la pâte à papier des mots du journalisme
parisien de la monarchie de Juillet, ordonnant la vérité du
monde, le verbe, la « féodalité », la « bourgeoisie », le « pas-
sage de la bourgeoisie au prolétariat », appelant suivant la loi
d’évolution de la « lutte des classes » une accélération du pro-
cessus social en forme de promesse. Constamment surveillés,
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les prophètes par les polices d’Europe, empêchés par la cen-
sure, d’abord très jeunes, écrivant à deux mains un manifeste
clos sur le slogan

PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS !

puis vieillissant car la vie c’est beaucoup de jours, jour après
jour, écrivant des articles, des ouvrages, des brochures, des
critiques, des plaquettes, des rectifications, des mises au point,
des préfaces, des motions, des adresses, des réponses, des pro-
positions, des intentions, des lettres ouvertes, des argumen-
taires, des synthèses, écrivant non plus pour célébrer
l’émerveillement devant la nature mais pour répandre les
révolutions sur la surface du globe, pour faire avancer
l’homme, opiniâtrement, centimètre après centimètre. Et puis
l’un finissant par écrire un livre, le livre, le Livre, Le Livre,
LE LIVRE, la Bible de la classe ouvrière, Das Kapital : une
fable qui déployait la révélation de la vérité au fil de milliers
de pages enchaînant les sections, les chapitres, les sous-
chapitres agencés comme des machines dans une chaîne de
production au sein d’une gigantesque fabrique, une usine à
produire la vérité au centre de laquelle se tenait ce monstre
mécanique, cette force motrice qui se meut d’elle-même, une
chaudière aux reflets cuivrés, dorés, alimentée au combustible
d’une haine infinie par le récit des infinis tourments du prolé-
tariat anglais consignés par les médecins enquêteurs, les corps
de ces hommes, femmes et enfants jetés vivants dans la gueule
du Moloch à l’image de la chute sans fin des damnés au
fond des gouffres de flammes et de cendre dans les tableaux
baroques. Elle débutait, la fable, par l’entrée en scène de la
marchandise, ce fétiche bigarré en perpétuelle circulation
autour de la boule bleue grosse comme le poing, dans le flanc
des navires non plus aux voiles immaculées mais à vapeur, la
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marchandise faisant bientôt le salto mortale de sa conversion
en argent suivant la métamorphose par cristallisation, géli-
fication ou coagulation du travail humain – ce geste pris dans
les rouages du temps – ainsi que sa transsubstantiation sous
l’espèce de l’or. Mais qu’y a-t-il dans un prix, ce nom de la
marchandise ? La marchandise, ce mot-valise qui enferme le
marchand de Venise dans une livre de chair. Pourtant
n’importe quel nom sentirait aussi bon. Car, à en croire le dic-
ton forgé par l’empereur Vespasien, si l’argent est vraiment
de la merde il n’a pas d’odeur. Mais qu’y a-t-il dans une jour-
née de travail ? Du temps fossilisé, le sang du pauvre coagulé,
stocké par le vampire capitaliste bientôt caricaturé Wall
Street avec son gros cigare pour se recycler en fruits d’or la
saison venue. Une fable où la marchandise courait sur la sur-
face du globe telle la navette sur le métier à tisser de l’antique
manufacture, dans l’alternance de la chaîne et de la trame, un
coup visible dans son corps de tissu, un coup invisible dans sa
métamorphose monétaire, apparaissant ici, disparaissant là,
passe-passe, transportant toujours la chair morte du prolé-
taire. Une fable où la marchandise en croisait une autre, puis
deux, puis trois, puis mille pour former une immense toile à
partir de la laine, du lin, du chanvre, du coton et du fil dans
la poussière de l’atelier et le battement de la mule-jenny au
nom de petite fille. Et la bobine du monde déroule le fil de son
réel, c’est le film du monde, du monde en rond ! Clac, clac, clac.
La bobine est finie. Une fable comme une tresse très serrée
dressée vers le ciel où faire grimper l’humanité entière,
homme après homme. Une fable non plus émerveillement
devant la création soumise à la providence mais une tresse
amalgamée de fragments effilochés prélevés à l’attirail scien-
tifique, l’origine des espèces, la richesse des nations, la phéno-
ménologie de l’esprit, pour que le verbe se fasse chair et
accouche dans la violence et dans le sang d’une société enfin
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régénérée car il faut beaucoup de morts pour faire avancer
l’homme d’un centimètre. Une fable dont les pages pelu-
cheuses formaient naguère encore, dans le fantasme des pro-
fesseurs fascinés, un pavé au coin des tables couvertes de toile
cirée des cuisines prolétariennes, un ancien testament en
attente de ses évangiles. Un récit déployé de texte en texte
par les inséparables prophètes barbus et leurs épigones en
d’impeccables développements discursifs que les ouvriers
typographes composaient avec une infinie patience au moyen
de caractères de plomb en d’implacables masses grises, d’un
gris ingrat, page après page, le long et plombé énoncé de la
vérité au-dessous duquel couraient, faisaient irruption, gron-
daient ou jaillissaient des notes satellites en forme d’ana-
thèmes contre les concurrents utopistes, anarchistes, idéalistes,
populistes, révisionnistes, opportunistes, gauchistes, socia-
listes-révolutionnaires ou mencheviks en préfiguration de ces
innombrables procès à venir, soit dans leur version spectacu-
laire et suivis d’exécutions claironnées par la propagande, la
pendaison des traîtres au petit matin, soit dans leur version
furtive et suivis d’exécutions à la hâte, un simple coup de
bêche derrière la tête contre la digue d’une rizière.

Ce récit s’éloigne. Son chant s’amenuise. Le samovar en
porte l’écho. Une cloche. Un récit en écho à cette autre fable
où la multitude des croyants n’avaient qu’un cœur et qu’une
âme, où nul ne disait sien ce qui lui appartenait mais où entre
eux tout était commun, une autre fable tendue vers son
dénouement définitif à travers quatre épisodes rapportés par
l’homme, le lion, le taureau et l’aigle en quatre prises cinéma-
tographiques de la même succession d’événements dont voici
quelques rushs, le quatrième appareil ayant été, ce jour-là,
gardé en réserve « 1. Mt 5 13 5 Vous êtes le sel de la terre. Mais si
le sel vient à s’affadir, avec quoi le salera-t-on ? Il n’est plus bon
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qu’à être jeté dehors et foulé aux pieds par les gens » « 2. Mc 9 50 5
C’est une bonne chose que le sel ; mais si le sel devient insipide,
avec quoi l’assaisonnerez-vous ? Ayez du sel en vous-mêmes et
vivez en paix les uns avec les autres » « 3. Lc 14 34-35 5 C’est
donc une bonne chose que le sel. Mais si même le sel vient à
s’affadir, avec quoi l’assaisonnera-t-on ? Il n’est bon ni pour la
terre ni pour le fumier : on le jette dehors. Celui qui a des oreilles
pour entendre, qu’il entende ! » Le récit des inséparables pro-
phètes barbus et de leurs épigones tintait d’une résonance dite
dialectique, ses amples mouvements en opposition tels les
immenses morceaux de glace de la banquise entraient en col-
lision avec des fracas formidables, où la vérité surgissait de
la contradiction pour former de vastes enchaînements de
phrases pris dans leurs propres mouvements grandioses de
flux et de reflux, paraissaient vouloir atteindre des dimensions
infinies, se gonflaient d’eau démesurément avant de retomber
en fines gouttelettes, avant de se précipiter subitement en
figures de style où l’immense récit se refermait tout entier et
d’un coup sec dans des formules au creux desquelles les mots
s’enroulaient sur eux-mêmes, pris dans un tourniquet, un
manège, une toupie, la figure de la danseuse en tutu tourni-
cotant ou du cheval clop clop clop tournoyant sans fin autour
du praxinoscope, cette roue de la vie annonciatrice du cinéma,
se refermait d’un coup sec le récit dans des formules giratoires
propres à marquer les mémoires de leur empreinte selon une
longue succession ouverte par la « misère de la philosophie »
en réponse à la « philosophie de la misère » ou des « armes de
la critique » à remplacer par la « critique des armes », ainsi de
suite « la division sociale du travail est une condition d’exis-
tence de la production marchande, bien qu’à l’inverse la pro-
duction marchande ne soit pas la condition d’existence d’une
division sociale du travail » ainsi de suite jusqu’à ce « blanc
bonnet et bonnet blanc » qui fleurit sur les lèvres d’un des der-
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niers tribuns du grand récit dans ce beau pays qui a nom
France et même jusqu’à la dissolution du grand récit dans de
hâtifs et poétiques slogans « il est interdit d’interdire »
« soyons réalistes, demandons l’impossible » « élections piège
à cons » ou « CRS SS » et son évanouissement dans cette cir-
conlocution serpentine ressurgie du Moyen Âge, car la dialec-
tique peut-elle vraiment casser des briques ?

in girum imus nocte et consumimur igni

Puis le récit se complique. Les flancs du samovar vibrent.
Un jet de vapeur siffle. Voici le temps où la langue elle-même
secoue ses vieux habits, vermine, laisse tomber des morceaux
de son vocabulaire devenu parasitaire, punaise, cherche a
donner corps à l’homme nouveau. Je connais le pouvoir des
mots. Cent fleurs s’épanouissent dans des métaphores san-
glantes « quand on coupe la forêt, les copeaux volent » « on
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs » « c’est sur la page
blanche qu’on écrit les plus beaux poèmes ». Je connais le
pouvoir des mots et le tocsin sonore des mots, la sonnerie des
mots d’ordre disait le poète géant aux grosses lèvres qui jouait
si merveilleusement de la flûte sur sa colonne vertébrale
avant qu’une balle de revolver mette un point final à son
chant de soufflet de forge, avant de subir de l’ancien sémina-
riste moustachu et tyrannique le titre de « meilleur poète de
l’époque soviétique », avant que s’érige à Moscou une statue
de bronze sur une place à son nom, Maïakovski (Vladimir
Vladimirovitch). La romanisation de l’alphabet cyrillique
accompagna la prophétie de la révolution universelle suivie
de la cyrillisation de l’alphabet latinisé quand sonna l’heure
de la révolution dans un seul pays. Espéranto le bien nommé.
Il vous poussera une langue comprise de tous les peuples. Vint
aussi le temps de changer le temps lui-même. C’est l’heure où
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l’on se lève, où l’on parle aux siècles, à l’histoire, à l’univers.
Le calendrier du pape Grégoire engloutit d’un coup les dix
jours qui ébranlèrent le monde dans un hoquet, un trou noir
sur la rotation des planètes. Cette année-là octobre était en
novembre. À moins que ce ne soit l’inverse ? Il était alors
minuit dans le siècle. Tous ces moments zéro. Et bientôt se
leva la figure du héros nouveau. No more heroes anymore.
La belle Evguenia Romanenko. Tous les héros sont morts.
Leur chair rendue à la poussière. Ne demeure dans le cani-
veau que leur drapé tombé. Car, pour en revenir à ce beau
pays qui a nom France, les jeunes gens au cœur vaillant
accoururent aussi au balcon de cette histoire, puis descendi-
rent sur la scène, à commencer par le déjà ex-jeune homme
désenchanté qui oscillait entre son corps de poète et son corps
de héros pour nouer les deux dans son corps d’aventurier,
Malraux (André). Il avait commencé par arracher quelques
statues à la forêt khmère en compagnie d’une femme amou-
reuse au prénom de clarté puis découvert l’ivresse de l’his-
toire en marche en s’incarnant d’abord en commissaire du
Guomindang pour décrocher le prix Goncourt, à pencher le
buste hors de la tribune en s’écriant « camarades ! », allant
au-devant des corps héroïques revenus de l’histoire, Lev
Davidovitch (Trotski) Bronstein, rencontré les 7 et 8 août
1933 dans une petite station balnéaire de la côte charentaise
pour s’entretenir de tout. De la succession des vingt-quatre
images par seconde qui donnent l’illusion lyrique du mouve-
ment : la grande figure de pierre en grisaille échappée de la
grande révolution d’octobre n’avait pas vu dévaler sur l’écran
ce landau d’enfant du haut en bas de l’escalier dans ce film
dont le titre évoque un navire de guerre mutiné, Potemkine,
en bande-annonce de la grande révolution. Puis, le déjà ex-
jeune homme désenchanté dont les biographies se succèdent
en autant de remakes du destin, toujours accompagné de sa
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femme au prénom de clarté mais la passion ayant déjà passé,
à bord du Dzerjinski, arrive à Saint-Pétersbourg Leningrad,
hôtel Astoria, puis à Moscou, hôtel National. Dans le hall sur-
chauffé de la maison des syndicats, entre un buste de
Vladimir Ilitch (Lénine) Oulianov et un portrait de Iossif
Vissarionovitch (Staline) Djougatchvili, le fantôme d’Alekseï
Maksimovitch (Gorki) Pechkov aux moustaches amères, figé
dans son immobilité d’icône vivante et fleurie, prononce de sa
voix de pierre un discours aussi interminable qu’un fleuve.
Est là aussi, déjà un peu chez lui entre Moscou la gâteuse et la
nuit de Moscou, le poète dont les vers agiles chantaient le pré-
lude au temps des cerises, Aragon (Louis). D’autres sont là
aussi. Puis le 21 juin 1935, à la Mutualité ils sont tous là réunis
en congrès international sous le portrait du poète aux mous-
taches amères. Empêché de parler par son ex-ami, le poète
aux vers agiles, est là aussi l’ex-chef des jeunes gens rebelles en
cravate, lion châtré, cadavre, vieil esthète ou faux révolution-
naire à tête de Christ selon les jours, Breton (André). Plus
tard il irait lui aussi rendre visite au corps héroïque de Lev
Davidovitch (Trotski) Bronstein, printemps-été 1938, guidé
par le hasard objectif vers cette maison bleue de Coyoacan,
Mexique, trouvant le théoricien immortel de la révolution
permanente enjoué de tout malgré les échecs et les deuils.
De quoi parlent-ils ? De presque rien. Jouissent du paysage.
Des bougainvilliers aux fleurs roses et violettes dans le jar-
din. L’ascension du Popocatépetl. Le vol bourdonnant des
oiseaux-mouches. Les couleurs bigarrées d’un marché mexi-
cain. Les tissus multicolores des vêtements paysans. Tous
deux assis sur un banc. Tous deux exilés de la révolution.
Alors ils parlent d’art et de littérature. Puis, changement de
décor, voici le déjà ex-jeune homme désenchanté à la tête
d’une escadrille cosmopolite de vieux Polonais moustachus,
de jeunes à gueules de films soviétiques, d’Allemands au
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crâne rasé, d’Algériens, d’Italiens, d’Anglais pittoresques et
de Français qui ressemblent à Chevalier (Maurice), à bord de
quelques appareils dépareillés, Potez-540, Bloch 200, Breguet
ou Dewoitine, lâchant des bombes dans le ciel d’Espagne. Sa
femme au prénom de clarté toujours plus ou moins présente
mais aussi dans les bras d’un jeune aviateur, etc. Tout a
disparu. Le salut le poing levé. La révolution. Le peuple.
Oscillant entre son corps de poète pour attirer le doux rayon-
nement appelé gloire et son corps de héros pour accueillir
pareillement ce doux rayonnement appelé gloire, ce baume
sur l’écorchure du nom, le déjà ex-jeune homme désenchanté
peuplait ses aimables et terrifiants récits en noir et blanc aux
titres de vérités révélées, dernier en date le feuilleton au nom
de poison, L’Espoir, il peuplait ses récits de révolutionnaires
discoureurs et amateurs de grands mots enroulés dans de
magnifiques formules giratoires « ce n’est pas les dieux qui
ont fait la musique c’est la musique qui a fait les dieux » « tout
communisme qui échoue appelle son fascisme mais tout fas-
cisme qui échoue appelle son communisme » « l’héroïsme qui
n’est que l’imitation de l’héroïsme ne mène à rien », toute une
pâte littéraire à même d’entraîner les jeunes gens au cœur
vaillant dans leurs spirales grandioses à la rencontre de l’his-
toire grosse d’un monde meilleur, jeunes gens au cœur
vaillant aujourd’hui morts, leur idéal maintenant mort, eux-
mêmes cadavres ou vieillards hémiplégiques au fond d’un
foyer-logement médicalisé dans la chaleur de l’été, à l’ombre
d’un store, leur regard inquiet oscillant entre le thermomètre
bloqué à 29° et la marche en avant de l’histoire précipitée
dans la course des aiguilles du réveil sur la table de chevet tic-
tac tic-tac tic-tac.

Le peuple est mort. Vive le peuple. Sa langue. Écluser une
mousse. Griller une sèche. Une cousue main. Grains de tabac
dégoulinant sur le papier gommé Job des usines Bolloré de
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Quimper. Ou une Gauloise. Une toute cousue. Après le tur-
bin. Vous êtes le sel de la terre. Gestes désormais morts. La
main s’abat deux fois sur la table : « Belote et re ! » Ils étaient
deux frères. L’un métallo. L’autre mécano. Le métallo s’appe-
lait Marcel. Mais qu’y a-t-il dans un nom ? D’abord jeune
homme courant les champs puis le pavé parisien, séance de
cinéma hebdomadaire, entre deux bandes d’actualités filmées
The Jazz Singer et ce film où un landau d’enfant dévale les
escaliers, puis happé par la spirale du grand récit, les cortèges,
la forêt des drapeaux, les ondulations de la foule soulevée par
les vagues d’enthousiasme, ce chant hérissé de points d’excla-
mation, Debout ! les damnés de la terre, poing levé parmi des
milliers de poings levés, les émois de mai-juin, l’espoir à por-
tée des doigts jusqu’à Drancy cité de la Muette 1940 4 jours
direction l’Allemagne 4 ans — on disait « les camps » — et
libéré 1944 retour en pyjama rayé 44 kg. Créchait du côté de
Montparnasse, à deux pas de l’hôtel Istria � � où le poète aux
vers agiles rejoignait Elsa (Iourevna) Triolet en sifflant le pré-
lude au temps des cerises : « Les yeux bleus de la révolution
brillent d’une cruauté nécessaire. » Puis reprenant le fil du
récit, la lutte, la cause sur laquelle veillait, de l’autre côté du
rideau de fer, dans la patrie des travailleurs, l’ancien sémina-
riste moustachu et tyrannique, Iossif Vissarionovitch (Staline)
Djougatchvili, et de ce côté-ci du rideau de fer, un ex-mineur
au visage poupin et sanguin Thorez (Maurice) qui donna son
nom à une ville houillère du Donbass. Mots d’ordre. Vous êtes
le sel de la terre. Les damnés de la terre. À la fin le métallo
avait compris que le grand récit était fini, remballés les dra-
peaux, éparpillée la foule, au fond des poches les poings, gro-
gnait contre tout, Mitterrand (François), Chirac (Jacques), les
Américains, Mikhaïl (Sergueïevitch) Gorbatchev et l’URSS
— il disait « urs ». Il n’y a plus d’URSS. Tout ça c’était au
temps d’avant. Dans la boîte à images en noir et blanc.
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Car la révolution est un récit à facettes. Comme le lecteur
libère le parfum des sens enfermés dans la gangue des mots
imprimés sur le papier, et surtout cette lectrice excitée étei-
gnant l’électricité, caressant du regard le samovar de Lénine
le visiteur de la rue Marie-Rose entend ce chant au goût de
retour qui ferait descendre le ciel sur la terre, qui laverait les
péchés du monde, un retour au paradis d’avant l’histoire, du
temps que les hommes partageaient la propriété du sol, des
rives de l’Indus aux rochers de l’Irlande, car pendant que les
prophètes barbus forgeaient leur grand récit aux couleurs de
promesse, les savants creusaient la terre à la recherche des
premiers ancêtres, rapportant de leurs excursions vers l’hori-
zon des origines des fragments osseux qu’ils alignaient en de
nouvelles fables elles aussi bientôt amalgamées au grand
récit. La révolution est donc un récit au goût de retour au
jardin. Le travail. C’est quoi le travail ? Soulever des papiers.
Faire des numéros de téléphone. Le toit sur la tête. La gamelle
trois fois par jour. Ça existe encore le travail? Malédiction
de l’outil en main. Ne travaillez jamais. La torture des corps
arrachés au repos, à la liberté et au bonheur. Toutes ces heures
privées de la jouissance de vivre. À Vitebsk, le 15 janvier
1921, Malevitch (Kazimir Severinovitch) proclamait la
paresse vérité effective de l’homme, des origines à la restaura-
tion d’un nouveau paradis. Du Carré noir sur fond blanc au
Carré blanc sur fond blanc. Dissolution. Le frère de l’ouvrier
métallo était mécano SNCF. S’appelait René. Mais qu’y a-t-
il… Tout ça au temps d’avant. De la vapeur. La moitié de la
gueule dans la fournaise de l’habitacle de la loco. Rouge feu.
L’autre moitié dans la fumée à l’extérieur. Bleu cendre. Le
mécano maintenant mort. Son haleine chaude, au lit le
dimanche matin, perforant des tickets de tiercé qui laissaient
dégouliner leurs confettis dans les draps, un journal de pro-
nostics comme un oiseau mort à son côté. Elle disparaît la
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figure de l’ouvrier. La volupté de ses gestes. Campé en arrière,
sort le peigne de la poche intérieure, penche la tête, accom-
pagne le mouvement en arrière du plat de la main. Une fois.
Deux fois. Trois fois. Puis devenu vieux, la belle masse de che-
veux autrefois lissée de brillantine maintenant devenue de
minces filets d’argent. Dans la salle de bains — il disait « cabi-
net de toilette » — le vieil ouvrier ne garde qu’un léger tricot
de corps d’un blanc jaunâtre et aux larges mailles comme les
cellules pressées d’une ruche. Sur son épaule à la peau laiteuse
est dessiné un tatouage d’un bleu délavé, devenu à peine
lisible, où se devine, naïvement figuré, le corps d’une hiron-
delle portant une lettre dans son bec. Le lavabo. Le savon de
Marseille. L’eau bleutée. Fini l’ouvrier. La révolution est donc
un récit à facettes où passent aussi les trains dans l’effacement
du cheval, ses amples courbes anatomiques évanouies dans la
grisaille des fumées de l’industrie. Elle disparaît la figure du
cheval. À son cou se jeta une dernière fois le philosophe aux
moustaches en forme de oui dans une rue de Turin, lui qui
s’était tenu en dehors de toute cette histoire, affirmant juste-
ment que le temps suit le mouvement du cheval à bascule en
plastique de l’enfance. Métamorphosé en vapeur le cheval,
englouti dans la chaudière, son dernier regard hagard de che-
val assassiné, sa chair bouillie transformée en créature de fer
telles ces locomotives aux organismes composés de plus de
5 000 pièces autonomes et dont les générations successives
depuis la Blücher jusqu’à la Pacific 231 et même la motrice du
TGV, paraissent l’amélioration patiente et cent fois recom-
mencée d’une race chevaline mécanique, espèce mutante en
préfiguration de ces créatures prométhéennes qui peuplent
chaque jour davantage le bel aujourd’hui. Passent les trains
de la révolution tels ceux qui filent à l’horizon des tableaux de
Chirico (Giorgio de), suivis d’un panache de fumée blanc en
une conception plastique de la politique du temps (1914),
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trains qui surgissent dans les poèmes de Maïakovski (Vladimir
Vladimirovitch), le poète géant aux grosses lèvres qui chanta
d’abord sa Russie comme un gros cheval en attente d’une
Amérique de locomotives et qui attela ensuite ses moteurs
poétiques de cent chevaux à la dialectique du premier des
prophètes barbus pour chanter justement la révolution
comme un meeting de locomotives. Shanghai 12 avril 1927.
6 heures. Un train blindé échoué dans le soleil. Des hommes
jettent vivants dans sa chaudière d’autres hommes en sifflant.
« La dignité humaine » murmure alors Katow. Mettre sur les
rails le train de la révolution. Compagnons de route. Voie du
socialisme. Au milieu de la vie dans une forêt obscure la voie
droite se perd. Dans quelle direction ? Vers quel avenir
radieux ? Tous les trains mais aussi les navires autour de la
boule bleue grosse comme le poing, dans leurs flancs le fétiche
bigarré de la marchandise, dans leur sillage les noms du siècle
d’avant, sur le Monserrat vers New York en 1916 le poète et
boxeur Cravan (Arthur) et le révolutionnaire professionnel
Léon Trotski, puis toujours vers New York mais en 1941 sur
le Capitaine Paul Lemerle, l’ex-chef des jeunes gens rebelles et
faux révolutionnaire à tête de Christ, le poète André Breton,
et Victor (Serge) Kilbalchiche, ex-vrai révolutionnaire profes-
sionnel et ex-compagnon de Lénine. Tous ces navires qui
transportaient la lutte des classes dans leurs flancs : en juin
1911 Nguyên Tat (Thanh) qui ne s’appelait pas encore Chi
Minh (Hô) s’embarque également vers New York via la
France à bord de l’Amiral Latouche-Tréville à Saigon, Nguyên
le Patriote qui donnerait un jour son nom qui n’existait pas
encore à cette ville dite alors perle de l’Orient, Saigon, alors à
fond de cale, son corps contre les corps à moitié nus des coo-
lies tandis que son compatriote le réformiste (Trinh) Phan
Chau au sortir de la villégiature de Poulo Condore, se trans-
porte sur le pont du même navire, en costume à l’occidentale
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parmi les costumes coloniaux de flanelle. Tous ces trains, à
commencer par ce Transsibérien entrepris par les derniers
tsars jusqu’à Vladivostok, « dis-moi Blaise, sommes-nous bien
loin de Montmartre ? », sur la plaine glacée de Sibérie où fila
bientôt le train blindé piloté par le chauffeur de la révolution
Léon Trotski, aujourd’hui échoué dans la taïga en une image
de la beauté convulsive telle que l’avait rêvée André Breton,
cette locomotive de grande allure abandonnée des années au
délire de la forêt vierge tel un monument à la victoire et au
désastre. La roue rouge avait creusé son sillon. Mais qu’y a-
t-il dans un monument ?

La révolution est un récit circulaire qui fait tomber les têtes
depuis que les planètes tournent autour du soleil. Selon les
prédictions astronomiques des prophètes barbus il devait
s’incarner, le récit, d’abord à l’Occident, dans les flancs de la
vieille Europe. Mais le petit homme légèrement prognathe
qui ne lâchait jamais prise en donna d’abord une interpréta-
tion grandiose dans cet alphabet cyrillique, incompréhensible,
aux caractères pour ainsi dire renversés, dans ce vieil empire
hésitant depuis toujours entre la civilité de l’Occident et la
rusticité de la steppe, à partir du jour où il revint à Moscou de
son exil, accueilli à sa descente de train par un orchestre
jouant La Marseillaise. Puis le récit déguisé en science exacte
de l’histoire continua son périple sur les routes du monde,
essaima dans les flancs des navires, dans le sillage des mar-
chandises bigarrées décrites par les prophètes barbus. C’est
ainsi que l’histoire, cette scansion du temps pris entre le
début et la fin, habillée des vêtements chatoyants de la révo-
lution, aborda les rivages de l’Asie où elle s’amalgama dans
la chair d’autres jeunes gens aux yeux bridés à d’autres récits,
la constitution des États-Unis d’Amérique, le contrat social,
la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, mais aussi
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cette Lettre d’outre-mer écrite avec du sang du lettré (Chau)
Phan Boi, mais aussi les articles du futur ex-jeune homme
désenchanté dans son journal saigonnais composé en vietna-
mien à l’aide de ces caractères hérissés d’accents graves,
aigus, circonflexes, de points, de tildes et parfois barrés,
apportés un soir en cachette à son épouse au nom de clarté
par les ouvriers typographes qui les avaient volés à l’impri-
merie du gouvernement général, toute une pâte littéraire
prête à faire lever les cœurs pour renverser l’ordre de l’impé-
rialisme. L’Internationale troisième du nom, à laquelle un
artiste du LEF, Tatline (Vladimir) érigeait en intention un
monument en forme de tour au rythme perpétuel du temps
qui passe, jour après jour, mois après mois, année après année,
une tour transparente en spirale toujours en mouvement
pourvue de salles de conférence, d’écrans lumineux et de
garages automobiles, l’Internationale poursuivait la conver-
sion généralisée de la planète à la scansion ordonnée par le
pape Grégoire, recyclée dans l’espoir tourné vers ces lende-
mains qui chantent, le temps historique coincé entre l’α et
l’Ω. Du zéro à l’infini. Moins de dix ans après que le petit
homme légèrement prognathe eût quitté l’appartement de la
rue Marie-Rose, Nad(e)j(d)a au prénom d’espérance empa-
quetant le samovar vers d’autres pénates provisoires, vers
Cracovie puis Zürich dans l’œil du cyclone de la première
guerre mondiale où se retrouva au cabaret tout ce qui était
contre, da da da, car la révolution commence aussi au cabaret
— mais que s’est-il véritablement passé au cabaret Voltaire à
Zürich en 1916 ? — après les dix jours qui ébranlèrent le
monde, alors que le mécanicien de la révolution s’apprêtait à
subir une première attaque d’aphasie qui devait mettre un
terme à sa mécanique dialectique, tandis que la guerre civile
contenue en germe dans le grand récit se déployait dans la
chair des rouges et des blancs et des ennemis de classe d’un
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bout à l’autre de l’ex-empire, la scène se rejouait à Paris. Un
même appartement aux mêmes réunions enfumées de ciga-
rettes bon marché, cousues main ou Gauloises, 9 impasse
Compoint dans le XVIIe arrondissement, camarades, convic-
tions, vaincrons, les mêmes conférences enflammées en ban-
lieue devant des auditoires d’abord clairsemés puis jour après
jour de plus en plus nombreux, les mêmes innombrables
articles écrits dans cette langue hérissée d’accents et partielle-
ment héritière du chinois, latinisée pour convertir les âmes à
l’autre fable tendue vers son dénouement définitif, la religion
chrétienne, au temps où elle se répandait sur la planète ad
majorem Dei gloriam, et puis le même souci de faire paraître
le journal, Le Paria, pour, comme on disait, « secouer le joug
du colonialisme ». L’écho d’une cloche fêlée. Un autre petit
homme, non pas pourvu d’un bouc à la pilosité serrée comme
son prédécesseur, mais barbichu, quelques filets de poils clair-
semés, non pas un samovar sur le coin d’une cuisinière mais
une théière toujours à portée de la main, Hô Chi Minh fiat
lux entre à son tour sur la scène de cette histoire, grimpant à
la tribune du congrès de Tours sous le nom de Nguyên le
Patriote, car il changeait souvent de nom, mais qu’y a-t-il…
penche en avant son buste frêle sous l’immense banderole

AIRES DE TOUS PAYS UNISS

et s’écrie : « Camarades aidez-nous ! ». Acteur de son propre
rôle. Hô Chi Minh côté ombre. Hô Chi Minh côté lumière.
Puis, vingt-trois ans plus tard, devenu déjà vieux, la barbiche
devenue poivre et sel, déjà plus sel que poivre, sur une autre
tribune, place Ba-Dinh à Hanoi, de nouveau il penche en
avant son buste frêle et s’écrie : « Compatriotes, m’entendez-
vous clairement ? » Et ce fut un formidable déchaînement
humain. Puis venu parlementer avec l’ex-stade suprême de
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l’impérialisme, dans ce beau pays qui a nom France, il se rend
devant le mur des Fédérés au cimetière du Père-Lachaise,
fumant alors des cigarettes de luxe, des Craven A, peut-être
offertes par la CIA, et assiste place de la Concorde à l’invita-
tion du président Georges Bidault au défilé du 14 juillet
durant lequel la décapitation du roi Louis XVI, à l’emplace-
ment même où aboutit le défilé guerrier de la République, lui
traversa qui sait le crâne ? C’était un 21 janvier, jour du calen-
drier du pape Grégoire qui vit aussi s’interrompre la méca-
nique dialectique de Vladimir Ilitch (Lénine) Oulianov après
qu’il eut définitivement sombré dans le silence de l’aphasie,
raide dans son fauteuil roulant, Nad(e)j(d)a Kroupskaïa tou-
jours affairée auprès de lui avec son prénom au commence-
ment d’espérance, la casquette de chauffeur maintenant
aplatie sur le crâne, n’explosant plus de rire, le regard non
plus clignotant mais maintenant hagard. Silence. Puis Hô Chi
Minh se reposant des négociations à Biarritz, faisant sauter
sur ses genoux un petit garçon qui lui tiraillait la barbiche.
Vieil oncle souriant. Bac Hô. La photographie du vieux mon-
sieur et de l’enfant, l’enfant maintenant déjà devenu vieux,
accrochée au musée de Hanoi, confondue avec toutes ces pho-
tographies en noir et blanc et en couleurs patiemment retou-
chées qui leur donnaient l’allure d’icônes kitsch, où défilaient
tous ces messieurs, tous devenus vieillards tyranniques quel
que fût leur âge, souriants, fleuris et entourés d’enfants sou-
riants et fleuris : Vladimir Ilitch (Lénine) Oulianov ressuscité
par le cinéma de la propagande adoptant lui-même au
Kremlin une petite fille orpheline égarée dans la tourmente
de l’été 1918, sa robe blanche légère, ses bras nus et bronzés et
même un bouquet de fleurs à la main, sagement assise sur les
genoux du chef bolchevik, Iossif Vissarionovitch (Staline)
Djougatchvili bientôt entouré d’enfants fleuris des kolkhozes
souriant sous sa moustache joyeuse, puis Josip (Tito) Broz
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plaisantant avec quelques pionniers, Rakosi (Matyas), Hoxha
(Enver), (Zedong) Mao en étoile éternelle de la jeunesse,
Hô Chi Minh déjà nommé, (Il-song) Kim en imitation du
grand timonier, présidant à d’extraordinaires compositions
humaines colorées de jeunes athlètes, Castro Ruz (Fidel),
Ceausescu (Nicolae) ou Saloth (Pol Pot) Sar au doux regard
de grand-père bienveillant, tous entourés d’enfants à la pureté
angélique, de cette pureté immaculée par le temps qui passe
et qui attire les bâtisseurs de l’homme nouveau comme les
pervers sexuels. Face à la peur du temps qui passe, ces
vieillards tyranniques hors d’âge reposèrent bientôt, Lénine le
premier, puis Staline, puis Hô Chi Minh, puis Mao Zedong,
puis Kim Il-song, offerts d’abord à l’adoration des fidèles en
larmes défilant interminablement devant leurs corps glorieux
disparaissant sous les fleurs, leurs visages de cire émergeant
des coussins de fleurs, bientôt enfermés dans de monoli-
thiques mausolées, mastabas de marbre et de granit gardés
par des marionnettes armées allant et venant dans une par-
faite symétrie et faisant oublier, sous leurs gestes d’automates,
leur fonction première de donner la mort, jusqu’à ce qu’un
éclat de soleil ne vienne faire briller leur baïonnette pointée
vers le bleu du ciel. En Asie le grand récit avait gagné aussi les
rives des fleuves Bleu et Jaune avant même qu’il soit traduit
dans cette écriture venue du fond des âges, d’abord entailles
divinatoires gravées sur des omoplates d’animaux ou succes-
sion de bâtonnets pleins ou brisés, avant qu’elle ne se déploie,
printemps après hiver, automne après été, en de complexes
réseaux dessinés et jetés sur le papier en coups de pinceau pris
dans la respiration, qui renferment dans leur gangue une
densité de sens où les contraires s’échangent en d’infinies gra-
dations, à l’opposé de la course effrénée des lettres d’Occident
formant ces mots bivalves coupant comme des lames de rasoir
dans lesquels le grand récit s’était d’abord écrit à l’autre bout
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du continent. Il avait converti, le récit, la jeunesse de l’empire
du Milieu à sa promesse avant qu’il soit traduit, tant il n’avait
pas besoin d’être lu pour être compris, précédé qu’il était du
rayonnement de son incarnation dans la Russie des soviets.
Tchen tenterait-il de soulever la moustiquaire ? Ce fut une
longue marche. Le grand récit avait entrepris le cycle de ses
métamorphoses et se coulait maintenant dans l’infinie compi-
lation des classiques : un se divise-t-il en deux ou bien deux
fusionnent-ils en un ? Précipité de dialectique traçant la
limite entre les armes de la critique et la critique des armes.
Après avoir franchi le fleuve Bleu à la nage le grand timonier
composa un poème en lointain écho de K’ong-tseu : « Tout
passe comme cette eau, rien ne s’arrête ni jour ni nuit. » Ni
jour ni nuit. Mais au siècle d’avant c’est le Père Ubu qui tenait
le bâton à calligraphier. Pas précisément trempé dans l’encre.
Caché dans le fleuve éternel je suis celui qui nage le long du
temps chantait le vers d’Ovide plein de sagesse. La chanson,
elle, s’obstinait : les hommes oublieront qu’ils ont appartenu
un jour à une nation, disait-elle, mais ils se souviendront du
nom de Lénine. Lénine, 4 rue Marie-Rose. Car le nom qu’on
nomme n’est pas le nom de toujours.
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