TRAVERSEE
DE LA GRANDE GALERIE DU LOUVRE

Une longue spirale venue des quatre ou cinq parties de la
planéte ondule vers 'entrée de la pyramide, chaque année
aux alentours de six millions de ressortissants de toutes les
langues, fatigués des images enregistrées qui s’écoulent 2
domicile ainsi que l'eau, le gaz et Iélectricité, quun simple
geste appelle ou suspend, avides enfin de mettre leurs corps
en présence des images originales, recueillir quelques par-
celles de beauté. La foule qui t'entraine dépasse rapidement
I'esclave au coude relevé de Michelangelo Buonarrotti dit
Michel-Ange, déhanché, lisse, inachevé et extatique, la téte
en arriere tel Mick Jagger criant « Angie! » et relevant son
tee-shirt sur son torse nu, se déhanchant tous deux I’esclave et
le chanteur, mimant une maniére de libération de la pesan-
teur du corps dans le contraposto de la danse. Bientdt émer-
gée, la foule, dans la Grande Galerie du Bord de I'Eau longue
d’environ quatre cent trente pas, des milliers de paires d’yeux
pivotant dans des milliers d’orbites, la plupart équipés des
outils qui transforment les images originales en images enre-
gistrées, doubles devant étre rapportés a domicile en qualité
de preuves tangibles de la mise en présence hic et nunc des
dits corps avec les images originales. Venue s’offrir environ

quatre cent trente pas de panoramique pictural, aller et
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retour, les pigments des tableaux pris dans des milliers de
pensées au rythme de milliers de cceurs qui battent dans les
cages thoraciques, quelques centimétres au-dessous des yeux,
dans le brouhaha caractéristique des foules adorantes de la
religion de P'art, un engloutissement sonore comparable a
celui des piscines publiques, avancant d’un pas lent, au
rythme des regards, allers et retours entre les figures peintes
et les visages de chair, deux files se croisant, une aller, l'autre
retour, 'une descendant, 'autre remontant, le long du récit
en images appelé histoire de I'art collé aux murs, deux files se
croisant sans fin en une exacte vision de 'enfer, ni plus ni
moins. Ainsi vont et viennent les foules devant les chefs
d’ceuvre de l'art dans tous les sanctuaires de la planete, le
brouhaha continu parfois troué d’un bref I take a picture!
[ take a picture! Ici le long de la Grande Galerie comme dans
tous les temples désaffectés des anciens cultes : « Vous entrez
a la chapelle Sixtine. Il est interdit de photographier. Veuillez
garder le silence. Merci. Vous entrez a la chapelle Sixtine. Il
est interdit de photographier. Veuillez garder le silence.
Merci.» En bas, tout au fond, les vivants ressortissants de
toutes les langues amalgamés, la foule adorante aux corps ter-
restres A touche-touche, collés les uns aux autres, faits de la
méme pite visqueuse que les grappes de figures peintes qui
dégringolent des murs, dans 'odeur de la sueur, les vivants
cherchant I’air vers le haut mais tombant sans fin, colonnes
tourbillonnantes de corps qui s’écroulent, chutent a I'infini,
agglutinés, les damnés, grouillants, plaqués au fond de la
fosse, assiette au beurre, les corps aux yeux insatiables des uns
contre les corps aux yeux insatiables des autres, frotti-frotta
dans une danse serpentine infiniment lente, un amas, une
déambulation hébétée, en suspens, en vacance, cherchant a
s’élever, & échapper enfin a la pesanteur des corps sur leurs

deux jambes, a se faire légers, séraphiques, diaphanes, et
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enfin planer de ci de 1a comme seuls planent les images, les

bulles de savon et les papillons.

Le long du tunnel maintenant a ciel ouvert sous sa verriere,
la Grande Galerie autrefois lieu de passage le long de la Seine
dans la demeure des rois, désormais dévolue a la religion de
'art depuis que les rois ne sont plus, un miracle chasse l'autre,
ici ils toucherent les écrouelles, Le Roi te touche, Dieu te gué-
rit, Pun apres Pautre, la succession des rois de France qui
s’avance, tout équipés de l'attirail sorti de la nuit des temps,
tout couverts des fleurs de lys tombées du ciel, coiffés de la
couronne, 'épée au coté, le sceptre doré en main, oints de
’huile coulée de la sainte ampoule et précédés de la statue de
la Vierge a la main d’ivoire bénissante pour exécuter cette
cérémonie magique, le toucher des écrouelles, sise au gré des
pérégrinations royales, entre deux chevauchées, apres chasse
ou guerre, ici ou I3, en tout lieu transitoire, chapelle reculée,
jardin d’église ou bien ici méme dans la Grande Galerie ol
défilait devant eux la longue colonne des scrofuleux venus des
quatre coins du monde d’alors, Italiens de Pérouse et de
Lombardie, d’Urbin et de Bologne, Albigeois et Toulousains
du Pays d’Oc ou du Haut-Adour, Portugais, Flamands,
Suisses et Espagnols et méme Bretons de Guingamp, tous
dans lattente de la guérison, Le Roi te touche, suivant cette
méme espérance qui lancait les pelerins sur les chemins des
grands sanctuaires, Dieu te guérit, poussés vers le Capétien, la
foule gourmeuse dans I'attente de la guérison. Nettoyée de ses
péchés. Régénérée dans le délire du toucher comme dans la
folie du voir. Miracle.

Puis, ¢’était un peu plus tard : le 2 avril 1810, le cortege
du mariage de Napoléon I (le mile) et de Marie-Louise de
Habsbourg (la femelle) parcourut toute la longueur de la

Grande Galerie entre temps devenue musée, défila devant la
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double haie des chefs d’ceuvre de la peinture alors rangés par
écoles pour déboucher au Salon Carré ot fut donnée la béné-
diction sous le voile, dans un frolement de la religion de I'art
et de la religion tout court sous les auspices de I'éternelle pro-
création, ce bourdonnement d’insectes accolés le temps d’un
vol nuptial, Marie-Louise, fade nymphe tout de méme apres
les gracieux papillonnements de Joséphine, déja lourde du
héros guerrier attendu comme devant sortir d’elle, I'héritier,
12 pour ¢a, pondeuse, un ceuf, pour attendrir la victoire et
tempérer I'éclat des armes par la douce majesté d’une reine et
d’une mere, tandis que le fécondateur, I'initiateur de la race,
portait déja son regard au-deld, ailleurs, plus loin, lui qui
mimait sur le mode emphatique le doux délire royal du tou-
cher des écrouelles en tendant son doigt guérisseur vers les
pestiférés de Jaffa. Redite. Depuis lors il n’y eut plus de main
assez vertueuse pour guérir les écrouelles ni de sainte ampoule

assez salutairve pour rendre les rois inviolables.

La transformation de la Grande Galerie en musée avait
accompagné I'espérance du peuple. Quel peuple ? L'universel,
pardi! Celui qui cherchait un passage entre les temps anciens
et les temps nouveaux sous I'espece de la lumiere. Déja, au
bout de la galerie Iétage supérieur du Salon Carré avait été
percé de fenétres pour éclairer obliquement les tableaux des
membres de I’Académie royale de peinture exposés tous les
deux ans. Bientot il fut projeté d’ouvrir toute la Grande
Galerie du c6té du ciel. Il faut dire qua cette époque, un
peu avant que le roi ne perde la téte, des hommes commen-
caient a s’assembler entre collectionneurs, amateurs et curieux,
autour de tableaux présentés sous la lumiere dite zénithale
pour les mettre aux enchéres, 'un des hommes tenant 'un des
tableaux a deux bras et cherchant la meilleure orientation

sous la lumiere, 'assemblée scrutant la scéne peinte, une
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galanterie, un départ pour Cythére, un embarquement, une
fuite, anywhere. L'époque tout entiére, parait-il, cherchait a
supprimer les ombres. C’est au moment pile ou la France
entre en révolution, en 1789, que la Grande Galerie com-
menga de prendre le jour par le haut. Du temps devait encore
s’écouler pour que, dans des circonstances d’espérance renou-
velées sur la roue des cycles révolutionnaires, Victor Hugo
émette le veeu lors de la discussion budgétaire de assemblée
constituante du 1o novembre 1848 qu'i/ faudrait faire pénétrer
de toutes parts la lumiere dans Uesprit du peuple; car c’est par les
ténébres qu’on le perd. Question d’architecture.

Pour T'heure, garde des tableaux du muséum royal, le
peintre Hubert Robert cherchait aussi a se frayer quoi un pas-
sage A travers ses vues de Paris, les monuments antiques de la
France ou le long de cette Grande Galerie, dans Palternative
de la démolition et de la construction, au moment pile ot se
rencontrent la ruine et le chantier, le défaire et le faire, un pas-
sage frayé sur la toile sous I'espéce de la fumée et de la pous-
siere, une mousse de peinture partagée avec Jackson Pollock
qui sait, The Deep, passage de Pancien au nouveau, cet ancien
ou git parait-il le bonheur de vivre, ce nouveau en forme de
promesse reconduite A perpétuité. Comme I'a rappelé le tou-
jours récent effondrement des tours jumelles du World Trade
Center de New York sur la cohorte de quelques milliers de
corps vivants précipités au centre du néant, l'irruption du pré-
sent par ol se construisent 'avant et 'apres surgit souvent
dans la fumée et la poussiere qui s’élevent en volutes, légeres,
suspendues, aux infinies nuances de blanc, de gris et de noir.
Hubert Robert I'expérimenta sur le mode mineur face 2 la
Bastille dans les premiers jours de sa démolition, le 20 juillet
1789, ainsi que tu peux le voir au musée Carnavalet : une
muraille grisitre d’ol s’éleve la poussiere, la foule des démo-

lisseurs formant au faite de la forteresse une guirlande colo-
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rée comme les figurines de papier découpé de l'enfance.
Révolution. Plus tard celui qui aimait & s’appeler Robert des
Ruines représenta aussi la démolition des tombeaux royaux
de la ci-devant abbaye de Saint-Denis sous I'apparence d’un
morne chantier partagé entre I'élévation lumineuse de église
et la profondeur ténébreuse d'une galerie souterraine reliées
par une échelle. Les atteintes les plus graves a tout ce qui vit
prennent souvent le visage des moroses travaux des jours. Les
restes royaux furent jetés a la fosse commune. Enfermé a
Sainte-Pélagie puis a Saint-Lazare, Hubert Robert peignit
des assiettes. Il revint ensuite au musée et interrogea 3 nou-
veau la question du temps, oh! légerement, sans insister,
comme ¢a, en passant, une Vue de la Grande Galerie du Louvre
en projet en pendant d’une Vue de la Grande Galerie du Louvre
en ruines, toutes deux baignées de la fameuse lumiere qui
vient d’en haut, entre le passé et le futur, ou bien le contraire,
I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarette ou se faufiler, car
entre deux rangées de tableaux aux motifs de dieux, saints et
personnes royales désormais morts, le long de cette galerie
s'installait I'avancée des temps sous les auspices du progres.
Oy, la loi du progreés, c’est que les monstres disparaissent devant les
anges, et que la Fatalité s'évanouisse devant la fraternité.

Cela débuta des que le roi eut la téte tranchée, par une féte
d’inauguration, sous 'appellation de Muséum central des arts
ou le peintre Jacques-Louis David, ordonnateur des cérémo-
nies, convoqua le peuple libre de la Grece antique dans la
figure d’Hercule, la victoire de la république romaine par le
franchissement d’arcs de triomphe et la régénération des
forces de la nature par une fontaine d’Isis sortie de 'Egypte
ancienne. A cette époque, le public universel fut admis a
contempler a Pextrémité de la Grande Galerie au parquet
alors inachevé, un fatras de quelque 537 tableaux, 124 bronzes

et autres bustes, tables en marbre, porcelaines, etc., le tas pri-
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mordial d’objets précieux a partir duquel se mit en branle le
grand ordonnancement de lhistoire de I'art, le grand récit en
couleurs enté sur la succession crantée des horloges de bronze
surmontées d’une figure astronomique, lhistoire de I'art, un
long ruban chatoyant ou les statues de dieux extraites des
temples et de la profondeur des temps aux cycles depuis long-
temps perdus, ol les descentes de croix sorties des églises, de
I’épaisseur liturgique comme de la 1égereté de la priere, ol les
tableaux de saintes et de saints venus des couvents, ot les por-
traits aristocratiques arrachés aux chiteaux et aux branches
des arbres généalogiques, ol enfin les scenes de genre bour-
geois vinrent s’aligner une a une le long du temps ordonné de
I’histoire, avec début et fin, o et Q, tous les chefs-d’ceuvre du
passé mis a la disposition du peuple — mais quel peuple ? —
aimanté vers le futur. Du temps devait encore s’écouler pour
que, dans des circonstances d’espérance renouvelée sur la roue
des cycles progressistes, Emile Zola émette,  I'occasion de
I'exposé de ses haines, le veeu Je voudrais que les toiles de tous les
peintres du monde fussent réunies dans une immense salle, ot nous
pourrions aller live page a page I'épopée de la création humaine.
C’est beau. La religion de 'art. Succession de noms propres.
Il s’agissait désormais de batir le meilleur des mondes.
Soustraite & 'empire du hasard ’humanité marchait d’un pas
ferme et sOir dans la route de la vérité, de la vertu et du bon-
heur. La Grande Galerie s’ouvrait a I'instruction universelle.
Les Juifs émancipés. Les esclaves affranchis. Et le médecin
Philippe Pinel était leurs chaines aux malheureux. Que de
chaines brisées! Voici ’homme nouveau. Libre. De mort, il
n’y en aura plus. De larmes, de cris et de malheurs, il n’y en
aura plus. Car ancien monde s’en était allé. Affranchis jus-
qu'au temps d’avant a compter de tic-tac tic-tac vendémiaire
an I de la Liberté par la vertu du calendrier de douze fois

trente jours aux noms climatiques et bucoliques résonnant du
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charme mélodique qui fit entrer la course des étoiles et la suc-
cession des jours dans des cases rangées par dix. Oubliés les
ancétres et leur culte car des hommes égaux n’ont pas besoin
d’aieux. Régénérés. Affranchis aussi de la vieille langue pétrie
par les lentes dérives et les amalgames venus de partout
depuis Porigine du verbe. Purs. Dévoués a la raison.

Au peuple tout montrer. Naturalia. Artificialia. Dans les
rangées du savoir les minéraux, les végétaux, les animaux et
les productions humaines de tous les temps et de tous les lieux
classés en genres et espéces. Au vieux palais royal du Louvre
les objets de l'art. Pour les montrer faire couler la lumiére du
ciel par des plaques de verre posées sur une armature de fer,
association qui faconna bientdt aussi bien le passage des
Panoramas que la Grande Galerie, ces deux coursives inau-
gurant deux longues séries de passages urbains et de musées,
deux espaces de la modernité dédiés a la déambulation du
regard dans la convoitise des biens du commerce et 'admira-
tion des chefs d’ceuvre de I'art. Comme a I’église chacun fut
admis pourvu qu’il elit des souliers propres. Tout le peuple.
Ecclesia. La religion de Tart eut aussi ses prophetes, de
Dominique Vivant Denon a 'ex-jeune homme désenchanté
devenu ministre a grosses lunettes, André Malraux, qui dis-
pensa sa monnaie de I'absolu tout droit issue du passage de
I’ancien au nouveau, incarnée dans des mots assortis de
majuscules qui donnent le frisson : « homme », « révolution »,
«fraternité », « vérité », « art », etc. Toutes les cordes des illu-
sions lyriques. Métamorphoses. Résurrection. Le grand
bond en avant hors du temps dans la boite 2 images du musée
imaginaire.

Voici comment les choses se passerent. Sous les auspices du
beau idéal, les prophetes chanterent le grand récit d’un temps
antique d’ol s’échappaient des fragments archéologiques de

dieux de marbre, nus, puissants, indifférents, amoureux, ivres
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et violents, temps sans cesse recyclé et réincarné plus tard dans
un moment dit « Renaissance italienne », fait quant a lui de
multiples survivances de ces figures divines, le plus souvent
sous forme de scénes peintes ol ces mémes dieux protéi-
formes et joyeux revenaient visiter les vivants, une fable ot se
trouvait enchdssé le récit du fils du dieu unique venu sauver
le monde, fils partout accompagné de sa mere, cette bouche
d’ombre, mais sauver le monde de quoi? Ce chant se forgea
dans les lieux ou s’entassaient les statues de marbre et de
bronze, les vases a figures rouges et a figures noires, les steles
funéraires et les tableaux venus de la péninsule italienne, dans
la Grande Galerie ou ailleurs en Europe, chacun des objets
apportés faisant dévier légérement le cours de la 1égende et la
légende ainsi déviée obligeant & réordonner les alignements
d’objets par séries patiemment inventoriées et numérotées
sous les doigts des conservateurs. Sous le vocable d’«art»,
dans une quéte éperdue des origines furent alors successive-
ment annexés les dieux égyptiens et leurs pyramides, bientot
réveillés par le génie de la pierre de Rosette, les saints poly-
chromes sous les arcs en ogive ranimés par le génie du chris-
tianisme, gothique puis roman, les retables franciscains et
dominicains dus aux peintres de la péninsule italienne dits
«primitifs » afin de signifier le mouvement cyclique de la
grandeur et de la décadence, avant que le qualificatif « primi-
tif » ne s’applique aussi aux statuettes couvertes de plumes et
d’os aux figures grimagantes rapportées par les navigateurs de
I'extrémité du monde, car le récit de I’art croisa cet autre récit
bientdt formulé sous le titre d’« évolution » selon lequel tous
les Terriens cohabitent, tendus entre le début et la fin. Furent
aussi annexés au chant des civilisations mortelles les colossales
figures de taureaux ailés venues de Khorsabad aprés quel-
ques campagnes de fouilles qui effacérent la ville assyrienne

dans le méme mouvement qu’elles la firent revenir au jour,
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ouvrant la voie au plongeon vers ces débuts inscrits entre le
Tigre et 'Euphrate dans l'argile, a l'aide des empreintes en
forme de coins, comme des pattes d’oiseaux sur le sable
mouillé, signes qui une fois devinés ramenérent a la lumiére
d’autres récits de victoires, de héros, d’hommages rendus a
des déesses cornues et de sanglants sacrifices funéraires. Mais
aussi en d’autres lieux les pierres taillées & deux faces, les
Vénus aux sexe bivalve fendu et les bisons ocres sur les parois
des grottes, les pierres dressées ou couchées, les monnaies aux
figures de chevaux déments, le mobilier guerrier faconné d’or
et de pierres précieuses des tombes mérovingiennes, puis les
volutes baroques et bientédt les pulpeuses divinités hindouistes
pareillement agrafées au grand récit, les figures funéraires de
terre cuite chinoises et les bouddhas japonais il est vrai long-
temps préservés du récit dévorateur derriére le paravent de la
réticence asiatique, puis également, venues du continent au
nom de navigateur, ’Amérique, les tétes d’obsidienne d’avant
le meeting fondateur d’Hispaniola et enfin les tableaux des
contemporains, les nymphéas de 'homme de Giverny, les
vahinés du sauvage de Hiva Oa et la chambre de I'idole a
loreille coupée d’Auvers-sur-Oise, ou encore les demoiselles
de Pablo Picasso et la danse d’Henri Matisse, tout cela com-
posant le récit mosaiqué de l'histoire de Part aux mille et un
chapitres. Ce qui advint le long de la Grande Galerie entre la
confiscation des biens du clergé, leur enlévement sous le
souffle d’'un député du Tiers Etat, orateur au visage tavelé par
la petite vérole, Honoré Gabriel Riqueti comte de Mirabeau,
et les adieux du monstre au chiteau de Fontainebleau, au
pied de l'escalier en fer a cheval, Napoléon I, ce qui advint
ici initia le rangement des chefs-d’ceuvre de I'art sur lequel se
fixa le grand récit. ’homme qui ordonna ce segment spatio-
temporel a nom Vivant Denon. Son nom. Qu’y a-t-il dans un

nom? Une célébration. Aguerri par la fréquentation d’Isis
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aux cdtés du monstre, c’est lui qui, du fatras initial des 945
tableaux alors dénombrés le long de la Grande Galerie,
ordonna I'alignement chronologique par écoles derriere lequel
se profile la compétition entre les nations. Mais par ol entrer ?
S’agissant de la Grande Galerie dévolue a I'école italienne,
Vivant Denon trouva la porte d’entrée dans la Vierge a
UEnfant en majesté de Cenni di Pepi dit Cimabue I'arrogant,
ce panneau de bois H 4,27 m L 2,80 m (inv. 254) qui inaugure
toujours le département des peintures italiennes du Louvre.
La Vierge, porte restée close jusqu’a l'arrivée du fils, dans
I'annonce du jugement dernier, ici placée par Vivant Denon
en guise de porche du sanctuaire de la nouvelle religion de
art par ot la foule est invitée a entrer pour se livrer au par-
cours déambulatoire, cinétique et dynamique vers quoi?
Miracle. Vivant Denon, le premier des conservateurs de
musée : celui qui se tient dressé ainsi que le fléau de la balance
a la pointe du présent, entre le vertige d’un plongeon au cceur
des siecles anciens qui te contemplent et I'ivresse d’une fuite a
I’horizon du bonheur universel, se tenir 13, adossé a un obé-
lisque, cette aiguille qui oscille sans fin entre I'avant et 'apres,
précieux monument qui enseigne ce que les hommes peuvent
étre en montrant ce qu’ils ont été. Se tenir 13, a la césure, dans
I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarette, se vouer a la
conservation des chefs-d’ceuvre et écrire ce conte libertin jus-
tement intitulé Point de lendemain qui pourrait se traduire par
No future, se tenir 13, sur la créte, cherchant le passage le long
de la Grande Galerie tel le funambule Philippe Petit sur son
fil Pété 1974 d’une tour a Pautre du World Trade Center
maintenant détruit de New York City. Promoteur de la reli-
gion de I'art, Vivant Denon fut aussi collectionneur, recyclant
le vieux cabinet de curiosités en lui donnant selon ses propres
mots un ordre philosophique et chronologique, dans l'inten-

tion de jeter plus de lumiere sur les temps les plus reculés et
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de démontrer par quelques morceaux remarquables les pro-
gres de I'esprit humain. Il projetait d’écrire une histoire de
l'art. Quelle aurait-elle été, débutée par I'industrie des sau-
vages ou se rencontre un aper¢u de la naissance des arts chez
les hommes, ces enfants de la nature, qui, chaque jour, en
recommencent [’histoire ? Lui qui rassembla pour lui-méme,
quai Voltaire, entre autres objets, 224 tableaux dont Gilles
d’Antoine Watteau, mais aussi un cercueil égyptien en bois,
une momie enveloppée dans ses langes, une téte d’obsidienne
azteque, des figures grimacantes d’os et de plumes venues du
continent sorti de la mer sous forme d’une poussiere d’iles,
des vases péruviens, des bronzes antiques, des porcelaines chi-
noises, des portraits en cire de personnages célebres, le
masque funéraire de Maximilien de Robespierre, la main de
Pauline Borghese moulée sur nature, des émaux et ivoires
médiévaux et un meuble japonais. Un prototype du musée
imaginaire. C’est un fait avéré que les nouvelles religions se
glissent dans le costume des précédentes : en recyclage de
I’adoration des saints chrétiens, Vivant Denon transforma un
reliquaire du XV* siecle en une petite machine d’immortalité
profane, maintenant conservée & Chiteauroux, en y placant
1 0s de Chimeéne + 1 os du Cid, 1 os d’Héloise + 1 os d’Abélard,
1 meéche de cheveux d’Ines de Castro + 1 meche de cheveux
d’Agnes Sorel, mais aussi 1 morceau de la moustache
d’Henri IV, 1 fragment du linceul du vicomte de Turenne,
1 os de Moliere, 1 morceau de dent de Voltaire, quelques
cheveux de Desaix, et encore la signature de Napoléon I +
1 morceau de chemise qu’il portait au moment de sa mort +
1 méche de ses cheveux + 1 feuille du saule de I'lle de Sainte-
Hélene sous lequel 'empereur reposa un temps = accumula-
tion parente de celle que l'artiste hanovrien Kurt Schwitters
placa au cceur de son Merzbau afin de chercher lui aussi a

coincer le présent. Vivant Denon voulut construire le plus
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beau musée de I'univers. Mais au fond du musée se cache tou-
jours le butin de la horde. Il le vit fondre, le plus beau musée
de l'univers le long de la Grande Galerie comme fondit la
chair de la Grande Armée aux quatre coins de I'Europe.
Aujourd’hui se retrouve encore parfois, dans le sable, du coté
de Vilnius, les os blanchis de cette Grande Armée, irradiant
de la beauté des vieilles choses guerrieres a la maniere d’un
tableau de I'impossible peintre allemand Anselm Kiefer. Car
le gotit de 'immortalité ressemble au fond de la gorge A celui
du pillage. Recommencer.

Iy eut les premiers trophées rapportés des Flandres puis,
le 30 frimaire an VI, le général Bonaparte retour d’Italie fut
fété par un immense banquet dans la Grande Galerie pavoi-
sée des drapeaux pris 2 'ennemi. Bientdt une longue caravane
rapporta dans la capitale de ’humanité affranchie les chefs
d’ceuvre de la religion de Part, en un triomphe a la romaine
célébré par un vase de Sevres au flanc duquel s’enroulent des
officiers et des soldats qui escortent des chars trainés par des
attelages de parade transportant des caisses de tableaux, des
manuscrits et des antiques célebres rapportés d’Italie pour
pénétrer dans le Muséum central des arts comme s’ils rega-
gnaient leur patrie légitime, comme si les siecles redescen-
daient le temps pour célébrer un si beau jour. A commencer
par ce moment, 'entrée du Laocoon au Louvre, cette vague
pétrifiée figurant le lubrique prétre troyen d’Apollon et ses
fils, groupe sculpté convulsif en proie aux viscosités serpen-
tines, ressorti des ruines romaines trois si¢cles auparavant,
introduit dans sa niche au cceur méme du sanctuaire, ce tré-
sor des trésors de la religion de l'art, le Laocoon dont Robert
des Ruines avait peint la découverte, au pied d’un escalier, a
l'orée d’une galerie infinie, en une scéne de réve prémonitoire
de son entrée au Louvre, ce Laocoon que le monstre maitre de

I'Europe venait voir nuitamment en compagnie de son
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épouse Marie-Louise, éclairé par des projecteurs et, suivant
les conseils de Johann Wolfgang von Goethe, tous deux
clignaient rapidement des yeux pour voir le marbre tout
entier se mettre en mouvement COMME une vague au moment
ou elle afflue vers le rivage, ou comme les ombres qui se pré-
cipitent de 'écran vers les spectateurs dans la salle obscure. Le
Laocoon reproduit a des milliers d’exemplaires en une mise en
abyme de I'image originale diffusée dans toute 'Europe et le
nouveau monde comme ces copies de copies de films, trouées,
hachées et recollées, qui ont voyagé de salle en salle et sont
encore parfois projetées en plein air aux confins d’'un désert
africain, le Laocoon dessiné, gravé et peint, ou réduit, modelé,
moulé et deux fois cuit, les trois bras droits du prétre et de ses
fils ayant repoussé, les figures tantot détachées les unes des
autres, tantot inversées en symétrie, le nom de Laocoon lui-
méme déformé en L.A.0.H.O.O.N, L.A.O.C.H.O.0.T.E. ou
L.H.0.0.C.O.N., alors placé dans le muséum a deux pas de
Mona Lisa, elle aussi bientdt reproduite a des millions
d’exemplaires, pour cette raison méme moustachue et barbi-
chue par Marcel Duchamp et rebaptisée L.H.0.0.Q. La reli-
gion de l'art est aussi une question de coups trop tirés. Des
coups a se faire rayer de la carte du tendre. Comme chantait
Francis Picabia : «Allez viens Poupoule, viens Poupoule,
viens ! » D’ailleurs, parmi les chefs-d’ceuvre rapportés d’Italie,
U'Apollon du Belvédére suscita bien la passion de telle jeune fille
qui chaque jour lui apportait des fleurs fraiches et pleurait en
le quittant, jusqu’a ce que la folie et la mort ne I'absorbent
tout entiere. En dépit de la démonstration que l'esprit de
conquéte dans une république est entierement subversif de
Iesprit de liberté, les chefs-d’ceuvre de 'art affluerent donc,
comme appelés d’eux-mémes vers leur patrie légitime, de
Vienne, de Cassel, de Venise, de Pologne, de Génes, de

Prusse, et quand le simple vol ne suffisait plus 'achat y sup-
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pléait car Pachat est la continuation du vol par d’autres
moyens, n’est-ce pas? Puis vint 'année 1815 et le temps du
reflux, le film passé a 'envers, les chefs-d’ceuvre de lart rega-
gnerent leurs destinations ante quem selon la loi de la circula-
tion des trésors et butins de guerre qui les fait passer de main

en main au gré des dominations.

Recyclage. Métamorphoses. Prélevements. Arrachements.
Transplantations. Les collections des nations portent le souve-
nir des saisons de carnage et de pillage, suivies du mouvement
inverse des restitutions a la minutie toute administrative dans
la recherche des bien nommés ayants droits et le flotte-
ment des attributions. A titre d’échantillon, voici le trésor de
Charlemagne pris aux Avars, ce bizarre musée du brigandage
transporté a travers 'Europe sur seize chars A beeufs, le
bouddha d’or emporté par le général Cousin-Montauban,
comte de Palikao du palais d’Fté de Pékin pour Ioffrir 4 son
souverain Napoléon III et the best art money can buy les collec-
tions du Metropolitan Museum de New York dont "ambition
fut de rassembler le plus beau musée du monde, a I'exemple
de ce cloitre de Saint-Michel-de-Cuxa, déserté par ses moines
a 'annonce des temps nouveaux et détaché pierre A pierre de
son mont Canigou originel pour se recomposer sur I'lle de
Manhattan, tous ces trésors achetés un a un ou par caisses
entieres par des banquiers citizen Kane fumeurs de cigares :

«I'm going abroad next week for vacation

— Hey, My Kane, they have a lot of pictures and statues in
Europe you haven’t bought yet

— They have been making statues for two thousands years but
I only buy for five »
et transportés de la blanche Europe ou des autres coins du
monde dans les flancs de navires & moteurs Diesel, tout ce

butin maintenant enfermé au Metropolitan Museum jusqu’a
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cet Autumn Rythm de I'indigeéne Jackson Pollock qui par sa
danse ivre autour de la toile réincarne un écho de la transe
cérémonielle qui réglait autrefois le cours du temps selon les
magiciens de la terre. Voici également a titre d’échantillon, le
portrait par Auguste Renoir d’Iréne Cahen d’Anvers, future
Madame de Camondo, peint vers 1880 et rapté par I'ogre nazi
au domicile de sa fille, Béatrice Reinach, emmenée quant a
elle 2 Drancy pour une destination connue, le portrait de la
mere tombé dans les griffes d'Hermann Goering, vendu a
I'industriel Emil Georg Biirhle puis reconnu a ’Orangerie
I'été 1946 par Irene elle-méme, devenue vieille dame, a
I'exposition Chefs-d’ceuvre des collections frangaises retrouvés en
Allemagne, récupéré par elle et revendu, également par elle,
quelques années plus tard par Pentremise d’une galerie pari-
sienne, a ce méme Emil Georg Biirhle. Dans un sens le défilé
des chefs-d’ceuvre arrachés aux musées et collectionneurs
particuliers de Hollande, de Belgique, de France et d’Italie
par I'Einsatzstab Reichleiter Alfred Rosenberg pour Adolf
Hitler, Joachim von Ribbentrop et Hermann Goering,
emmenés dans des camions bAchés, camouflés dans des
caches, églises, couvents ou caves de chateaux, dans I'attente
du musée a la gloire du Reich de mille ans a ériger apres la
guerre. Puis, quand le vent de 'histoire eut tourné, comme on
disait, les voici revenus dans 'autre sens les chefs-d’ceuvre,
sortis des caches, tel ce tableau d’Edouard Manet, Dans la
Serre, gardé par un soldat américain armé et casqué, posé
sur un wagonnet au fond d’une mine de sel du Sud de I’Alle-
magne, Madame Guillemet et son mari transportant I'élé-
gance parisienne de la fin de lautre siecle dans la grisaille de
la guerre. Ou bien encore cet autre incroyable trésor a flanc de
montagne dans la banlieue de Taipei sur I'lle autrefois dite
belle, Formose, ot dans d'immenses chambres & température

et humidité constantes est exposé au regard un extrait des
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objets échappés de I'histoire sans commencement ni fin de
I'empire du Milieu, tandis que six cent mille peintures, porce-
laines, bronzes, tapisseries, livres, etc., reposent en arriere le
long de souterrains creusés dans la roche, derriere des portes
d’acier, dans I'attente du retour sur le continent, une halte
provisoire depuis 'évacuation de la Cité interdite aprés la des-
titution du dernier empereur, le transport sous la menace de
I'avancée japonaise du trésor soigneusement emballé dans
vingt mille caisses et acheminé par cinq trains vers Nankin
dans le Sud du pays, la pérégrination du trésor, réservoir de
forces aussi garant de ’équilibre entre le ciel et la terre, fuyant
ici et [a devant les Japonais puis les communistes, chargé sur
trois convois de camions a travers collines et rivieres jus-
qu'aux montagnes de 'Ouest, puis rapporté apres la seconde
guerre mondiale & Nankin, puis apres la sélection fébrile de
quatre mille huit cents caisses, acheminé vers Taiwan in
extremis avant l'arrivée de I’Armée populaire. Ou bien les
statues emportées d’Angkor au XV siecle par les Siamois,
parmi lesquelles le Taureau de Shiva, emportées d’abord
vers Ayuthaya, puis & nouveau pillées au XVI° siecle par les
Birmans et emportées vers Pegu, puis 2 nouveau pillées au
XVII siecle et emportées un peu plus loin, vers une autre capi-
tale, Mrohaung, puis & nouveau, au XVIII si¢cle, emportées a
Mandalay ou elles se trouvent toujours. Jusqu'a quand 7 Ou
bien encore, toujours A titre d’échantillon du lien qui relie les
violences de la guerre et les belles choses fabriquées de main
d’homme, la destruction étant I'autre face de la conservation,
cet autre télescopage de la religion tout court avec la religion
de l'art au seuil du XXI° siecle sur fond de volonté de puissance
et de domination : la destruction des tours jumelles du World
Trade Center de New York le 11 septembre 2001 précédée de
la destruction des deux bouddhas de Bamyian, non pas

jumeaux car I'un était grand et 'autre petit, sculptés 3 méme
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la falaise, destruction révélée le 11 mars 2001 a I'issue d’une
épreuve de force durant laquelle le mollah Mohamed Omar
agaca d’abord les fideles planétaires de la religion de Dart :
«s’il ne s’agit pas de croyance alors nous ne faisons que casser
des pierres », argutie symétriquement opposée a celle que
Daniel Buren faisait lui-méme valoir contre la religion de
lartal’époque de BM.P.T.: «l'artestillusion... de réve... de
présence... pas la peinture de B.M.P.T... l'art est illusion...
de réve... de présence... pas la peinture de BM.PT... l'art
est illusion... » L’épreuve de force autour des deux bouddhas
de Bamyian intervint alors qu’arrivait en Afghanistan une
délégation internationale chargée d’enquéter sur la destruc-
tion des ceuvres d’art du musée de Kaboul, ce réservoir de
forces créé dans les années vingt du siecle d’avant par la puis-
sance bleue blanc rouge sous les auspices de la Délégation
archéologique francaise — I’anglaise Archeological Survey of
India ayant été délogée apres avoir pourvu auguste British
Museum — aux termes d’un accord prévoyant le partage cin-
quante-cinquante avec le musée Guimet des trouvailles a
venir sur les traces des descendants d’Alexandre le Grand, le
long des chemins ot Bouddha, jusqu’alors sans image, ren-
contra le visage d’Apollon avant d’essaimer avec son doux
sourire A travers toute I’Asie, le trésor afghan attirant aussitot
I'ex-jeune homme désenchanté, André Malraux, qui vint
cueillir quelques unes de ces merveilleuses figures en stuc
prélevées sur le site de Hadda, le musée de Kaboul plusieurs
fois mis 2 sac, les merveilleuses figures en stuc décapitées, les
tétes emballées dans du papier journal embarquées pour
Tokyo, Londres ou Moscou via Peshawar afin de nourrir cette
faim de beauté qui assaille aussi les appétits privés. A titre
d’exemple, quand ils ont bien couru apres les jetons de pré-
sence, ceux que la presse appelaient naguére encore #ycoons,

ces reflets de citizen Kane, I'un issu de la société élégante,
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pianiste et tennisman, Arnault, l'autre fils d’un forestier, self
made man et amateur de courses de vélo, Pinault, se livrant
une guerre aujourd’hui presqu’oubliée mais dont les médias
aimaient autrefois a relater les épisodes en termes épiques,
combat boursier qui trouvait toujours son achévement dans
les sublimités de I'art, 'un achetant telle maison d’enchéres,
l'autre telle autre maison d’encheres, toutes héritieres de ces
salons o des hommes en perruques s’assemblaient dans la
lumiere zénithale autour de tableaux aux scénes galantes, un
embarquement pour Cythére, anywhere, apportant 'argent
dans lorbite des grands divertissements artistiques populaires
pour célébrer la religion du peintre américain Mark Rothko,
ou bien achetant une statue a leffigie de Sésostris 111 et la
refusant au motif qu’elle avait été exécutée plusieurs siecles
apres le vivant du pharaon, puis I'acceptant sous I'autorité du
tribunal et des conservateurs du musée du Louvre, ces
funambules sur le fil du présent, tandis que, la-bas, de I'autre
coté de 'océan, un nommé Microsoft Bill Gates collecte une a
une, non plus les seules images originales de la religion de
'art avec son grand a, mais avec une infinie patience et une
infinie boulimie dont les trente-six feuilles de Leonardo da
Vinci 2gx22 cm du Codex Leicester forment 'embleme, toutes
les images jamais produites de main d’homme, pour
construire a nouveau et jusqua quand le plus beau musée

électronique du monde.
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