
T R AV E R S É E

D E L A G R A N D E G A L E R I E D U L O U V R E

Une longue spirale venue des quatre ou cinq parties de la
planète ondule vers l’entrée de la pyramide, chaque année
aux alentours de six millions de ressortissants de toutes les
langues, fatigués des images enregistrées qui s’écoulent à
domicile ainsi que l’eau, le gaz et l’électricité, qu’un simple
geste appelle ou suspend, avides enfin de mettre leurs corps
en présence des images originales, recueillir quelques par-
celles de beauté. La foule qui t’entraîne dépasse rapidement
l’esclave au coude relevé de Michelangelo Buonarrotti dit
Michel-Ange, déhanché, lisse, inachevé et extatique, la tête
en arrière tel Mick Jagger criant « Angie ! » et relevant son
tee-shirt sur son torse nu, se déhanchant tous deux l’esclave et
le chanteur, mimant une manière de libération de la pesan-
teur du corps dans le contraposto de la danse. Bientôt émer-
gée, la foule, dans la Grande Galerie du Bord de l’Eau longue
d’environ quatre cent trente pas, des milliers de paires d’yeux
pivotant dans des milliers d’orbites, la plupart équipés des
outils qui transforment les images originales en images enre-
gistrées, doubles devant être rapportés à domicile en qualité
de preuves tangibles de la mise en présence hic et nunc des
dits corps avec les images originales. Venue s’offrir environ
quatre cent trente pas de panoramique pictural, aller et
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retour, les pigments des tableaux pris dans des milliers de
pensées au rythme de milliers de cœurs qui battent dans les
cages thoraciques, quelques centimètres au-dessous des yeux,
dans le brouhaha caractéristique des foules adorantes de la
religion de l’art, un engloutissement sonore comparable à
celui des piscines publiques, avançant d’un pas lent, au
rythme des regards, allers et retours entre les figures peintes
et les visages de chair, deux files se croisant, une aller, l’autre
retour, l’une descendant, l’autre remontant, le long du récit
en images appelé histoire de l’art collé aux murs, deux files se
croisant sans fin en une exacte vision de l’enfer, ni plus ni
moins. Ainsi vont et viennent les foules devant les chefs
d’œuvre de l’art dans tous les sanctuaires de la planète, le
brouhaha continu parfois troué d’un bref I take a picture!
I take a picture! Ici le long de la Grande Galerie comme dans
tous les temples désaffectés des anciens cultes : « Vous entrez
à la chapelle Sixtine. Il est interdit de photographier. Veuillez
garder le silence. Merci. Vous entrez à la chapelle Sixtine. Il
est interdit de photographier. Veuillez garder le silence.
Merci. » En bas, tout au fond, les vivants ressortissants de
toutes les langues amalgamés, la foule adorante aux corps ter-
restres à touche-touche, collés les uns aux autres, faits de la
même pâte visqueuse que les grappes de figures peintes qui
dégringolent des murs, dans l’odeur de la sueur, les vivants
cherchant l’air vers le haut mais tombant sans fin, colonnes
tourbillonnantes de corps qui s’écroulent, chutent à l’infini,
agglutinés, les damnés, grouillants, plaqués au fond de la
fosse, assiette au beurre, les corps aux yeux insatiables des uns
contre les corps aux yeux insatiables des autres, frotti-frotta
dans une danse serpentine infiniment lente, un amas, une
déambulation hébétée, en suspens, en vacance, cherchant à
s’élever, à échapper enfin à la pesanteur des corps sur leurs
deux jambes, à se faire légers, séraphiques, diaphanes, et
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enfin planer de ci de là comme seuls planent les images, les
bulles de savon et les papillons.

Le long du tunnel maintenant à ciel ouvert sous sa verrière,
la Grande Galerie autrefois lieu de passage le long de la Seine
dans la demeure des rois, désormais dévolue à la religion de
l’art depuis que les rois ne sont plus, un miracle chasse l’autre,
ici ils touchèrent les écrouelles, Le Roi te touche, Dieu te gué-
rit, l’un après l’autre, la succession des rois de France qui
s’avance, tout équipés de l’attirail sorti de la nuit des temps,
tout couverts des fleurs de lys tombées du ciel, coiffés de la
couronne, l’épée au côté, le sceptre doré en main, oints de
l’huile coulée de la sainte ampoule et précédés de la statue de
la Vierge à la main d’ivoire bénissante pour exécuter cette
cérémonie magique, le toucher des écrouelles, sise au gré des
pérégrinations royales, entre deux chevauchées, après chasse
ou guerre, ici ou là, en tout lieu transitoire, chapelle reculée,
jardin d’église ou bien ici même dans la Grande Galerie où
défilait devant eux la longue colonne des scrofuleux venus des
quatre coins du monde d’alors, Italiens de Pérouse et de
Lombardie, d’Urbin et de Bologne, Albigeois et Toulousains
du Pays d’Oc ou du Haut-Adour, Portugais, Flamands,
Suisses et Espagnols et même Bretons de Guingamp, tous
dans l’attente de la guérison, Le Roi te touche, suivant cette
même espérance qui lançait les pèlerins sur les chemins des
grands sanctuaires, Dieu te guérit, poussés vers le Capétien, la
foule gourmeuse dans l’attente de la guérison. Nettoyée de ses
péchés. Régénérée dans le délire du toucher comme dans la
folie du voir. Miracle.

Puis, c’était un peu plus tard : le 2 avril 1810, le cortège
du mariage de Napoléon Ier (le mâle) et de Marie-Louise de
Habsbourg (la femelle) parcourut toute la longueur de la
Grande Galerie entre temps devenue musée, défila devant la
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double haie des chefs d’œuvre de la peinture alors rangés par
écoles pour déboucher au Salon Carré où fut donnée la béné-
diction sous le voile, dans un frôlement de la religion de l’art
et de la religion tout court sous les auspices de l’éternelle pro-
création, ce bourdonnement d’insectes accolés le temps d’un
vol nuptial, Marie-Louise, fade nymphe tout de même après
les gracieux papillonnements de Joséphine, déjà lourde du
héros guerrier attendu comme devant sortir d’elle, l’héritier,
là pour ça, pondeuse, un œuf, pour attendrir la victoire et
tempérer l’éclat des armes par la douce majesté d’une reine et
d’une mère, tandis que le fécondateur, l’initiateur de la race,
portait déjà son regard au-delà, ailleurs, plus loin, lui qui
mimait sur le mode emphatique le doux délire royal du tou-
cher des écrouelles en tendant son doigt guérisseur vers les
pestiférés de Jaffa. Redite. Depuis lors il n’y eut plus de main
assez vertueuse pour guérir les écrouelles ni de sainte ampoule
assez salutaire pour rendre les rois inviolables.

La transformation de la Grande Galerie en musée avait
accompagné l’espérance du peuple. Quel peuple ? L’universel,
pardi ! Celui qui cherchait un passage entre les temps anciens
et les temps nouveaux sous l’espèce de la lumière. Déjà, au
bout de la galerie l’étage supérieur du Salon Carré avait été
percé de fenêtres pour éclairer obliquement les tableaux des
membres de l’Académie royale de peinture exposés tous les
deux ans. Bientôt il fut projeté d’ouvrir toute la Grande
Galerie du côté du ciel. Il faut dire qu’à cette époque, un
peu avant que le roi ne perde la tête, des hommes commen-
çaient à s’assembler entre collectionneurs, amateurs et curieux,
autour de tableaux présentés sous la lumière dite zénithale
pour les mettre aux enchères, l’un des hommes tenant l’un des
tableaux à deux bras et cherchant la meilleure orientation
sous la lumière, l’assemblée scrutant la scène peinte, une

36



galanterie, un départ pour Cythère, un embarquement, une
fuite, anywhere. L’époque tout entière, paraît-il, cherchait à
supprimer les ombres. C’est au moment pile ou la France
entre en révolution, en 1789, que la Grande Galerie com-
mença de prendre le jour par le haut. Du temps devait encore
s’écouler pour que, dans des circonstances d’espérance renou-
velées sur la roue des cycles révolutionnaires, Victor Hugo
émette le vœu lors de la discussion budgétaire de l’assemblée
constituante du 10 novembre 1848 qu’il faudrait faire pénétrer
de toutes parts la lumière dans l’esprit du peuple ; car c’est par les
ténèbres qu’on le perd. Question d’architecture.

Pour l’heure, garde des tableaux du muséum royal, le
peintre Hubert Robert cherchait aussi à se frayer quoi un pas-
sage à travers ses vues de Paris, les monuments antiques de la
France ou le long de cette Grande Galerie, dans l’alternative
de la démolition et de la construction, au moment pile où se
rencontrent la ruine et le chantier, le défaire et le faire, un pas-
sage frayé sur la toile sous l’espèce de la fumée et de la pous-
sière, une mousse de peinture partagée avec Jackson Pollock
qui sait, The Deep, passage de l’ancien au nouveau, cet ancien
où gît paraît-il le bonheur de vivre, ce nouveau en forme de
promesse reconduite à perpétuité. Comme l’a rappelé le tou-
jours récent effondrement des tours jumelles du World Trade
Center de New York sur la cohorte de quelques milliers de
corps vivants précipités au centre du néant, l’irruption du pré-
sent par où se construisent l’avant et l’après surgit souvent
dans la fumée et la poussière qui s’élèvent en volutes, légères,
suspendues, aux infinies nuances de blanc, de gris et de noir.
Hubert Robert l’expérimenta sur le mode mineur face à la
Bastille dans les premiers jours de sa démolition, le 20 juillet
1789, ainsi que tu peux le voir au musée Carnavalet : une
muraille grisâtre d’où s’élève la poussière, la foule des démo-
lisseurs formant au faîte de la forteresse une guirlande colo-
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rée comme les figurines de papier découpé de l’enfance.
Révolution. Plus tard celui qui aimait à s’appeler Robert des
Ruines représenta aussi la démolition des tombeaux royaux
de la ci-devant abbaye de Saint-Denis sous l’apparence d’un
morne chantier partagé entre l’élévation lumineuse de l’église
et la profondeur ténébreuse d’une galerie souterraine reliées
par une échelle. Les atteintes les plus graves à tout ce qui vit
prennent souvent le visage des moroses travaux des jours. Les
restes royaux furent jetés à la fosse commune. Enfermé à
Sainte-Pélagie puis à Saint-Lazare, Hubert Robert peignit
des assiettes. Il revint ensuite au musée et interrogea à nou-
veau la question du temps, oh ! légèrement, sans insister,
comme ça, en passant, une Vue de la Grande Galerie du Louvre
en projet en pendant d’une Vue de la Grande Galerie du Louvre
en ruines, toutes deux baignées de la fameuse lumière qui
vient d’en haut, entre le passé et le futur, ou bien le contraire,
l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette où se faufiler, car
entre deux rangées de tableaux aux motifs de dieux, saints et
personnes royales désormais morts, le long de cette galerie
s’installait l’avancée des temps sous les auspices du progrès.
Or, la loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les
anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité.

Cela débuta dès que le roi eut la tête tranchée, par une fête
d’inauguration, sous l’appellation de Muséum central des arts
où le peintre Jacques-Louis David, ordonnateur des cérémo-
nies, convoqua le peuple libre de la Grèce antique dans la
figure d’Hercule, la victoire de la république romaine par le
franchissement d’arcs de triomphe et la régénération des
forces de la nature par une fontaine d’Isis sortie de l’Égypte
ancienne. À cette époque, le public universel fut admis à
contempler à l’extrémité de la Grande Galerie au parquet
alors inachevé, un fatras de quelque 537 tableaux, 124 bronzes
et autres bustes, tables en marbre, porcelaines, etc., le tas pri-
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mordial d’objets précieux à partir duquel se mit en branle le
grand ordonnancement de l’histoire de l’art, le grand récit en
couleurs enté sur la succession crantée des horloges de bronze
surmontées d’une figure astronomique, l’histoire de l’art, un
long ruban chatoyant où les statues de dieux extraites des
temples et de la profondeur des temps aux cycles depuis long-
temps perdus, où les descentes de croix sorties des églises, de
l’épaisseur liturgique comme de la légèreté de la prière, où les
tableaux de saintes et de saints venus des couvents, où les por-
traits aristocratiques arrachés aux châteaux et aux branches
des arbres généalogiques, où enfin les scènes de genre bour-
geois vinrent s’aligner une à une le long du temps ordonné de
l’histoire, avec début et fin, α et Ω, tous les chefs-d’œuvre du
passé mis à la disposition du peuple — mais quel peuple ? —
aimanté vers le futur. Du temps devait encore s’écouler pour
que, dans des circonstances d’espérance renouvelée sur la roue
des cycles progressistes, Émile Zola émette, à l’occasion de
l’exposé de ses haines, le vœu Je voudrais que les toiles de tous les
peintres du monde fussent réunies dans une immense salle, où nous
pourrions aller lire page à page l’épopée de la création humaine.
C’est beau. La religion de l’art. Succession de noms propres.

Il s’agissait désormais de bâtir le meilleur des mondes.
Soustraite à l’empire du hasard l’humanité marchait d’un pas
ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bon-
heur. La Grande Galerie s’ouvrait à l’instruction universelle.
Les Juifs émancipés. Les esclaves affranchis. Et le médecin
Philippe Pinel ôtait leurs chaînes aux malheureux. Que de
chaînes brisées ! Voici l’homme nouveau. Libre. De mort, il
n’y en aura plus. De larmes, de cris et de malheurs, il n’y en
aura plus. Car l’ancien monde s’en était allé. Affranchis jus-
qu’au temps d’avant à compter de tic-tac tic-tac vendémiaire
an I de la Liberté par la vertu du calendrier de douze fois
trente jours aux noms climatiques et bucoliques résonnant du
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charme mélodique qui fit entrer la course des étoiles et la suc-
cession des jours dans des cases rangées par dix. Oubliés les
ancêtres et leur culte car des hommes égaux n’ont pas besoin
d’aïeux. Régénérés. Affranchis aussi de la vieille langue pétrie
par les lentes dérives et les amalgames venus de partout
depuis l’origine du verbe. Purs. Dévoués à la raison.

Au peuple tout montrer. Naturalia. Artificialia. Dans les
rangées du savoir les minéraux, les végétaux, les animaux et
les productions humaines de tous les temps et de tous les lieux
classés en genres et espèces. Au vieux palais royal du Louvre
les objets de l’art. Pour les montrer faire couler la lumière du
ciel par des plaques de verre posées sur une armature de fer,
association qui façonna bientôt aussi bien le passage des
Panoramas que la Grande Galerie, ces deux coursives inau-
gurant deux longues séries de passages urbains et de musées,
deux espaces de la modernité dédiés à la déambulation du
regard dans la convoitise des biens du commerce et l’admira-
tion des chefs d’œuvre de l’art. Comme à l’église chacun fut
admis pourvu qu’il eût des souliers propres. Tout le peuple.
Ecclesia. La religion de l’art eut aussi ses prophètes, de
Dominique Vivant Denon à l’ex-jeune homme désenchanté
devenu ministre à grosses lunettes, André Malraux, qui dis-
pensa sa monnaie de l’absolu tout droit issue du passage de
l’ancien au nouveau, incarnée dans des mots assortis de
majuscules qui donnent le frisson : « homme », « révolution »,
« fraternité », « vérité », « art », etc. Toutes les cordes des illu-
sions lyriques. Métamorphoses. Résurrection. Le grand
bond en avant hors du temps dans la boîte à images du musée
imaginaire.

Voici comment les choses se passèrent. Sous les auspices du
beau idéal, les prophètes chantèrent le grand récit d’un temps
antique d’où s’échappaient des fragments archéologiques de
dieux de marbre, nus, puissants, indifférents, amoureux, ivres

40



et violents, temps sans cesse recyclé et réincarné plus tard dans
un moment dit « Renaissance italienne », fait quant à lui de
multiples survivances de ces figures divines, le plus souvent
sous forme de scènes peintes où ces mêmes dieux protéi-
formes et joyeux revenaient visiter les vivants, une fable où se
trouvait enchâssé le récit du fils du dieu unique venu sauver
le monde, fils partout accompagné de sa mère, cette bouche
d’ombre, mais sauver le monde de quoi ? Ce chant se forgea
dans les lieux où s’entassaient les statues de marbre et de
bronze, les vases à figures rouges et à figures noires, les stèles
funéraires et les tableaux venus de la péninsule italienne, dans
la Grande Galerie ou ailleurs en Europe, chacun des objets
apportés faisant dévier légèrement le cours de la légende et la
légende ainsi déviée obligeant à réordonner les alignements
d’objets par séries patiemment inventoriées et numérotées
sous les doigts des conservateurs. Sous le vocable d’« art »,
dans une quête éperdue des origines furent alors successive-
ment annexés les dieux égyptiens et leurs pyramides, bientôt
réveillés par le génie de la pierre de Rosette, les saints poly-
chromes sous les arcs en ogive ranimés par le génie du chris-
tianisme, gothique puis roman, les retables franciscains et
dominicains dus aux peintres de la péninsule italienne dits
« primitifs » afin de signifier le mouvement cyclique de la
grandeur et de la décadence, avant que le qualificatif « primi-
tif » ne s’applique aussi aux statuettes couvertes de plumes et
d’os aux figures grimaçantes rapportées par les navigateurs de
l’extrémité du monde, car le récit de l’art croisa cet autre récit
bientôt formulé sous le titre d’« évolution » selon lequel tous
les Terriens cohabitent, tendus entre le début et la fin. Furent
aussi annexés au chant des civilisations mortelles les colossales
figures de taureaux ailés venues de Khorsabad après quel-
ques campagnes de fouilles qui effacèrent la ville assyrienne
dans le même mouvement qu’elles la firent revenir au jour,
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ouvrant la voie au plongeon vers ces débuts inscrits entre le
Tigre et l’Euphrate dans l’argile, à l’aide des empreintes en
forme de coins, comme des pattes d’oiseaux sur le sable
mouillé, signes qui une fois devinés ramenèrent à la lumière
d’autres récits de victoires, de héros, d’hommages rendus à
des déesses cornues et de sanglants sacrifices funéraires. Mais
aussi en d’autres lieux les pierres taillées à deux faces, les
Vénus aux sexe bivalve fendu et les bisons ocres sur les parois
des grottes, les pierres dressées ou couchées, les monnaies aux
figures de chevaux déments, le mobilier guerrier façonné d’or
et de pierres précieuses des tombes mérovingiennes, puis les
volutes baroques et bientôt les pulpeuses divinités hindouistes
pareillement agrafées au grand récit, les figures funéraires de
terre cuite chinoises et les bouddhas japonais il est vrai long-
temps préservés du récit dévorateur derrière le paravent de la
réticence asiatique, puis également, venues du continent au
nom de navigateur, l’Amérique, les têtes d’obsidienne d’avant
le meeting fondateur d’Hispaniola et enfin les tableaux des
contemporains, les nymphéas de l’homme de Giverny, les
vahinés du sauvage de Hiva Oa et la chambre de l’idole à
l’oreille coupée d’Auvers-sur-Oise, ou encore les demoiselles
de Pablo Picasso et la danse d’Henri Matisse, tout cela com-
posant le récit mosaïqué de l’histoire de l’art aux mille et un
chapitres. Ce qui advint le long de la Grande Galerie entre la
confiscation des biens du clergé, leur enlèvement sous le
souffle d’un député du Tiers État, orateur au visage tavelé par
la petite vérole, Honoré Gabriel Riqueti comte de Mirabeau,
et les adieux du monstre au château de Fontainebleau, au
pied de l’escalier en fer à cheval, Napoléon Ier, ce qui advint
ici initia le rangement des chefs-d’œuvre de l’art sur lequel se
fixa le grand récit. L’homme qui ordonna ce segment spatio-
temporel a nom Vivant Denon. Son nom. Qu’y a-t-il dans un
nom ? Une célébration. Aguerri par la fréquentation d’Isis
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aux côtés du monstre, c’est lui qui, du fatras initial des 945
tableaux alors dénombrés le long de la Grande Galerie,
ordonna l’alignement chronologique par écoles derrière lequel
se profile la compétition entre les nations. Mais par où entrer ?
S’agissant de la Grande Galerie dévolue à l’école italienne,
Vivant Denon trouva la porte d’entrée dans la Vierge à
l’Enfant en majesté de Cenni di Pepi dit Cimabue l’arrogant,
ce panneau de bois H 4,27 m L 2,80 m (inv. 254) qui inaugure
toujours le département des peintures italiennes du Louvre.
La Vierge, porte restée close jusqu’à l’arrivée du fils, dans
l’annonce du jugement dernier, ici placée par Vivant Denon
en guise de porche du sanctuaire de la nouvelle religion de
l’art par où la foule est invitée à entrer pour se livrer au par-
cours déambulatoire, cinétique et dynamique vers quoi ?
Miracle. Vivant Denon, le premier des conservateurs de
musée : celui qui se tient dressé ainsi que le fléau de la balance
à la pointe du présent, entre le vertige d’un plongeon au cœur
des siècles anciens qui te contemplent et l’ivresse d’une fuite à
l’horizon du bonheur universel, se tenir là, adossé à un obé-
lisque, cette aiguille qui oscille sans fin entre l’avant et l’après,
précieux monument qui enseigne ce que les hommes peuvent
être en montrant ce qu’ils ont été. Se tenir là, à la césure, dans
l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, se vouer à la
conservation des chefs-d’œuvre et écrire ce conte libertin jus-
tement intitulé Point de lendemain qui pourrait se traduire par
No future, se tenir là, sur la crête, cherchant le passage le long
de la Grande Galerie tel le funambule Philippe Petit sur son
fil l’été 1974 d’une tour à l’autre du World Trade Center
maintenant détruit de New York City. Promoteur de la reli-
gion de l’art, Vivant Denon fut aussi collectionneur, recyclant
le vieux cabinet de curiosités en lui donnant selon ses propres
mots un ordre philosophique et chronologique, dans l’inten-
tion de jeter plus de lumière sur les temps les plus reculés et
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de démontrer par quelques morceaux remarquables les pro-
grès de l’esprit humain. Il projetait d’écrire une histoire de
l’art. Quelle aurait-elle été, débutée par l’industrie des sau-
vages où se rencontre un aperçu de la naissance des arts chez
les hommes, ces enfants de la nature, qui, chaque jour, en
recommencent l’histoire ? Lui qui rassembla pour lui-même,
quai Voltaire, entre autres objets, 224 tableaux dont Gilles
d’Antoine Watteau, mais aussi un cercueil égyptien en bois,
une momie enveloppée dans ses langes, une tête d’obsidienne
aztèque, des figures grimaçantes d’os et de plumes venues du
continent sorti de la mer sous forme d’une poussière d’îles,
des vases péruviens, des bronzes antiques, des porcelaines chi-
noises, des portraits en cire de personnages célèbres, le
masque funéraire de Maximilien de Robespierre, la main de
Pauline Borghèse moulée sur nature, des émaux et ivoires
médiévaux et un meuble japonais. Un prototype du musée
imaginaire. C’est un fait avéré que les nouvelles religions se
glissent dans le costume des précédentes : en recyclage de
l’adoration des saints chrétiens, Vivant Denon transforma un
reliquaire du XVe siècle en une petite machine d’immortalité
profane, maintenant conservée à Châteauroux, en y plaçant
1 os de Chimène + 1 os du Cid, 1 os d’Héloïse + 1 os d’Abélard,
1 mèche de cheveux d’Inès de Castro + 1 mèche de cheveux
d’Agnès Sorel, mais aussi 1 morceau de la moustache
d’Henri IV, 1 fragment du linceul du vicomte de Turenne,
1 os de Molière, 1 morceau de dent de Voltaire, quelques
cheveux de Desaix, et encore la signature de Napoléon Ier +
1 morceau de chemise qu’il portait au moment de sa mort +
1 mèche de ses cheveux + 1 feuille du saule de l’île de Sainte-
Hélène sous lequel l’empereur reposa un temps = accumula-
tion parente de celle que l’artiste hanovrien Kurt Schwitters
plaça au cœur de son Merzbau afin de chercher lui aussi à
coincer le présent. Vivant Denon voulut construire le plus

44



beau musée de l’univers. Mais au fond du musée se cache tou-
jours le butin de la horde. Il le vit fondre, le plus beau musée
de l’univers le long de la Grande Galerie comme fondit la
chair de la Grande Armée aux quatre coins de l’Europe.
Aujourd’hui se retrouve encore parfois, dans le sable, du côté
de Vilnius, les os blanchis de cette Grande Armée, irradiant
de la beauté des vieilles choses guerrières à la manière d’un
tableau de l’impossible peintre allemand Anselm Kiefer. Car
le goût de l’immortalité ressemble au fond de la gorge à celui
du pillage. Recommencer.

Il y eut les premiers trophées rapportés des Flandres puis,
le 30 frimaire an VI, le général Bonaparte retour d’Italie fut
fêté par un immense banquet dans la Grande Galerie pavoi-
sée des drapeaux pris à l’ennemi. Bientôt une longue caravane
rapporta dans la capitale de l’humanité affranchie les chefs
d’œuvre de la religion de l’art, en un triomphe à la romaine
célébré par un vase de Sèvres au flanc duquel s’enroulent des
officiers et des soldats qui escortent des chars traînés par des
attelages de parade transportant des caisses de tableaux, des
manuscrits et des antiques célèbres rapportés d’Italie pour
pénétrer dans le Muséum central des arts comme s’ils rega-
gnaient leur patrie légitime, comme si les siècles redescen-
daient le temps pour célébrer un si beau jour. À commencer
par ce moment, l’entrée du Laocoon au Louvre, cette vague
pétrifiée figurant le lubrique prêtre troyen d’Apollon et ses
fils, groupe sculpté convulsif en proie aux viscosités serpen-
tines, ressorti des ruines romaines trois siècles auparavant,
introduit dans sa niche au cœur même du sanctuaire, ce tré-
sor des trésors de la religion de l’art, le Laocoon dont Robert
des Ruines avait peint la découverte, au pied d’un escalier, à
l’orée d’une galerie infinie, en une scène de rêve prémonitoire
de son entrée au Louvre, ce Laocoon que le monstre maître de
l’Europe venait voir nuitamment en compagnie de son
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épouse Marie-Louise, éclairé par des projecteurs et, suivant
les conseils de Johann Wolfgang von Goethe, tous deux
clignaient rapidement des yeux pour voir le marbre tout
entier se mettre en mouvement comme une vague au moment
où elle afflue vers le rivage, ou comme les ombres qui se pré-
cipitent de l’écran vers les spectateurs dans la salle obscure. Le
Laocoon reproduit à des milliers d’exemplaires en une mise en
abyme de l’image originale diffusée dans toute l’Europe et le
nouveau monde comme ces copies de copies de films, trouées,
hachées et recollées, qui ont voyagé de salle en salle et sont
encore parfois projetées en plein air aux confins d’un désert
africain, le Laocoon dessiné, gravé et peint, ou réduit, modelé,
moulé et deux fois cuit, les trois bras droits du prêtre et de ses
fils ayant repoussé, les figures tantôt détachées les unes des
autres, tantôt inversées en symétrie, le nom de Laocoon lui-
même déformé en L.A.O.H.O.O.N, L.A.O.C.H.O.O.T.E. ou
L.H.O.O.C.O.N., alors placé dans le muséum à deux pas de
Mona Lisa, elle aussi bientôt reproduite à des millions
d’exemplaires, pour cette raison même moustachue et barbi-
chue par Marcel Duchamp et rebaptisée L.H.O.O.Q. La reli-
gion de l’art est aussi une question de coups trop tirés. Des
coups à se faire rayer de la carte du tendre. Comme chantait
Francis Picabia : « Allez viens Poupoule, viens Poupoule,
viens ! » D’ailleurs, parmi les chefs-d’œuvre rapportés d’Italie,
l’Apollon du Belvédère suscita bien la passion de telle jeune fille
qui chaque jour lui apportait des fleurs fraîches et pleurait en
le quittant, jusqu’à ce que la folie et la mort ne l’absorbent
tout entière. En dépit de la démonstration que l’esprit de
conquête dans une république est entièrement subversif de
l’esprit de liberté, les chefs-d’œuvre de l’art affluèrent donc,
comme appelés d’eux-mêmes vers leur patrie légitime, de
Vienne, de Cassel, de Venise, de Pologne, de Gênes, de
Prusse, et quand le simple vol ne suffisait plus l’achat y sup-

46



pléait car l’achat est la continuation du vol par d’autres
moyens, n’est-ce pas ? Puis vint l’année 1815 et le temps du
reflux, le film passé à l’envers, les chefs-d’œuvre de l’art rega-
gnèrent leurs destinations ante quem selon la loi de la circula-
tion des trésors et butins de guerre qui les fait passer de main
en main au gré des dominations.

Recyclage. Métamorphoses. Prélèvements. Arrachements.
Transplantations. Les collections des nations portent le souve-
nir des saisons de carnage et de pillage, suivies du mouvement
inverse des restitutions à la minutie toute administrative dans
la recherche des bien nommés ayants droits et le flotte-
ment des attributions. À titre d’échantillon, voici le trésor de
Charlemagne pris aux Avars, ce bizarre musée du brigandage
transporté à travers l’Europe sur seize chars à bœufs, le
bouddha d’or emporté par le général Cousin-Montauban,
comte de Palikao du palais d’Été de Pékin pour l’offrir à son
souverain Napoléon III et the best art money can buy les collec-
tions du Metropolitan Museum de New York dont l’ambition
fut de rassembler le plus beau musée du monde, à l’exemple
de ce cloître de Saint-Michel-de-Cuxa, déserté par ses moines
à l’annonce des temps nouveaux et détaché pierre à pierre de
son mont Canigou originel pour se recomposer sur l’île de
Manhattan, tous ces trésors achetés un à un ou par caisses
entières par des banquiers citizen Kane fumeurs de cigares :

« I’m going abroad next week for vacation
— Hey, Mr Kane, they have a lot of pictures and statues in

Europe you haven’t bought yet
— They have been making statues for two thousands years but

I only buy for five »
et transportés de la blanche Europe ou des autres coins du
monde dans les flancs de navires à moteurs Diesel, tout ce
butin maintenant enfermé au Metropolitan Museum jusqu’à
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cet Autumn Rythm de l’indigène Jackson Pollock qui par sa
danse ivre autour de la toile réincarne un écho de la transe
cérémonielle qui réglait autrefois le cours du temps selon les
magiciens de la terre. Voici également à titre d’échantillon, le
portrait par Auguste Renoir d’Irène Cahen d’Anvers, future
Madame de Camondo, peint vers 1880 et rapté par l’ogre nazi
au domicile de sa fille, Béatrice Reinach, emmenée quant à
elle à Drancy pour une destination connue, le portrait de la
mère tombé dans les griffes d’Hermann Goering, vendu à
l’industriel Emil Georg Bürhle puis reconnu à l’Orangerie
l’été 1946 par Irène elle-même, devenue vieille dame, à
l’exposition Chefs-d’œuvre des collections françaises retrouvés en
Allemagne, récupéré par elle et revendu, également par elle,
quelques années plus tard par l’entremise d’une galerie pari-
sienne, à ce même Emil Georg Bürhle. Dans un sens le défilé
des chefs-d’œuvre arrachés aux musées et collectionneurs
particuliers de Hollande, de Belgique, de France et d’Italie
par l’Einsatzstab Reichleiter Alfred Rosenberg pour Adolf
Hitler, Joachim von Ribbentrop et Hermann Goering,
emmenés dans des camions bâchés, camouflés dans des
caches, églises, couvents ou caves de châteaux, dans l’attente
du musée à la gloire du Reich de mille ans à ériger après la
guerre. Puis, quand le vent de l’histoire eut tourné, comme on
disait, les voici revenus dans l’autre sens les chefs-d’œuvre,
sortis des caches, tel ce tableau d’Édouard Manet, Dans la
Serre, gardé par un soldat américain armé et casqué, posé
sur un wagonnet au fond d’une mine de sel du Sud de l’Alle-
magne, Madame Guillemet et son mari transportant l’élé-
gance parisienne de la fin de l’autre siècle dans la grisaille de
la guerre. Ou bien encore cet autre incroyable trésor à flanc de
montagne dans la banlieue de Taipei sur l’île autrefois dite
belle, Formose, où dans d’immenses chambres à température
et humidité constantes est exposé au regard un extrait des
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objets échappés de l’histoire sans commencement ni fin de
l’empire du Milieu, tandis que six cent mille peintures, porce-
laines, bronzes, tapisseries, livres, etc., reposent en arrière le
long de souterrains creusés dans la roche, derrière des portes
d’acier, dans l’attente du retour sur le continent, une halte
provisoire depuis l’évacuation de la Cité interdite après la des-
titution du dernier empereur, le transport sous la menace de
l’avancée japonaise du trésor soigneusement emballé dans
vingt mille caisses et acheminé par cinq trains vers Nankin
dans le Sud du pays, la pérégrination du trésor, réservoir de
forces aussi garant de l’équilibre entre le ciel et la terre, fuyant
ici et là devant les Japonais puis les communistes, chargé sur
trois convois de camions à travers collines et rivières jus-
qu’aux montagnes de l’Ouest, puis rapporté après la seconde
guerre mondiale à Nankin, puis après la sélection fébrile de
quatre mille huit cents caisses, acheminé vers Taiwan in
extremis avant l’arrivée de l’Armée populaire. Ou bien les
statues emportées d’Angkor au XVe siècle par les Siamois,
parmi lesquelles le Taureau de Shiva, emportées d’abord
vers Ayuthaya, puis à nouveau pillées au XVIe siècle par les
Birmans et emportées vers Pegu, puis à nouveau pillées au
XVIIe siècle et emportées un peu plus loin, vers une autre capi-
tale, Mrohaung, puis à nouveau, au XVIIIe siècle, emportées à
Mandalay où elles se trouvent toujours. Jusqu’à quand ? Ou
bien encore, toujours à titre d’échantillon du lien qui relie les
violences de la guerre et les belles choses fabriquées de main
d’homme, la destruction étant l’autre face de la conservation,
cet autre télescopage de la religion tout court avec la religion
de l’art au seuil du XXIe siècle sur fond de volonté de puissance
et de domination : la destruction des tours jumelles du World
Trade Center de New York le 11 septembre 2001 précédée de
la destruction des deux bouddhas de Bamyian, non pas
jumeaux car l’un était grand et l’autre petit, sculptés à même
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la falaise, destruction révélée le 11 mars 2001 à l’issue d’une
épreuve de force durant laquelle le mollah Mohamed Omar
agaça d’abord les fidèles planétaires de la religion de l’art :
« s’il ne s’agit pas de croyance alors nous ne faisons que casser
des pierres », argutie symétriquement opposée à celle que
Daniel Buren faisait lui-même valoir contre la religion de
l’art à l’époque de B.M.P.T. : « l’art est illusion… de rêve… de
présence… pas la peinture de B.M.P.T… l’art est illusion…
de rêve… de présence… pas la peinture de B.M.P.T… l’art
est illusion… » L’épreuve de force autour des deux bouddhas
de Bamyian intervint alors qu’arrivait en Afghanistan une
délégation internationale chargée d’enquêter sur la destruc-
tion des œuvres d’art du musée de Kaboul, ce réservoir de
forces créé dans les années vingt du siècle d’avant par la puis-
sance bleue blanc rouge sous les auspices de la Délégation
archéologique française — l’anglaise Archeological Survey of
India ayant été délogée après avoir pourvu l’auguste British
Museum — aux termes d’un accord prévoyant le partage cin-
quante-cinquante avec le musée Guimet des trouvailles à
venir sur les traces des descendants d’Alexandre le Grand, le
long des chemins où Bouddha, jusqu’alors sans image, ren-
contra le visage d’Apollon avant d’essaimer avec son doux
sourire à travers toute l’Asie, le trésor afghan attirant aussitôt
l’ex-jeune homme désenchanté, André Malraux, qui vint
cueillir quelques unes de ces merveilleuses figures en stuc
prélevées sur le site de Hadda, le musée de Kaboul plusieurs
fois mis à sac, les merveilleuses figures en stuc décapitées, les
têtes emballées dans du papier journal embarquées pour
Tokyo, Londres ou Moscou via Peshawar afin de nourrir cette
faim de beauté qui assaille aussi les appétits privés. À titre
d’exemple, quand ils ont bien couru après les jetons de pré-
sence, ceux que la presse appelaient naguère encore tycoons,
ces reflets de citizen Kane, l’un issu de la société élégante,
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pianiste et tennisman, Arnault, l’autre fils d’un forestier, self
made man et amateur de courses de vélo, Pinault, se livrant
une guerre aujourd’hui presqu’oubliée mais dont les médias
aimaient autrefois à relater les épisodes en termes épiques,
combat boursier qui trouvait toujours son achèvement dans
les sublimités de l’art, l’un achetant telle maison d’enchères,
l’autre telle autre maison d’enchères, toutes héritières de ces
salons où des hommes en perruques s’assemblaient dans la
lumière zénithale autour de tableaux aux scènes galantes, un
embarquement pour Cythère, anywhere, apportant l’argent
dans l’orbite des grands divertissements artistiques populaires
pour célébrer la religion du peintre américain Mark Rothko,
ou bien achetant une statue à l’effigie de Sésostris III et la
refusant au motif qu’elle avait été exécutée plusieurs siècles
après le vivant du pharaon, puis l’acceptant sous l’autorité du
tribunal et des conservateurs du musée du Louvre, ces
funambules sur le fil du présent, tandis que, là-bas, de l’autre
côté de l’océan, un nommé Microsoft Bill Gates collecte une à
une, non plus les seules images originales de la religion de
l’art avec son grand a, mais avec une infinie patience et une
infinie boulimie dont les trente-six feuilles de Leonardo da
Vinci 29 x22 cm du Codex Leicester forment l’emblème, toutes
les images jamais produites de main d’homme, pour
construire à nouveau et jusqu’à quand le plus beau musée
électronique du monde.
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