
S T R U G G L E F O R L I F E

A U J A R D I N D E S P L A N T E S

Habillé d’une redingote, assis pensivement dans un fauteuil,
assoupi sous la pluie fine de novembre, ayant délaissé les livres
qui gisent à terre et sur un banc, l’écrivain (Bernardin de
Saint-Pierre) coulé dans le bronze pâli par l’oxydation médite
sur ses Études de la nature dont il tient négligemment un
volume à bout de bras tandis qu’à ses pieds jouent deux
enfants, un garçon d’environ treize ans (Paul) et une fille légè-
rement plus jeune (Virginie) accompagnés d’un chien (Fidèle)
abrités sous de larges feuilles de bananiers grasses et lustrées
également coulées dans le bronze. Le monument se tient au
pied d’une petite butte de forme conique d’une quinzaine de
mètres de hauteur au sommet de laquelle tu accèdes par un
labyrinthe à une gloriette en fer forgé, surmonté d’une sphère
armilliaire, qui abritait autrefois un gong actionné par un
poids déclenché à midi pile grâce à la rupture d’un fil de crin
brûlé sous l’action du soleil à travers une loupe. Jour après
jour. Pour ainsi dire émanation de ce gracieux siècle où des
philosophes querelleurs croisent au salon des dames pleines
d’esprit autour de questions aussi essentielles que décider si la
pudeur est qualité naturelle et si la répugnance à voir souffrir
autrui précède l’institution sociale, retour de cette île aux
mille et une senteurs dite de France, auréolée au milieu de son
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océan comme un caillou jeté dans l’eau, à l’été 1792, nommé
intendant du Jardin national des plantes et de son cabinet
d’histoire naturelle, Bernardin de Saint-Pierre propose de
créer à partir des débris de la ménagerie royale de Versailles
un « établissement utile aux savants et aux artistes ».
L’écrivain de bronze transporte avec lui ce parfum de science,
d’épices et d’utopie assoiffée d’étendre les Lumières à tout
l’univers. C’est entre la Seine et la montagne Sainte-
Geneviève qu’au nom des Lumières viennent désormais s’ali-
gner sous vitrines, pressés entre des papiers cartonnés et dans
des cages métalliques, les minéraux, les végétaux et les ani-
maux venus des différentes parties de la planète. Après mille
et une aventures auxquelles ne manquent ni les épisodes
guerriers ni les péripéties amoureuses parmi lesquelles est
même prononcé le nom de l’impératrice Catherine II la
Grande de Russie, l’écrivain de bronze tend aux générations
l’image de ces deux enfants dans leur île, Paul et Virginie, que
tu regardes aujourd’hui comme un médaillon de porcelaine
presqu’effacé, un rêve baigné de larmes où se mêlent au
milieu des orangers, papayers, pamplemoussiers, lataniers,
palmiers, tamariniers, citronniers, calebassiers, attiers, bada-
miers, manguiers, goyaviers et jacquiers aux mille et une
nuances de vert piquées de fleurs rouge sang, un rêve où se
mêlent le retour au temps d’avant dans le bonheur d’une
chaumière, ou mieux d’une simple cabane telle que les archi-
tectes d’alors commençaient à en fabriquer au sein de jardins
eux aussi édéniques comme le modèle originel de l’habitation
humaine, où se mêlent le retour au temps d’avant et le vœu
d’une société juste et heureuse fondée sur de petites commu-
nautés vertueuses pratiquant une polyculture vivrière autar-
cique où tous les biens seraient communs. Au moment pile où
la France entre en révolution paraît, en petit format en faveur
des dames qui désirent mettre l’ouvrage dans leur poche,
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cette pastorale d’où s’échappe très vite de la paternelle tutelle
de leur auteur, l’écrivain de bronze, savant aux idées suran-
nées déjà vieillissant, ressassant, répétant à qui veut l’entendre
sa théorie des marées comme conséquence de la fonte alternée
des glaces polaires, laquelle infirme le dogme de l’aplatisse-
ment des pôles, à moins que ce ne soit l’inverse, s’échappe très
vite donc le couple d’enfants qui mène sa propre vie d’édition
en édition, de traduction en traduction, de lecteur en lecteur
— et surtout lectrices — et de pantomimes en comédies, de
ballets en romances jusqu’à des gravures sur fond d’assiettes,
motifs de papier peint, figurines de pendules, dessins d’éven-
tails, broderies de cravates, bretelles ou châles d’indienne,
timbres-poste et autres supports à partir desquels l’imagina-
tion des ressortissants de la civilisation à l’assaut de la planète
prend son envol, de sorte qu’au fond de chaque vivant repose
l’image maintenant bien pâlie de l’idylle enfantine de Paul et
Virginie au vert paradis, leurs deux têtes charmantes renfer-
mées durant l’ondée de pluie sous le jupon bouffant telle la
coquille de l’œuf primordial composant un tableau dont tu
retrouves aussi bien la copie à l’huile, maladroite, flottant
dans un cadre doré trop grand et hérissé de sculptures de style
rocaille, dans une salle à manger de Madras sur le golfe du
Bengale. À la fin, Virginie aime mieux perdre la vie que de
violer la pudeur et se transforme en étoile pure et inaltérable
comme une particule de lumière. Elle n’a plus de robe !
Voyou Paul. Brave Virginie.

À l’autre bout du Jardin des plantes, au pied de la longue
façade latérale de la galerie d’anatomie comparée et de
paléontologie, assis sur un rocher que recouvre une peau
d’ours, un autre homme de bronze, également pâli par l’oxy-
dation, nu celui-là, sorte d’athlète aux puissantes allures, est
occupé à modeler une figurine qu’il tient de la main gauche
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tandis que la droite est armée d’un burin de silex. Sa coiffure
relevée en chignon sur le dessus de la tête s’orne d’un
coquillage. Son visage, légèrement prognathe, trahit la joie et
la surprise de voir surgir sous ses doigts un mammouth
miniature. Remontée du fond des âges, voici l’image exacte
du Premier artiste façonnée par le docteur Paul Richer, pro-
fesseur d’anatomie à l’École nationale des Beaux-Arts, en
quête du plus beau spécimen de l’espèce humaine à même de
donner corps à l’idéal formé par la science du beau. Rien de
moins. Cette image exacte remontée du fond des âges par la
vertu du contact, de l’empreinte, du toucher car elle procède
d’un moulage sur le crâne véritable de Cro-Magnon alors
récemment exhumé de sa vallée de la Vézère, tandis que le
corps musculeux d’1,86 m fut exécuté à partir de son sque-
lette. Au moment où, enfermé dans la cellule mystique de la
rue de La Rochefoucauld, Gustave Moreau, qui vint pourtant
jusqu’à la ménagerie du Jardin des plantes dessiner une tête
de singe grimaçante, au moment où il endosse le rôle du der-
nier artiste, où Paul Gauguin s’enfuit vers les îles en posant la
question en couleurs D’où venons-nous ? Que sommes-nous ?
Où allons-nous ? les bas-reliefs et rondes bosses de pierre, d’os,
de corne et d’ivoire aux motifs d’animaux, rennes broutant, se
grattant le dos, chevaux s’élançant, ours des cavernes, mam-
mouths, cerfs, bouquetins et même antilopes, viennent
s’amalgamer à la religion de l’art avec son grand a par leur
réalisme « sincère dans l’imitation de la nature » comme
disaient les savants en détournant leurs regards des statuettes
féminines ventrues et fessues aux sexes bivalves fendus en
deux comme de juteux coquillages. Dans l’alignement de ses
collections d’os et de fossiles le muséum d’histoire naturelle
offrait aux ressortissants de la civilisation maîtresse de la pla-
nète une mise en scène des débuts dans le culte de la nature
avec son grand n. D’où venons-nous ? Interne à l’hôpital de la
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Salpêtrière, Paul Richer avait étudié de près les démo-
niaques dans l’art avec Jean-Martin Charcot auprès de qui
vint un peu plus tard observer en détail la grande hystérie,
un jeune médecin viennois qui lui aussi ramènera bientôt
des fossiles en forme de symptômes du fond des âges de
l’enfance et parsèmera ses récits d’images pédagogiques
tirées des débuts, tels dans le développement des tendances
sexuelles — buccale, anale et génitale — ces éléments fixés à
des phases antérieures, comparables à ces peuples de l’aube
de l’humanité, migrant sur la plaine, abandonnant en che-
min des groupes qui demeurent à un stade arriéré tandis que
le gros de la population poursuit sa route vers le but final.
Une scène que tu dirais peinte par Fernand Cormon aux
murs de l’amphithéâtre à l’entrée de la galerie d’anatomie
comparée du muséum ou bien encore sur ce grand tableau,
Caïn, montré au Salon de la Société nationale des beaux-arts
de 1880 et que tu peux voir au musée d’Orsay, la horde
paternelle, l’homme sombre, la hache de pierre au côté, suivi
de ses enfants vêtus de peaux de bêtes et fuyant Jéhovah.
N’est-ce pas cela, l’évolution, la descendance de Caïn fuyant
la colère de Dieu sur la plaine ? Le médecin viennois fasciné
par les débuts, la terreur sacrée du tabou, cette force dange-
reuse qui se transmet par contact à l’instar du moulage du
premier artiste, et le totem, cet ancêtre animal qui tient
debout la société des hommes, le médecin viennois mettant
ses pas dans celui du savant anglais Charles Darwin et de ses
épigones qui avaient émis cette consolante idée suivant
laquelle chaque destin individuel récapitule en accéléré l’his-
toire de l’espèce humaine tout entière. Alors que la boule
bleue s’était rétrécie aux dimensions de la terre, le médecin
viennois partait à l’abordage du continent intérieur d’où il
rapporta les récits de ses découvertes mêlant le présent, le
passé et le futur pour former une tresse vers l’infini du
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dedans : aux débuts erre sur la plaine la horde paternelle, jus-
qu’à ce jour où, chassés, les fils se réunissent, massacrent le
père et mangent sa chair. Alors débute la société des
hommes. Le bon sauvage avait fini par assassiner son père au
pied du totem comme le montrent à leur manière les images
de ce film sur fond de ruines dans la jungle, Apocalypse Now,
au cœur des ténèbres où le sacrifice de l’animal précède celui
du colonel Kurtz tandis que le chanteur américain Jim
Morrison déroule le phylactère où tu lis la légende de l’inno-
cence perdue et du dernier voyage vers l’Ouest.

Dans leur quête des origines, au gré de leurs voyages,
passés les émerveillements de Louis-Antoine de Bougainville
à Tahiti, les savants reconnurent des spécimens vivants
d’hommes fossiles, des frères de ce premier artiste restés en
arrière dans l’inexorable avancée des temps vers un but
ultime, des sœurs de ces Vénus callipyges telle cette jeune
khoisan baptisée Vénus hottentote, née au moment pile où la
France entre en révolution, amenée depuis son Afrique du
Sud en Europe l’année 1810, exploitée en qualité d’objet
sexuel à Londres puis à Paris, exhibée comme curiosité en
tant que spécimen de l’espèce humaine surgi de la nuit des
temps, dont la petite taille, la peau brun jaune, les cheveux en
grains de café, les énormes fesses (stéatopygie) et la protubé-
rance du sexe (macronymphie) constituaient les principales
qualités d’attraction populaire devant lesquelles le défilé des
rires dominicaux, payés trois francs, signifiaient l’effroi
d’être là. Et de bientôt n’être plus là. Mais les caractères, la
petite taille, la peau brun jaune, les cheveux en grains de café,
les énormes fesses et la protubérance du sexe qui avaient
paru aux proxénètes et exploitants de curiosités foraines des
motifs propres à secouer l’imaginaire de leurs congénères, ces
mêmes caractères retinrent aussi les professeurs du muséum
national d’histoire naturelle qui demandèrent au préfet de
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police que son cadavre soit porté aux laboratoires d’anatomie
car il présentait, selon l’expression consacrée, un intérêt cer-
tain pour le progrès des connaissances humaines : si tu ouvres
le premier volume d’Histoire naturelle des mammifères de
Georges Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire tu ren-
contreras aux premières pages deux gravures représentant
cette « Femme de race boschismanne ». Si le premier artiste
a été extirpé du fond des âges par la vertu du moulage, les
formes de la Vénus hottentote furent quant à elles retenues
dans le présent qui passe, empêchées de se dissoudre dans
l’oubli grâce à l’empreinte moulée de l’exact volume qu’elles
occupaient dans l’espace, restituées par une sculpture de
plâtre peint exposée dans la galerie d’anthropologie physique
de cette annexe du muséum d’histoire naturelle, le musée de
l’Homme du Trocadéro (H 166 ; L 51 ; P 50 cm environ, labo-
ratoire d’anthropologie, inv. 1603), exposée jusqu’en 1974 et
aujourd’hui reléguée dans une réserve, interdite au regard,
pudiquement recouverte d'un drapé ainsi qu’il convient aux
Vénus, tandis que les débris de son squelette, de son cerveau
et de ses organes génitaux ont retrouvé un nom propre dans
le journal et chez les savants, Saartjie Baartman, ses restes
maintenant inutiles à la science comme à la civilisation, deve-
nus plus encombrants que distrayants et finalement donnés à
la République d’Afrique du Sud qui les réclamait et leur fit
des obsèques nationales le vendredi 9 août 2002, au village de
Hankey, dans la vallée de la Gamtoos, au cours d’une céré-
monie conduite par le président Thabo Mbeki et retransmise
à la télévision nationale. Venue en Europe à fond de cale
comme un objet de marchandise avant d’en ressortir dans un
avion bleu blanc rouge Saartjie Baartman fit, par dérogation
à l’article L. 52 du Code du domaine de l’État, l’objet de la loi
n° 2002-323 du 6 mars 2002 dûment votée par l’Assemblée
nationale et le Sénat car, en vertu du droit français, elle était
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devenue un bien inaliénable à l’instar des cailloux de la gale-
rie de minéralogie, des plantes de l’herbier national ou des
insectes de la galerie d’entomologie. S’il arrive chaque jour
que des personnes soient converties en marchandises pour
leur valeur d’usage, et s’il est aussi commun que ces objets
d’échange retrouvent au terme d’un procès de société leur
dignité humaine, il est par contre exceptionnel que quel-
qu’un accomplisse le cycle des métamorphoses qui mène de
l’état de personne à celui de chose à vendre puis à celui
d’objet de musée définitivement inconvertible, au statut de
relique intouchable sous l’aura de la science, pour enfin
retrouver par la grâce d’une levée du tabou sa qualité de
simple mortel.

Le premier artiste vint aussi paraît-il s’incarner dans
le corps de ces autres aborigènes vivant sur la grande île
d’Australie, surgie de l’océan comme un paysage du premier
jour de la création, au grand désert central parsemé de
plantes épineuses, dont les habitants chantaient la topogra-
phie, longtemps tenue par les savants pour un vivier exem-
plaire d’hommes fossiles, venu s’incarner le premier artiste ce
jour où un jeune professeur de dessin, Geoffrey Bardon,
nommé à Papunya, une ville ou plutôt un camp au nom de
colonie utopique, aux baraquements de tôle plantés au milieu
du désert ocre rouge, entre lesquels voltigent les boules de
spinifex roulées par le vent, à deux cent quarante kilomètres
au Nord-Ouest d’Alice Springs, le jour où ce jeune messager
de la religion de l’art invita les anciens de la population locale
d’un millier et demi de personnes regroupées de force, révol-
tées contre le gouvernement de Canberra, à peindre sur un
mur de l’école une œuvre disparue mais aujourd’hui mon-
dialement célèbre, Rêve de la fourmi à miel, et leur donna des
pots de peinture acrylique et des pinceaux pour transposer du
sable du désert ou du grain de la peau sur la toile ou le contre-
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plaqué leurs chants du temps du Rêve traduits sur des fonds
sombres comme l’étendue ocre du désert en signes abstraits,
points, spirales, sinusoïdes aux éclatantes couleurs acides,
laissant apparaître les secrets, les mystérieuses origines du
sentiment religieux, tout en les camouflant, en les enfouissant
sous un brouillage de pointillés, tous ces chants pour ainsi
dire extraits du temps du Rêve et consignés sur la toile dans
le temps des horloges atomiques, des revendications identi-
taires et des biennales artistiques internationales, les récits
aussitôt transformés en marchandises car c’est sous l’espèce
de l’achat et de la vente que se transportent aujourd’hui les
rêves. Marchands, collectionneurs, conservateurs et commis-
saires d’expositions accourus à Papunya pour transfigurer
l’homme fossile en artiste contemporain avant que ses
œuvres ne se transmuent, au titre de patrimoine de l’huma-
nité, en choses sacro-saintes et inaliénables accrochées aux
murs des musées.

Que la terre verdisse de verdure, des herbes et des arbres
qui portent semence, que les eaux grouillent d’un grouille-
ment d’êtres vivants, que les oiseaux volent au-dessus de la
terre contre le firmament du ciel et que la terre produise
toutes les bestioles du sol. Ainsi avait-il dit. Puis il dit encore :
faisons l’homme à notre image et qu’il domine les poissons
de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sau-
vages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. Pour
ainsi dire mise en scène de la domination de celui qui
s’appelle l’homme sur ce qu’il nomme la nature, le muséum
d’histoire naturelle offre à tes yeux émerveillés l’image de la
création, ni plus ni moins. Le long de sa galerie de minéralo-
gie aux deux cent cinquante mille éclats de roche, de ses par-
terres de plantes et de fleurs aux mille et une variétés, arbres
issus des graines non plus portées au gré des vents mais rap-
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portées d’Afrique, d’Asie et d’Océanie dans le ventre des
navires ou bien des Alpes dans les poches des savants natura-
listes, de ses serres de végétaux venus d’ailleurs, aux feuilles
grasses et lustrées ou hérissées d’épines en provenance du
désert d’Australie, de la galerie et des laboratoires de bota-
nique où l’herbier national renferme dans ses pages de papier
cartonné sept millions cinq cent mille spécimens de la flore
des cinq parties du monde, le jardin lui-même parsemé d’une
population de statues à l’effigie de générations de savants et
de reliques tel le cervelet de Georges Louis Leclerc comte de
Buffon conservé naguère encore au pied de la galerie de
l’évolution car c’est ainsi, à travers des objets de pierre, de
bronze, de bois et de restes humains accordés à des récits de
grands ancêtres que ton congénère se souvient de qui il est, le
long de ses cages d’animaux depuis les phasmes à peine
visibles dans leurs décors de feuillage jusqu’aux ours géants
dans leur fosse de béton (cette ménagerie où tu respires les
dernières odeurs de ferme à Paris, une survivance olfactive de
fumier que tu retrouves encore seulement à l’École militaire,
tôt le matin, les écuries, le manège où tournent des cavaliers
en uniforme semblant sortis des pages de ce romancier fran-
çais, Claude Simon, qui habitait non loin et revint souvent au
Jardin des plantes) le long aussi de sa galerie d’entomologie
où soixante millions de lots d’insectes, des minuscules coléo-
ptères aux carapaces de métal aux splendides papillons dont
les couleurs s’effacent au moindre toucher sont soigneuse-
ment piqués et étiquetés, le long aussi de sa galerie d’ana-
tomie comparée et de paléontologie ornée à l’extérieur
de bas-reliefs animaliers, inaugurée en avant-première de
l’exposition universelle de 1900 qui donna avec un incompa-
rable éclat le coup d’envoi du siècle d’avant alors si sûr de lui-
même, où s’alignent à l’intérieur les ruines du vivant
impeccablement rangées selon les prescriptions des savants
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statufiés en suivant une nomenclature d’appartenance unifiée
et binaire qui dessine de grands arbres à l’image des dynasties
royales, depuis le cœlacanthe, ce grand poisson fossile vieux
de trois cents millions d’années jusqu’à l’homme, c’est-à-dire
toi, tandis qu’à l’étage, sous l’œil du buste du paléontologiste
Albert Gaudry, le créateur de cette présentation, se dresse en
triangle un troupeau de squelettes fossiles que tu dirais surgi
d’un coup de la nuit des temps, depuis les poissons cuirassés,
les plus anciens, enfoncés dans la nuit primordiale, jusqu’à
l’homme, c’est-à-dire toi, encore toi, le plus récent, émergé
dans l’éclat lumineux du présent, de sorte que le savant, lui-
même pétrifié dans son buste blanc à la pointe de l’évolution,
parcourt du regard l’échelle du temps, aller et retour, en un
mouvement de bascule sans fin.

Et pour finir, tout cela, l’eau, l’air, la terre, les plantes, les
poissons, les reptiles, les insectes, les oiseaux, les mammifères
spectaculairement arrangés, scénographiés, disposés de
manière à interpréter une nouvelle fois le grand récit, au
tournant de l’autre siècle avec celui d’à présent, sous le règne
du président François Mitterrand dont ce fut l’un des grands
chantiers comme il se plaisait à dire, se glissant dans la peau
des rois de France en lointain écho du roi Louis XIV et de sa
ménagerie, loin sur l’arbre généalogique brisé le 21 janvier
1793, la réfection de la galerie de zoologie où, souviens-toi, la
lumière blanche tombée du toit en verrière éclairait par fais-
ceaux les belles têtes des girafes, sa réfection en galerie de
l’évolution dite même Grande Galerie de l’Évolution avec
des majuscules car le président Mitterrand aimait assez les
majuscules et l’adjectif grand, la grande galerie de l’évolu-
tion qui récite la grande fable de la vie, dans le souvenir de
cet Anglais au nom de ville d’Australie, à tête de prophète
barbu, un prophète qui aurait remonté le temps, cherchant le
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tourbillon de l’origine dans le fleuve du devenir, parti deux
jours après la Noël 1831 pour son long voyage à bord du
Beagle, du Cap-Vert aux forêts du Brésil, de la Terre de Feu
à l’océan Pacifique, observant sur les îles Galápagos cette
faune des débuts, la tortue géante et l’iguane, monstres cou-
verts d’écailles, leurs gueules béantes ouvertes sur des dents
effilées, l’œil jaune, sur fond de mer grise, de ciel flamboyant,
de rochers sombres et de volcans crachant des matières
orange et rouges comme sur les chromos de ton enfance, puis
revenu le savant anglais sur son île de verdure et de pluie,
cette île qui voit alors émerger de la mer morceau après mor-
ceau l’empire sur lequel bientôt le soleil ne se couche plus,
revenu sur ses terres du Kent, gentleman farmer, observant
de son œil bleu gris de savant, de collectionneur, d’éleveur et
de jardinier, scrutant abeilles, alligators, ammonites, ânes,
araignées, autruches, baleines, blattes, bousiers, canards,
canaris, chats, chauves-souris, chevaux, chiens, cirripèdes,
coqs de bruyère, coraux, coucous, crapauds, crustacés, din-
dons, écureuils, éléphants, faisans, le savant à quatre pattes
dans la bruyère étudiant la guerre des fourmis, Formicae san-
guinae contre Formicae fuscae au nid dévasté, la longue
colonne des premières emportant leur butin de nymphes, la
dernière Formica fusca penchée à l’extrémité d’un brin végé-
tal, tenant entre ses mandibules une nymphe de son espèce et
semblant l’image du désespoir gémissant sur son domicile
ravagé, frégates, girafes, grenouilles, grives, hérons, hiron-
delles, lamantins, lapins, libellules, lions, loups, loutres,
lucanes, marsupiaux, merles, mésanges, mouches, moutons,
mulets, oies, ornithorynques, ours, oursins, perdrix, pétrels,
pics, pies, pigeons (pigeons biset, pigeons bouvreuil, pigeons
étourneau, pigeons hirondelle, pigeons nonnain, pigeons
paon blanc, pigeons tambour, pigeons satin), poissons volants,
poules d’eau, poulets, rats, sangsues, saumons, serpents,
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singes, souris, taupes, vautours, verrats, zèbres, le savant
anglais les observant, les scrutant, les croisant, les sélection-
nant, les disséquant et écrivant un livre, le livre, le Livre, Le
Livre, LE LIVRE, The Origin of Species : d’abord quelques
notes griffonnées sur des feuilles de carnet, puis un mince
cahier d’une vingtaine de feuillets, bientôt grossi en un
volume de quelque deux cents pages, reprenant, corrigeant,
développant durant plus de vingt années la fable mer-
veilleuse qui donnait à tous les êtres qui peuplent la terre un
ancêtre commun, éditée en 1859 mais sans cesse revue,
réécrivant chapitre après chapitre, fouillant chaque para-
graphe comme les vers de terre forment la terre végétale si
fertile à la génération, le savant anglais remuant en tous sens
phrase par phrase le terreau de la modernité, comme on
disait, une fable au fond de laquelle s’apercevait enfin l’ori-
gine et dans laquelle s’engouffrait l’avenir entre la lutte pour
l’existence, cette poussée irrésistible qui cherche à répandre
ce qui s’appelle ordinairement la vie partout où c’est possible,
à rebours de la répugnance naturelle à voir autrui souffrir, et
la sélection naturelle, cette main invisible qui travaille à
remodeler inlassablement les organismes sans autre but que
leur survie, la fable du savoir s’érigeant ainsi qu’une barrière
de corail, le savant en gentleman farmer vieillissant, son
visage las d’inlassable observateur auréolé d’une mousse de
barbe et de cheveux blancs, chapeau rond et sombre sur le
crâne, vêtu d’une blouse de jardinier sombre, un réseau végé-
tal bordant l’image, son regard d’observateur placide te scru-
tant par-delà tout le dernier siècle écoulé, son regard en gris
sur cette photographie de Julia Margaret Cameron, la fable
où fait parfois aussi irruption au tournant des pages la figure
du sauvage dans sa nudité primitive et son ignorance, la fable
bientôt reprise par les épigones du prophète anglais, bientôt
coincée entre l’α et l’Ω, annexée aux assauts de la marchan-
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dise tout autour de la planète sous l’espèce de l’empire main-
tenant triomphant, amalgamée à la religion du progrès
jusque dans les rêves racistes de pureté et de domination
aujourd’hui devenus inutiles et condamnés par la morale,
amalgamée aussi à la promesse de ces autres prophètes bar-
bus originaires d’Allemagne, Karl Marx et Friedrich Engels,
errant de capitale en capitale et traqués par les polices
d’Europe, calquant, à titre d’échantillon, la division sociale
du travail sur la division physiologique du travail, à moins
que ce ne fût l’inverse, jusqu’à leurs épigones, Lev
Davidovitch (Trotski) Bronstein lisant avec avidité dans la
prison d’Odessa en 1898 L’Origine des espèces au moyen de la
sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la
lutte pour la vie. D’où venons-nous ? La galerie de l’évolution
met en scène le grand récit auquel viennent assister des
ribambelles d’enfants conduits classe après classe, les cou-
poles alignées de leurs petites têtes conduites par un profes-
seur droit comme un i, se penchant vers elles, racontant
inlassablement la fable ouverte par l’incroyable apparition de
la boule bleue à peine grosse comme le poing roulant dans
l’infini du ciel il y a quatre milliards six cents millions d’an-
nées, le soleil accroché là-haut, et la non moins incroyable
apparition de ce qui s’appelle ordinairement la vie, la bacté-
rie cet un qui se divise en deux, laissant bientôt des fantômes
de filaments enfermés dans les concrétions calcaires au fond
des océans, amalgamées en algues bleues, puis rouges, puis
brunes, puis vertes, et voici des ombres d’animaux au corps
mou, rayonnants comme des soleils, emprisonnés dans la
vase aux environs d’il y a six cent soixante-dix millions
d’années et venus jusqu’à toi par la vertu de l’empreinte,
soleils fossiles d’où sortent ensuite toutes sortes de méduses,
de vers et d’éponges, alors que la verdure primordiale
s’accroche à la terre ferme sous forme de mousses, de lichens,
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de fougères, tandis que ton ancêtre poisson, encore lui,
amorce l’incroyable sortie des eaux en venant happer l’air à
la surface, par goulée pour s’en emplir le poumon encore mal
distingué de l’estomac et qu’avec ses nageoires il préfigure la
marche, s’accrochant à son tour à la verdure et se métamor-
phosant il y a quelque quatre cents millions d’années en bes-
tioles à carapaces et autres arthropodes, ce qui signifie « qui a
des pieds articulés », en une efflorescence de noms compli-
qués et baroques, tordant en tous sens les racines linguis-
tiques, comme si la nature se mettait d’un coup à parler grec
devant toi, et que défilent de bas en haut des strates géolo-
giques le plus vieil amphibien, cet ichtyostega à sept doigts
suivi de ces reptiles ichtyosaures à tête de lézard prolongée en
un museau effilé, armé de dents coniques et pointues, aux
énormes yeux, aux vertèbres plates, aux côtes grêles, au bas-
sin petit et faible, aux membres courts, vivant dans la mer et
rampant à terre en respirant l’air élastique, mais aussi ces plé-
siosaures qui ne possèdent qu’une fenêtre temporale, sous
laquelle se trouve une seule arcade formée à la fois par le
postorbitaire, le jugal et le squamosal, dinosaures tantôt her-
bivores tantôt carnivores tel le tyrannosaure aux dents aiguës
et tranchantes, parfois crénelées, armé de griffes et pouvant
atteindre six mètres de haut, dit T. Rex, sans compter cette
extraordinaire ascension vers le ciel des bêtes volantes, le
ptérodactyle puis le magnifique archéopteryx, l’incroyable
déploiement de plumes, de griffes et du bec emprisonnés jus-
qu’à ton regard par moulage, puis dans la profusion du tour-
billon originel voici ces bêtes couvertes de poils et allaitant
leurs petits tels ces marsupiaux et l’ornithorynque d’Australie
pondeur d’œufs, ainsi de suite à travers l’infini remaniement
des naissances et des morts jusqu’aux traces de pas de cet aus-
tralopithèque dont les deux pieds s’enfoncèrent un jour dans
la glaise pour que tu te tiennes, toi, encore toi, à nouveau toi,
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toujours toi, la face courte, les mains libres pendant la loco-
motion, en possession d’outils amovibles telles ces tablettes
d’argile couvertes d’écriture en forme de coins venues du pays
entre deux fleuves, tandis que sur l’échelle de la double hélice
de l’ADN comme sur celle que Jacob vit grimper au ciel
durant son sommeil, montent et descendent sans fin les géné-
rations innombrables comme les grains de la poussière du sol.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


