
L E J E U D E P I S T E A U X É T O I L E S

Sur la terre comme au ciel. Décidément, l’hiver, en attente
du retour de l’été, dans la nostalgie du signe du lion, quand
au petit matin Paris sillonné de ses caniveaux pleins d’eau
claire prend l’allure de jardins andalous où l’eau ruisselle sur
le bronze de la crinière des chevaux marins, les épaules et les
poitrails de bronze verts sous le mince filet d’eau de la fon-
taine de l’Observatoire. Sur l’axe du méridien de Paris, de
l’autre côté de la coupole blanche, se dresse sur la petite place
de l’île de Sein un monolithe blanc, piédestal vide à la cor-
niche saillante sur lequel s’élevait jusqu’en 1942 le savant
(François Arago), coulé dans le bronze pâli par l’oxydation,
habillé d’une redingote, debout, le regard en avant, la main
négligemment appuyée sur un quart de cercle tandis qu’à ses
pieds, à côté d’une sphère céleste, se relevait un couple aux
cheveux crépus, elle la bouche entrouverte, fière, sensuelle,
les seins nus, des anneaux aux oreilles, lui agenouillé, les bras
auxquels pendait une chaîne brisée tendus dans l’attitude de
la prière, semblant implorer « Ne suis-je pas un homme ?
Un frère ? »

Pour ainsi dire émanation de ce siècle tumultueux où les
savants grimpaient sur les barricades pour faire avancer
l’homme de quelques centimètres sur la voie lumineuse du
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progrès, revenu des îles Baléares où il était allé mesurer le
tour de la terre, devenu directeur de l’Observatoire, une nuit
de l’été 1834 François Arago invite Victor Hugo sur le pro-
montoire des songes, à regarder par sa lunette astronomique :

« Je ne vois rien, dit Victor Hugo
Arago répond :
— Vous voyez la lune
Il insiste
— Je ne vois rien.
Arago reprend
— Regardez. »
En vertu de la loi du 11 octobre 1941, mais surtout de la loi

plus générale d’alternance entre solide et liquide sur laquelle
se greffait autrefois l’usage de transformer les monuments de
bronze en armes de guerre et réciproquement, jusqu’au
moment où la statue fut refondue afin de remettre ses métaux
constituants dans le circuit de la production industrielle,
comme disait la loi, le savant transporta avec lui ce parfum
austère de science, de révolution et d’instruction publique,
que célébraient les messieurs en redingotes noires et chapeaux
hauts de forme dans la vénération de la trilogie Liberté
Égalité Fraternité devant être étendue à tout l’univers ainsi
que le prêchait la succession des discours prononcés lors de
l’inauguration de la statue le 11 juin 1893, les paroles s’échap-
pant dans l’air, prononcées une fois puis renfermées dans une
mince plaquette soigneusement conservée à quelques exem-
plaires au fond de quelques bibliothèques. C’était pour lors,
pour quelques temps encore, à partir de l’Observatoire, sur
l’axe du méridien de Paris, que s’ordonnaient les peuples de
la terre et les astres du ciel. Par-delà la coupole, à l’entrée de
la pelouse qui mène au jardin du Luxembourg le long du
méridien ou presque, se dresse toujours la fontaine des Quatre
parties du monde où Ernest Hemingway l’affamé aimait en
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son temps venir se rincer l’œil à la ronde des quatre femmes
émergeant des éclaboussures marines contre le bleu du ciel,
soutenant le globe terrestre enfermé dans la sphère céleste
schématisée par le réseau des lignes imaginaires tracées par les
savants comme un filet de capture jeté sur l’univers et sertie,
la sphère céleste, dans le bandeau oblique des signes du
zodiaque, quatre femmes en personnifications sculptées des
quatre continents, l’Europe en Parisienne de la fête impériale,
l’Asie au corps oblong, les cheveux tirés en arrière par une
natte raide, l’Afrique fière et sensuelle, des anneaux aux
oreilles et une chaîne brisée aux chevilles, et l’Amérique au
corps élancé, sportif, portant une coiffe de plumes, les figures
des quatre femmes moulées sur nature dans un souci d’exac-
titude ethnographique par le sculpteur Jean-Baptiste
Carpeaux qui proposa aussi de les colorer pour un meilleur
rendu naturaliste des races, lui qui avait auparavant inscrit
La France portant la lumière dans le monde au fronton de la
façade sud du Louvre. Et pour que la mécanique terrestre et
la mécanique céleste s’harmonisent dans leurs mouvements,
sur cet axe se succèdent aussi depuis le palais du Luxembourg
les personnifications sculptées de l’Aurore, du Jour, du
Crépuscule et de la Nuit.

Après mille et une aventures auxquelles ne manquent ni
les épisodes guerriers des conquêtes napoléoniennes en
Espagne, prisonnier ballotté d’un bord à l’autre de la
Méditerranée et bientôt otage du dey d’Alger, ni l’irruption de
la révolution pour des jours meilleurs, « Ah ! Monsieur
Arago, vous n’avez jamais eu faim ! », ni la participation en
première ligne aux péripéties de la modernité par la défense
et promotion du nouveau procédé de fabrication des images,
si exact et si prompt, soumis aux règles de la géométrie,
capable de capter l’empreinte de la lumière qui passe sur les
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choses et sur les gens, le savant de bronze descendu de son
piédestal s’est maintenant enfoncé dans la brume de ces temps
bien révolus où s’inventait la religion du progrès, tandis que
chaque mercredi soir, dans la nuit de l’hiver, des hommes et
des femmes de toutes les nations se retrouvent au pied de la
statue disparue, massés dans le froid, en file, debout et immo-
biles sous la pluie, dans l’attente de l’arrivée du camion des
restaurants dits du cœur. Si tu t’approches du piédestal vide
de la statue d’Arago, aussi vide que le piédestal vide qu’un
certain Charles Chaisneau proposait, en 1792, de placer au
Panthéon français en hommage à la plus parfaite égalité, dans
l’attente de l’image potentielle de tout un chacun hissé par les
vertus et les talents à la reconnaissance de ses semblables, sur
la base du piédestal vide de la place de l’île de Sein tu peux
lire, côté sud :

HOMMAGE A ARAGO – 135 MÉDAILLONS SUR L’AXE

NORD-SUD DU MÉRIDIEN DE PARIS – JAN DIBBETS –
COMMANDE PUBLIQUE DE L’ÉTAT ET DE LA VILLE

DE PARIS – 1994

Le temps des grands hommes de marbre et de bronze est
passé. Pour relever l’un d’eux dans la mémoire des vivants,
pour ainsi dire en commémoration de la destruction de 1942,
le sculpteur de la fin du XXe siècle a semé cent trente-cinq
médailles de bronze de douze centimètres de diamètre sim-
plement marquées du nom ARAGO et de la direction N S le
long du méridien, extrayant du circuit de la production
industrielle les métaux qui les constituent pour les refondre
dans un monument public disséminé en une pluie dorée de
médailles frappées à son nom, ARAGO, jetée sur la ville pour
ranimer sa gloire, pièces de mémoire vive où s’inscrit son
nom, mises sous les pas de tous, dans l’effacement de son
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visage, de son corps, sa figure de bronze fondue, liquidée par
le gouvernement de Vichy puis à nouveau solidifiée par
l’artiste de la fin du XXe siècle, métamorphosée en gouttes de
bronze frappées non de son portrait mais de son seul nom et
disséminées le long du méridien, sous les pas des passants du
XXIe siècle, vivants absents de ce temps où la République s’éri-
geait comme la promesse du bonheur sur la terre et absents de
ce lieu, la ville lumière où passait l’axe du monde, une mon-
naie extraite de la circulation et figée dans l’asphalte parisien,
à ras de terre, piétinée chaque jour, dépouillée de sa valeur
d’échange au titre d’œuvre d’art, dans la restauration des
vieilles choses sacrées destinées à manifester l’éternelle et tou-
jours vivante puissance de ce qui est plus grand que l’homme
et que l’homme ne peut pas compter, quelque chose comme
la vérité, la patrie, Dieu ou les étoiles. Le corps du savant
refondu sous forme de médaillons pour être mis en présence,
au contact du corps des vivants en célébration de la gloire de
la République bleue blanc rouge, par l’entremise de l’un de
ses meilleurs fils, ainsi que le formulait la locution désormais
frappée de tabou, une pluie de médailles sans revers visible,
au revers tenu secret, occulte, un chapelet de cent trente-cinq
parcelles circulaires d’un même monument et dont chacune
enferme un morceau de temps glorieux désormais mort, dont
l’alignement dessine le reflet du méridien désormais effacé, à
la manière de ces arcs-en-ciel doubles, le premier saturé de
couleurs, le second plus lointain et fade contre le mur gris du
ciel. Les cent trente-cinq médaillons alignés le long de la ligne
imaginaire comprise entre l’avenue de la porte Montmartre
au Nord, devant la bibliothèque municipale où se rassem-
blent en lisière de la ville les migrants de toutes les nations en
un colloque sans début ni fin, et l’entrée du pavillon cambod-
gien de la Cité universitaire internationale au Sud, où les
étudiants des quatre parties du monde se reposent dans le
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brouhaha du boulevard périphérique. Dix ans après, les
médaillons enserrés à fleur de sol dans l’asphalte à côté des
plaques d’égout, de l’eau, du gaz et de l’électricité, sous les pas
des vivants, juste au-dessus des fluides qui transitent sous le
sol et s’acheminent vers les demeures des vivants, aux accès
également circulaires marqués « aqua », « Saint-Dizier »,
« compagnie générale des eaux » ou simplement « gaz » ou
« eau » ou « EDF », dix ans après les médaillons disparaissent
à leur tour, un à un, leur légèreté de pièces de monnaie dis-
persées ayant renoncé à la pesanteur des statues dressées par
la mémoire, s’effaçant du sol parisien, arrachées et emportées
ou recouvertes par l’oubli qui à nouveau s’avance. Car ce qui
demeure dans la mémoire se dresse ordinairement vers le ciel,
monte à l’assaut, stèles, statues, télescopes et fusées mêlés dans
le même élan érectile à l’instar de cette Colonne infinie dressée
par le sculpteur français d’origine roumaine Constantin
Brancusi, comme dit la notice, à Targu Jiu dans les Carpates,
l’empilement des rhomboïdes formant une tresse ou escalier
de métal pour faire grimper les hommes, un à un, une agrafe
entre le ciel et la terre, profondément fichée dans le sol ou bien
flottant légèrement dans l’air, au-dessus de la surface du sol,
en regard de la Table du silence en célébration de quels morts
déjà ? Et par où entrer ? Par la Porte du baiser. Mais qu’y a-
t-il exactement dans un monument ?

Peux-tu t’imaginer cela ? Il fut un temps où l’axe du
monde passait par ici. De l’arc de triomphe à l’Observatoire il
n’y avait qu’un pas qui menait droit au ciel. De l’arc de
triomphe de la place du Trône par où le roi Louis XIV était
entré, venu de son château de Vincennes, accompagné de
l’infante Marie-Thérèse son épouse, suivis en cortège des
quatre éléments, des quatre saisons, des quatre heures du
jour, des quatre parties du monde et des quatre tempéra-
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ments de l’homme, à l’Observatoire construit par l’architecte
et savant Claude Perrault, auteur aussi de cette grotte de
Thétis nichée dans les jardins de Versailles, dédiée à la
nymphe auprès de laquelle Apollon allait se reposer chaque
soir après avoir parcouru la terre d’Orient en Occident, monté
sur un char attelé de quatre superbes coursiers, conduit par la
main des Heures et devancé de l’Aurore qui répandait devant
lui des corbeilles de roses sur l’azur des cieux. « Arc de
triomphe pour les conquêtes de terre — observatoire pour les
cieux » note quelque part Jean-Baptiste Colbert. Pourtant fait
de main d’homme, comme s’il était tombé du ciel, posé sur le
sol du faubourg Saint-Jacques, le corps central du bâtiment à
l’impeccable stéréotomie orienté N S sur la ligne méridienne,
l’Observatoire s’accorde aux mouvements célestes, ses deux
pavillons latéraux octogones coupés de telle sorte qu’ils reçoi-
vent les levers et les couchers du soleil aux solstices et aux
équinoxes. Dans les profondeurs du sol fut enfouie une
médaille dorée, frappée du portrait du roi, de profil, le visage
tourné vers la droite, les traits fermes, en jeune fauve toujours
prêt à mordre, tandis qu’au revers se dressait la tour à regar-
der le ciel surmontée d’une lunette astronomique.

À partir de ce point s’étendit alors le réseau des coordon-
nées géographiques, l’image cartographique du royaume
s’ouvrant d’abord sur le plan de Paris, la première ville du
plus florissant royaume de toute la terre, puis étendue de place
en place, dans toutes les directions, vers les maisons royales
périphériques et au-delà, la forêt domaniale percée de voies
rectilignes articulées au loin par des pattes d’oie et des ronds-
points d’où partaient de nouvelles voies rayonnantes qui
poussaient leurs ramifications à travers tout le royaume et au-
delà, le royaume pouvant en droit s’étendre aux confins du
monde, recouvrant les terres et les mers de leurs réseaux de
routes terrestres et maritimes comme un filet de capture jeté
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sur la planète. Dans le souvenir de ce 21 juin 1667 où les
savants du roi avaient arpenté le terrain réservé du faubourg
Saint-Jacques, leurs silhouettes vêtues de noir armées de leurs
instruments de mesure allant et venant en une cérémonie de
prise de possession, traçant dans l’air la méridienne, se retour-
nant, se baissant, se redressant, plaçant leur œil à la mire de
leur quart de cercle, la ligne imaginaire du méridien ensuite
mesurée et remesurée à partir de l’Observatoire, continuée
d’abord jusqu’à Amiens puis partagée, un savant vers le
Nord, un savant vers le Sud, jusqu’à ce qu’un filet rectiligne
d’encre rouge parcoure la carte du royaume, de Dunkerque
à Perpignan, une nouvelle génération de savants bientôt
envoyée mesurer un morceau de ce méridien en Laponie
(d’où elle rapporta aussi la théorie de l’aplatissement des
pôles) et au Pérou (d’où elle rapporta aussi l’arbre à caout-
chouc), puis de nouveaux savants vérifièrent tout cela jusqu’à
ce moment où se produisit cet événement, la Révolution dont
la sonorité contient le tournoiement des astres dans l’abîme
du ciel, et alors les hommes libres et égaux dépêchèrent
d’autres savants sur le terrain à la recherche d’une unité de
mesure universelle « à tous les temps, à tous les peuples » à
partir d’une nouvelle mesure de la méridienne de France, de
Dunkerque à Barcelone cette fois, ce qu’ils firent en rappor-
tant la dix millionième partie du quart de ce méridien de
Paris dite « mètre », étalon de toutes les mesures, non plus à
partir du pas, du pied, du coude, du pouce ou de l’écartement
de la main, mais un segment de la circonférence de la boule
bleue, ce « mètre » toujours valide mais aujourd’hui défini
par la distance parcourue par la lumière en une fraction de
seconde et que les savants écrivent dans leurs ordinateurs par
un zéro suivi d’une virgule et de dix-huit chiffres.

Car, à partir de cette ligne méridienne s’ordonna aussi le
temps, se réglèrent les horloges partout où s’étendait la puis-
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sance du roi de France puis de la République sur les mers des
quatre ou cinq continents, jusqu’à la rivière de Saigon où le
vaisseau-amiral du corps expéditionnaire sonnait au canon,
au printemps de 1859, l’heure de midi, et commençait ainsi à
recouvrir la succession des heures indigènes désignées par
des noms d’animaux, l’heure du rat, l’heure du buffle, du
tigre, du lapin, du dragon, etc., le temps s’ordonna dans la
compétition entre nations, l’anglaise alignée sur le méridien
de Greenwich, à partir de l’observatoire érigé par le roi
Jacques II à dix kilomètres en aval de la Tour de Londres,
qu’il faut rejoindre en descendant la Tamise après avoir passé
le Tower Bridge, avant de longer les anciens docks, puis de
continuer au-delà de l’Ile-des-Chiens et accoster tout près de
l’ancien Royal Naval College, non loin des anciens chantiers
navals et de l’ancien arsenal, toutes anciennes institutions
propres à fabriquer les hommes et les équipements devant
être lancés à la conquête des mers, pour éprouver l’aura de cet
empire désormais mort sur lequel paraît-il le soleil ne se cou-
chait jamais, l’empire britannique entraînant dans le sillage
de son méridien tous les marins du monde dans la célébration
de la trilogie God Gold Glory, la nation française quant à elle
arc-boutée sur le méridien de Paris, ignorant jusqu'à la veille
de la Grande Guerre la conférence internationale pour l’adop-
tion d’un premier méridien origine et d’une heure uni-
verselle, réunie à Washington en octobre 1884, refusant de
s’écorcher les lèvres au nom imprononçable de « Greenwich »
et préférant contourner l’hégémonie du Royaume-Uni de
Grande-Bretagne en parlant d’« heure moyenne de Paris
retardée de 9 minutes 21 secondes ». Ainsi s’ordonne le temps.

De l’alternance du jour et de la nuit naît aussi le battement
entre la mémoire et l’oubli. La veille et le sommeil tout
au long du nycthémère. La Lune autour de la Terre. La Terre
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autour du Soleil. Et les gestes des vivants le long des jours et
des nuits depuis toujours, jusqu’à ce moment où les moines de
la chrétienté commencèrent à assembler des roues à pignons
dentés actionnés par des poids pour mouvoir des aiguilles sur
des cadrans divisés en douze sections suivant ce miracle
mécanique qui a nom « échappement » et retient le mouve-
ment pour le libérer à nouveau, un suspens, avec la régularité
d’un mouvement continu, celui de l’eau qui auparavant
actionnait les clepsydres et les horloges astronomiques de
l’empire du Milieu en imitation du mouvement des astres, à
l’image de ces fleuves lents et profonds qui sillonnent les
régions où la mémoire s’engloutit dans l’oubli, enfermant le
temps dans ces machines à sonner les heures des offices,
laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies, vigiles et
matines, les moines se réveillant la nuit au son de l’horloge
tin tin sonando con si dolce nota, comme pour un rendez-vous
d’amour, et dont les mouvements circulaires imitaient les
mouvements circulaires des astres jusqu’à figurer les cercles
du paradis d’un dieu bientôt horloger, les moines se relayant
dans la prière sans fin, le rappel incessant de Sa présence et
l’attente de Son retour sur la terre, tandis que de paroisse en
paroisse la vibration des cloches dans l’air appelait les
hommes au travail le jour et au sommeil la nuit, dans l’alter-
nance du temps vendu et du temps libre, jusqu’à ce que cha-
cun d’entre eux autour de la planète possède au creux de
lui-même, imprimée dans sa chair la parfaite succession cran-
tée des heures, au poignet de chaque vivant un petit memento
mori à ressort tic-tac tic-tac ou bien à quartz en préfiguration
des greffes bio-mécaniques annoncées, le mausolée de tout
espoir et de tout désir, tandis que sur leurs ordinateurs les
savants mesurent désormais la vieille seconde au résonateur à
jet atomique de césium, ramenant ainsi la mesure du temps
de l’infini du ciel au creux de l’infini de la matière.
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Jour après jour sur le calendrier du pape Grégoire où se
cachent de vieilles divinités romaines, celle qui ouvre et
ferme les portes au seuil de l’année, celle qui dirige la guerre,
l’autre sensuelle et féconde, l’épouse du premier des dieux et
deux empereurs eux aussi divinisés, la succession des mois
que tu peux admirer sur les mosaïques anciennes, le calen-
drier du pape Grégoire pouvant en droit s’étendre aux
confins du monde ainsi que les psaumes chantés par toute la
terre, ad majorem Dei gloriam, d’abord dans les états catho-
liques, puis dans les états protestants, à toute l’Europe malgré
ici ou là quelques annonces d’apocalypse imminente, à tous
les peuples annexés à la vraie foi au fur et à mesure de l’arri-
vée des missionnaires, des soldats, des commerçants et des
administrateurs, des instituteurs, des médecins et des plan-
teurs, jusqu’au chapelet d’îles du bout du monde nommé
Cipango puis Japon, partout ou presque malgré les calen-
driers du prophète Mahomet, de l’État d’Israël et de la Corée
du Nord, le calendrier du pape Grégoire se superposant ici et
là aux vieux comptages du temps qui passe, doublant tou-
jours les vieilles fêtes et courant après la date de Pâques, la
commémoration de son retour annoncé, malgré quelques
tentatives d’en finir une bonne fois pour toutes, de faire table
rase, de mettre les pendules à zéro, d’ordonner une bonne fois
le temps avec les mouvements des corps célestes tel qu’il
advint dans ce beau pays qui a nom France, le 1er vendémiaire
an I, non plus dans la quête d’une origine enfouie dans la pro-
fondeur des âges mais dans la coïncidence de cette origine
avec le présent de l’événement, l’irruption, la fondation de la
République française en annonce de la République univer-
selle, l’avènement de la liberté à partir de laquelle devait se
déployer en toute raison l’éternité retrouvée, l’ère nouvelle
s’ouvrant par la proclamation de la République le 22 sep-
tembre 1792, pile à l’équinoxe d’automne, comme si le ciel et
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l’histoire s’étaient donnés rendez-vous pour célébrer l’égalité
entre le jour et la nuit, de sorte que l’année débutera désormais
à minuit au jour de l’équinoxe vrai d’automne pour l’observatoire
de Paris et fera cortège à la révolution du soleil aussi bien
qu’aux travaux des hommes, les quatre saisons héritées du
fonds antique, les mois révolutionnaires mathématiquement
ordonnés en décades, chaque décade dédiée à une vertu ou
un principe, les mois agrémentés de noms tirés du climat et
des saisons et pleins du charme mélodique par le poète au
nom de rose sauvage, dite parfois « rose des chiens », Fabre
d’Églantine, les noms des mois révolutionnaires propres à se
saisir de l’imagination des hommes et à la gouverner, cette
imagination, agreste, bucolique, virgilienne, agricole et
rurale telle que la façonnèrent les philosophes querelleurs du
gracieux siècle, les noms des mois sur lesquels pèsent les
lourdes grappes des vendanges, s’étendent les brouillards et
brumes basses dans les odeurs de feuilles mortes, viennent les
premiers froids tantôt secs, tantôt humides, les premières
neiges, la pluie, le vent, avant que dans le secret de la terre ne
germe à nouveau ce don tacite du grain qui mûrit, dans la
muette inquiétude pour la sûreté du pain, l’épanouissement
des fleurs, la fécondité des récoltes potagères, la promesse des
moissons, la chaleur de la terre sous l’action du soleil et enfin
la récolte des fruits, les jours succédant aux jours simplement
numérotés suivant une nomenclature bricolée du latin, les
jours célébrant quant à eux les animaux domestiques, les
instruments aratoires et les productions végétales, en une
manière d’inventaire de ferme modèle, le petit Trianon aussi
bien, il pleut il pleut bergère, autant de jours destinés au tra-
vail sauf cinq jours de fêtes civiques, austères, au nom amu-
sant de « sans-culottides », voilà le calendrier de la liberté
appliqué durant douze années, deux mois et vingt-sept jours,
après quoi fut rétabli le calendrier du pape Grégoire qui
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continue de courir cahin-caha selon les trajectoires de la lune
après la date de Pâques.

Que la lumière soit, qu’il y ait le jour, qu’il y ait la nuit, que
la lumière et les ténèbres se séparent, qu’il y ait un firmament
et des luminaires pour séparer le jour et la nuit, qu’ils servent
de signes pour les fêtes, les jours et les années. Ainsi avait-il
dit. Puis vint le grand empilement des récits, car l’histoire de
l’univers c’est la somme des histoires sur l’univers, la légende
disséminée dans les livres au fond des bibliothèques et dans
les magazines que tu achètes en prenant le train ou l’avion. La
succession des récits savants s’ouvre avec circonspection, avec
des pincettes même, sur la projection mentale des mages,
devins, astrologues ou prêtres sumériens, entre le Tigre et
l’Euphrate, juchés nuit après nuit sur leurs tours de brique
crue, grise, triste, que la pluie et le vent délitent, l’œil collé à
un cristal de roche vers le ciel, notant nuit après nuit la posi-
tion des astres sur des tablettes d’argile, de leur écriture en
forme de coins, les mages sumériens ou babyloniens projetant
dans le ciel les signes lus dans le ventre des animaux, projetant
au firmament les douze maisons où demeurent les dieux
tout autour du zodiaque, observant le décalque du ciel sur les
quatre parties du monde, « au Nord et à la droite », « au Sud
et à la gauche », « en haut et à l’Ouest », « en bas et à l’Est »,
dans la célébration du dieu-Lune (Sîn) et du dieu-Soleil
(Shamash), mélangeant les signes du ciel et les signes de la
terre avec des mots et secouant les mots, accélérant les syl-
labes, percutant les lettres, pour lire au terme d’une ivresse
pleine de charme, d’étrangeté, de vérité et de beauté ce qui est
écrit à l’attention de chacun, son lot, ton destin sur lequel tu
dois jouer ta partition … la succession des récits parfois
ouverte sur la ronde des cailloux de Stonehenge dressés à ce
qu’il paraît de manière à recevoir le Soleil et la Lune comme-
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ci ou comme ça aux solstices et aux équinoxes … voire échap-
pée la succession des récits, des rives du fleuve au limon fer-
tile, au delta en forme de feuille de papyrus, sous le couvercle
du sarcophage d’Osiris où le Soleil s’embarquait chaque
matin à l’horizon pour suivre sa course de scarabée et plonger
le soir sous la voûte du ciel bleu roi piqueté d’étoiles … la suc-
cession des récits débutant cependant véritablement, sérieuse-
ment, rationnellement, dans la clarté crayeuse de la péninsule
grecque, quelque cinq cents ans avant l’ère du Christ sur le
calendrier du pape Grégoire, la terre prenant alors sa forme
de boule dans l’observation de l’ombre courbe de la Terre sur
la Lune lors des éclipses, des voiles des navires s’abaissant der-
rière l’horizon et de l’ascension de l’étoile polaire dans le ciel
vers le Nord ainsi que le rapportaient les voyageurs … les sept
planètes tournant avec le soleil sur leurs sphères autour de
cette boule bleue, immobile et couverte d’eau, de montagnes
et de forêts obscures, tournant ainsi depuis toujours et pour
toujours, les observations et les calculs consignés sur des tables
et recopiés sur des volumes rangés au fond de cette biblio-
thèque appelée à disparaître dans les flammes, à Alexandrie,
puis traduits en arabe, les observations et les calculs transpo-
sés dans le calendrier du prophète Mahomet, conservés
durant quelques siècles à l’abri de la disparition dans les
bibliothèques des observatoires à la silhouette sableuse contre
le bleu du ciel, à Damas et à Bagdad, les sept planètes, leurs
cycles et les comètes … jusqu’au grand réveil, au grand
départ, au lâcher des caravelles aux voiles frappées de la croix
rouge pour le grand meeting d’Hispaniola, tout autour de la
boule bleue qui se mit non seulement à tourner sur elle-
même, mais encore à tourner autour du Soleil, comme l’expli-
qua, in extremis, un prêtre polonais dont le nom sonne
comme un nom de poison, Mikolaj Kopernik, alors que tout
semblait se mettre en mouvement, que l’homme lui-même
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s’érigeait lui-même avec son grand h, les sept planètes tour-
nant maintenant autour du Soleil, comme le vérifia au cours
de quelques nuits de juillet 1609, à moins que ce ne fût l’année
suivante, le professeur de mathématique messager des étoiles,
au double nom de terre biblique, Galileo Galilei, observant à
la pointe de sa lunette et dessinant à l’encre la surface grume-
leuse de la Lune, découvrant quatre des astres qui tournent
autour de Jupiter, aussitôt dédiés au puissant du moment sur
cette parcelle d’espace qui a nom Florence, Cosme de Médicis,
Galilée renonçant à compter une à une les myriades d’étoiles
apparues le long de la Voie lactée, apercevant l’anneau de
Saturne, soupçonnant Neptune, voyant de ses yeux les taches
du Soleil et rapportant les phases de Vénus … alors le récit
s’accélère, s’emballe, se hausse à des hauteurs vertigineuses,
les savants, philosophes, physiciens et mathématiciens décryp-
tant les lois de la nature comme on disait, déchiffrant le grand
chiffre, en d’interminables joutes, hypothèses et coups de dés
venant définir, infirmer, confirmer, prouver, dénier, prédire et
démontrer les trajectoires elliptiques des planètes, le jeu uni-
versel des forces, la décomposition de la lumière en arc-en-
ciel, la nature avec son grand n livrant comme on disait ses
secrets sous forme de quelques formules mathématiques
comme des fleurs écloses, des roses libérant un parfum que les
savants pouvaient respirer durant des dizaines d’années, l’œil
collé à leur télescope, découvrant véritablement Neptune au
passage, puis Uranus, engrangeant dans leurs catalogues leurs
moissons d’étoiles bientôt consignées sur des feuilles de papier
noir au moyen de ce nouveau procédé de fabrication des
images, si exact et si prompt, soumis aux règles de la géomé-
trie, selon les mots du savant François Arago, les étoiles ras-
semblées en constellations aux noms sortis du fonds antique,
puis classées selon une, deux, trois nomenclatures aux sèches
indexations alphanumériques, de sorte que les cartes du ciel
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composent de somptueux tableaux à l’image d’immenses pro-
jections sur un fond bleu roi, de taches jaunes, orangées,
bleues pales ou blanches, prises dans le réseau des lignes
imaginaires, dans l’épaisseur desquelles se superposent les
maisons des dieux mésopotamiens, les personnages de la
mythologie grecque tel cet Orion aveugle, ainsi qu’une pluie
de lettres grecques et de chiffres précédés des lettres « M » ou
« NGC », à la manière des tableaux de cargaisons d’étoiles de
l’impossible peintre allemand Anselm Kiefer répétant ce vers
à l’infini

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

le Soleil et ses planètes tenus encore un moment pour le centre
de tout jusqu’à ce qu’un nouveau savant au nom en forme de
coquillage, William Herschel, vienne le placer, le Soleil, et ses
sept, huit ou neuf planètes, la boule métallique de Mercure, la
sulfureuse et splendide Vénus, Mars, Jupiter aux somptueuses
marbrures blanches et orangées comme les billes d’agate de
ton enfance, le ballon ceinturé d’anneaux de Saturne, Uranus
toute bleue et dont les satellites célèbrent le songe d’une nuit
d’été, Neptune aux trois arcs baptisés Liberté Égalité
Fraternité, autour de laquelle tournent Thétis et aussi Rhéa
parmi une quinzaine d’autres satellites, et Pluton tout au loin
comme un gardien au dernier cercle du système, accompagné
de Charon, le passeur vers l’au-delà … le soleil et ses planètes
désormais nichés dans une lointaine banlieue de la galaxie,
quelque part du côté de Pantin ou du canal de l’Ourcq, sur
l’un de ces bras qui s’enroulent en gigantesques spirales de feu
d’artifice … puis un jeune fonctionnaire du Bureau des bre-
vets de Berne à la petite moustache et aux cheveux bientôt
fous, Albert Einstein, vient expliquer que le temps que l’on
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croyait nommer n’est pas le temps de toujours et comment
nouer ensemble la mince garcette de ce temps-là avec l’épaisse
corde à trois torons de l’espace … jusqu’à ce moment où le
sculpteur Constantin Brancusi sculpte Commencement du
monde, plein comme un œuf … et qu’un astronome au nom
de hublot ouvert sur l’infini, Edwin Hubble, ne perçoive
l’écho de milliards de galaxies en fuite vers le fond de l’uni-
vers, ce fond, The Deep field, au nom de tableau du peintre
américain Jackson Pollock, ce fond de l’univers qui est aussi
son commencement, ou plutôt juste après son commence-
ment, et que tu peux voir aujourd’hui grâce aux incroyables
images rapportées par le télescope qui porte le nom du savant
Hubble, une vision de trésor, une poignée de pierres pré-
cieuses jetée par la main d’un pirate sur la table couverte
d’une toile cirée noire. Dès lors pouvait s’énoncer le récit des
récits, la réponse à la question D’où venons-nous ? Le com-
mencement des temps, juste avant, l’extraordinaire explosion
au nom il faut bien le dire un peu ridicule de Big Bang, un
nom péjoratif qu’il faut prononcer avec le nez, dans le constat
de l’inexorable écoulement de la langue américaine partout
où s’exerce la loi du plus fort, l’α, juste avant la soupe pri-
mordiale de particules élémentaires aux alentours de mille
milliards de degrés, cette ère qui s’étend sur un cent millième
de seconde, jusqu’à la grande faille, la grande séparation de la
matière et de l’antimatière. Toute bonne histoire commence
par une séparation. Et ensuite ? Ensuite s’écoulent quinze
milliards d’années jusqu’à ce jour d’hui. Et après ? Après les
savants hésitent entre l’ouverture, la platitude et la fermeture.

Ainsi l’homme avec son grand h s’élevant, celui qui
s’appelle l’homme s’élevant, s’élançant, se jetant d’abord du
haut de collines, des ailes collées sur le dos, s’élevant et
retombant un peu plus bas après quelques battements, et
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recommençant, embarquant des animaux, quelques oiseaux
de basse-cour et des mammifères, à bord de ballons à hydro-
gène, le 19 septembre 1783 à la cour de Versailles, faisant
lever les yeux du roi Louis XVI et de la famille royale, leurs
mains en visières, puis s’élevant à bord de machines plus
lourdes que l’air, d’un côté à l’autre de la Manche au temps
d’innocence d’avant 14, en 37 mn le 25 juillet 1909 sur un
avion Blériot, moteur Anzani 25 chevaux, puis d’un côté à
l’autre de la frontière franco-allemande où se font depuis lors
éternellement face, dans le ciel à quelques centaines de
mètres au-dessus du sol terrestre devenu une tôle criblée
d’impacts, une étendue croûteuse, pustuleuse, lépreuse, se
font éternellement face le Spad S-VII moteur Hispano-Suiza
150 chevaux à la cocarde bleue blanc rouge et cigogne aux
ailes basses de Georges Marie Guynemer, et le Fokker DR.I
moteur Oberursel UR II 145 chevaux rouge vif frappé de la
croix pattée noire de Manfred von Richtoffen, puis d’un côté
à l’autre de l’Atlantique après la Grande Guerre, dans un
sens la traversée de Charles Lindbergh sur le Spirit of Saint-
Louis en 33 h 30 mn, ruisselant bientôt sous les serpentins et
confettis de la gloire à son retour le long du chemin indien de
Broadway sur l’île de Manhattan, dans l’autre sens la traver-
sée de Dieudonné Costes et Maurice Bellonte sur le Point
d’interrogation en 37 h 18 mn, puis dans le fracas de l’autre
guerre achevée dans le bouquet final d’Hiroshima voici ces
armes secrètes V1 et V2 qui donnèrent paraît-il l’élan, la
poussée initiale pour que les premières fusées s’élèvent, les
hommes dressant vers le ciel leurs engins de fer, oblongs, qui
s’arrachent dans un crachement de flammes auréolées de
fumée, retombant souvent en cloche après quelques mètres,
une fois, deux fois, trois fois, s’élevant enfin le 17 décembre
1946 à 116 km, crevant l’atmosphère terrestre, ouvrant la voie
à l’incroyable élévation dans l’infini bleu nuit du ciel, les
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hommes libérés de la gravité, flottant enfin dans l’espace, eux
ou leurs machines, la petite boule métallique kitsch frappée
du marteau et de la faucille, aux antennes tirées en arrière
comme un jouet de ton enfance, au nom de bande dessinée,
Spoutnik, propulsée autour de la terre le 4 octobre 1957 au son
de son bip-bip entendu aux quatre coins de la planète en
avant-courrier de ces milliards de bruits qui tourbillonnent
désormais tout autour, les hommes légers et séraphiques,
dans la compétition Est-Ouest, les hommes ou leurs animaux
telle la petite chienne Laïka dont tu peux entendre battre le
cœur sur l’internet, puis le premier homme dans l’espace,
tout autour de la Terre le 12 avril 1961 entre 7 h 07 et 8 h 55,
Youri Gagarine, combinaison rouge vif et casque d’un blanc
immaculé frappé de quatre lettres rouges, CCCP, le héros au
sourire de propagande en annonce de l’homme nouveau qui
s’incarnait alors à l’Est, dans l’empire désormais effondré qui
avait nom URSS, un homme s’élevant, puis deux, puis trois,
dans l’attente, le suspens du compte à rebours décompté à
partir de l’heure du méridien de Greenwich, emmaillotés
dans leurs combinaisons immaculées, jusqu’à cette nuit ou
bien cette journée du 20 au 21 juillet 1969 où les héros du
monde libre qui s’incarnait alors à l’Ouest, les deux spéci-
mens de l’espèce humaine descendent dans une infinie len-
teur les quelques barreaux de l’échelle de leur module
lunaire vers le sol poudreux, branchant aussitôt la caméra
pour nourrir les regards jamais rassasiés d’images des
Terriens, six cents millions de Terriens massés par grappes
devant leurs téléviseurs cette nuit ou bien cette journée d’été-
là, essayant de reconstituer la scène à partir des reflets pâles
envoyés par satellite sur les écrans bleutés, les Terriens
comme sidérés par l’incroyable cérémonie de prise de posses-
sion, la lecture de la plaque
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HERE MEN FROM THE PLANET EARTH

FIRST SET FOOT UPON THE MOON

JULY 1969 A.D.
WE CAME IN PEACE FOR ALL MANKIND

Puis le déploiement de la bannière, la danse des astro-
nautes autour du drapeau rayé et piqueté d’étoiles, gondolé,
raide contre le noir du ciel sans vent de la Lune, suivie de la
cérémonie du ramassage en vitesse de 21 kg de cailloux, ce
moment d’apogée vers la fin du siècle d’avant tandis que
d’autres engins s’avançaient déjà dans le système solaire, car-
tographiaient les planètes et leurs satellites, les mesurant les
uns après les autres, avec une infinie patience comme les
hommes l’avaient toujours fait de tous les objets de la terre,
recommençant une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce jour
d’aujourd’hui où ces engins faits de mains d’homme quittent
le système du Soleil, s’enfoncent dans l’infini, porteurs de
messages de paix sous forme de naïfs tableaux et de musique
enregistrée pour le cas où surviendrait une rencontre, les
machines s’éloignant du système solaire, leurs émissions
s’amenuisant, s’affaiblissant davantage puis cessant tout à
fait mais continuant à véhiculer leurs messages pacifiques à
d’hypothétiques lecteurs et auditeurs.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


