
L’A D I E U A U X C O L O N I E S

Pile au centre, altière, la France se dresse sur la terre, entre
mer et ciel, tournée vers la droite, de profil, sous les traits
d’une femme brune à la peau mate, la République frottée à
tous les soleils de la planète, encapuchonnée d’un manteau
rouge, doublé hermine, qui laisse largement apparaître la
robe à l’antique d’un blanc immaculé sous laquelle tu devines
les hanches fortes, fécondes, la France pacificatrice, une
colombe dans la main gauche, donnant la main à une autre
femme brune et puissante, vraisemblablement l’Europe, les
pieds de la France perdus dans les pampres où un angelot
frisé blond, une branche d’olivier à la main, agite son petit
corps rose, un phylactère déroulé au sol, vide de toute écri-
ture, vierge de l’histoire sans doute encore à tracer mot après
mot, ou bien d’une histoire indicible, ou bien encore d’une
histoire aux lettres déjà effacées … abritée, la France, sous un
dais de feuillage où roucoulent des colombes tandis que, telles
des apparitions, suspendues dans un ciel très bleu, un ciel bleu
roi, les caravelles s’avancent, toutes voiles dehors, blanches
comme des fantômes, dans une infinie lenteur parmi les
arbres de la jungle, au ras du fleuve, telles que purent les voir
arriver les natifs au détour d’un méandre du fleuve boueux,
glissant lentement sur le fleuve immobile, les natifs pris entre
l’effroi et l’émerveillement, un premier navire, puis deux,
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puis trois … l’incroyable apparition qui changea l’infinie face
plate de la terre en une minuscule boule bleue à peine grosse
comme le poing roulant dans l’infini bleu nuit du ciel … la
France au centre des cinq continents : en bas à gauche
l’Océanie, sensuel corps cuirassé de cuivre aux cheveux
d’algues, allongée sur un cheval marin blanc, le ventre
bombé, drapée dans un paréo jaune tatoué de fleurs de tiaré
d’où émerge une longue jambe cuivrée et fléchie … à droite
l’Amérique également portée par un cheval marin sous les
traits non pas d’une Indienne comme tu aurais pu t’attendre
mais d’une fille des puritains venus de l’autre côté de l’océan,
blonde permanentée tout juste sortie d’un de ces temples de la
Beauté où les New-yorkaises rendaient alors leur culte au
moi, corps élancé, élastique, sportif, à la peau rose, sanguine,
enveloppée dans un drapé bleu d’où surgit un bloc de gratte-
ciel blancs à la façon d’une maquette en plâtre, une grisaille
aux ombres bleutées, à l’extrémité du drap bleu un pied relevé
émerge, également rose … puis en haut à gauche de la France
voici l’Asie, fière idole aux bras multiples abritée sous un
riche parasol à franges, au corps de bronze doré paré de
bijoux dorés, juchée sur un éléphant blanc caparaçonné d’or
et de pourpre, fixant dans les yeux un énorme serpent naja
vert bronze, suivie de deux porteuses aux seins de bronze nus
tenant sur la tête de hauts arrangements de comestibles,
gâteaux ou fruits à la manière de pièces montées, à l’arrière-
plan desquels tu peux entrevoir des fragments de drapeaux
avec leurs hampes, elles-mêmes précédées, les porteuses,
d’une bayadère, le casque d’or retroussé à l’endroit du cou,
surmonté d’un couronnement de stûpa doré, le corps gainé de
noir et partiellement cuirassé d’or, les seins protégés de globes
ouvragés d’où partent vers la ceinture d’or trois chaînes orfé-
vrées, la main droite posée sur la hanche, la main gauche
déployant un éventail de plumes blanc immaculé … puis en
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haut à droite de la France voici l’Afrique au corps d’ébène,
abritée sous une large feuille de la forêt d’aloès, de palmiers et
d’euphorbes, puissante, musculeuse, nue à l’exception d’une
mince ceinture jaune et d’une cape rose, moussue, coiffée de
plumes blanches, une énorme boucle d’oreille suspendue au
lobe, allongée sur un éléphant lui-même noir, orné de tissus
aux motifs géométriques noirs et rouges à pompons blancs,
suivie de porteuses aux seins d’ébène nus tenant sur la tête des
calebasses, des pots garnis de plantes et de statuettes, l’une un
enfant dans le dos, s’avançant dans la jungle d’aloès, de pal-
miers et d’euphorbes d’où émerge une énorme fleur rose
chair dont tu peux apercevoir l’intérieur des corolles d’un rose
plus foncé, vif, sanguin … ensuite de part et d’autre de la
France voici que la République se déploie, se dédouble, se
fragmente, toujours vêtue de rouge, sous les traits de la
Science compas à la main, le globe terrestre en son giron,
d’austères ouvrages à ses pieds, sous les traits de l’Art puis de
la Justice les yeux bandés, massive, un gigantesque glaive
pointé en terre sur lequel s’enroule un énorme serpent, à ses
pieds un cactus d’où émerge une tête de bison sur fond de
caravelles blanches toutes voiles déployées, puis sous les traits
de la Paix, blonde à serpe d’or, un amour blond aux ailes d’or
sur l’épaule, à ses pieds un négrillon amoureusement dressé
vers elle, également sur fond de caravelles, puis sous les traits
de la Liberté, puissante, drapée de blanc, une jambe nue en
avant, musculeuse, les bras tendus vers le haut faisant se dres-
ser les seins sous le drap, le manteau rouge et l’abondante che-
velure noire soulevés par un grand vent, sur fond de cheval
blanc aux ailes d’or, puis sous les traits du Travail, cette fois
solide paysanne ou ouvrière conduisant un bœuf par un
mince ruban torsadé, appuyée sur une masse, encadrée d’une
gerbe de blé doré et d’une ruche d’abeilles sur fond de vigne
et de caravelles, sous les traits de l’Industrie une fileuse et du
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Commerce une balance à la main, toutes incarnations proje-
tées à fresque sur les murs de cette salle des fêtes … et main-
tenant si tu lèves les yeux tu vois sous le plafond en
encorbellement un ciel bleu sombre, bleu roi, parsemé de
caravelles aux voiles blanches et gonflées, étoiles légères, mes-
sagères venues de l’au-delà lorsqu’elles accostèrent l’île ici
placée au centre, au-dessus de la porte … et si tu baisses les
yeux tu verras à tes pieds le sol mosaïqué où se reconnaissent
la svastika, l’idéogramme « Bonheur », le cercle de feu de
Vishnu, la croix potencée des Dogons, des éléphants et des
fleurs, alors tu franchis la porte en arrière et tu lis sur la den-
telle de ferronnerie

LE VI MAI MCMXXXI

CET EDIFICE

A ETE INAVGVRE PAR

G. DOUMERGUE PRESIDENT DE LA REPVBLIQVE

P. REYNAVD ETANT MINISTRE DES COLONIES

LE MARECHAL LYAVTEY COMMISSAIRE GL

DE L’EXPOSITION COLONIALE INTERNATIONALE

… à main gauche tes pas te portent alors vers le salon du
ministre sur le thème de L’Apport de l’Afrique à la France où
tu reconnais le Prophète et l’archange Gabriel mais aussi
Apollon, ou plutôt Orphée et sa lyre charmant les plantes, les
animaux et les villageois africains, dont une immense muse,
ou plutôt Eurydice noire sur fond de Pégase et des cités de
Djenné et de Tombouctou … à main droite tes pas te portent
vers le salon Lyautey sur le thème de L’Apport de l’Asie à la
France où tu reconnais Bouddha, Confucius et Krishna lui
aussi entouré de créatures en adoration, le fauteuil du com-
missaire général en tapisserie de couleurs vives d’où surgit le
coq gaulois protégeant ses colonies, l’éléphant et le chameau,
frappé du sigle RF, le commissaire-maréchal au prénom de
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saint chasseur sorti de sa retraite de Thorey (Meurthe-et-
Moselle) pour mettre en application sa devise The soul’s joy lies
in doing et organiser cette exposition coloniale internationale
… et maintenant tu franchis en arrière la porte d’entrée et tu
passes sous la figure de géante maternelle, la France ou la
République cette fois surmontée de pampres, avec toujours la
Paix et la Liberté mais aussi cette fois Pomone et Cérès échap-
pées du fonds antique, à gauche l’Afrique, toujours « primi-
tive », à droite l’Asie, toujours « raffinée », un tableau minéral
qui déploie sur l’étendue de la façade des visions en bas-relief
de villes portuaires aux noms sculptés Le Havre, Bordeaux,
Marseille la porte de l’Orient, des hommes et des femmes
au travail, des navires en route, des fragments d’inventaires
de matières premières, plomb, cuivre, arachide, caoutchouc,
dans une nature exubérante où tu distingues un troupeau
d’éléphants au galop, les graciles antilopes, les zébus placides,
les crocodiles, les poissons, un tigre enserré par un python, des
oiseaux, des listes de noms de pays … soyez féconds avait-il
dit, multipliez, emplissez la terre … soyez la crainte et l’effroi
de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel,
comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les pois-
sons de la mer : ils sont livrés entre vos mains … tout ce qui
se meut et possède la vie vous servira de nourriture, je vous
donne tout cela au même titre que la verdure des plantes …
pour vous, soyez féconds, multipliez, pullulez sur la terre et la
dominez … et c’est ce qu’ils firent … maintenant le bâtiment
t’apparaît dans toute sa beauté minérale, granitée, monumen-
tale, distillant l’incomparable sensation physique donnée par
l’architecture d’alors dans l’usage encore pionnier du béton
armé, le bâtiment précédé de palmiers vraisemblablement
choisis d’une espèce naine afin de renforcer sa monumen-
talité, aujourd’hui négligé, d’allure étriquée malgré les bas-
sins à l’image des océans qui baignaient les quatre parties de
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l’empire, fané, le gravier mal égalisé, les deux mats des trois
couleurs piquetés de rouille, les macarons marqués RF ternis,
une bâtisse fatiguée, comme déplacée, jaillie d’un temps
révolu et venu d’un espace aujourd’hui mort … puis tu te
retournes vers le monument au commandant Marchand
affront de Fachoda 1898 Kitchener les sources du Nil et un
peu plus bas vers l'entrée du métro t’apparaîtra, également
anachronique, la haute et incroyable figure guerrière en
bronze doré de La France colonisatrice dite parfois La France
civilisatrice.

Tout commença, à la porte Dorée, par un jardin colonial
avant que n’émerge dans le cerveau des hommes politiques,
puis que ne se réalise le musée permanent des Colonies, au
moment où l’empire atteignait son apogée, le point ultime au-
delà duquel les enfants les plus perspicaces de la mère patrie
prophétisaient déjà sa fin. Mais, quel musée peut-il prétendre
à la permanence ? Cette appellation formulait un vœu d’im-
mortalité, un charme destiné à prolonger la fiction de cet
empire comme les jeux d’enfants qui commencent par « pour
dire que… » et se poursuivent par « comme si… » et même
parfois par « comme si que… », comme si que le monde
d’hier devait durer toujours.

1931. L’exposition coloniale internationale. Mise en scène
du double mouvement, du va et vient entre la métropole et
ses colonies, l’œuvre réalisée par la France dans son empire
en symétrie de l’apport des colonies à la métropole, la vaste
construction en images visible à la porte Dorée exalte tou-
jours ce grand flux et reflux en une figuration des mouve-
ments planétaires que tes récents ancêtres écoutaient comme
la respiration naturelle du monde : la France pile au centre,
renfermée dans le sanctuaire de cette salle des fêtes, la
fresque dite L’apport de la France à l’outre-mer ou parfois La
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France et les cinq continents en pendant des compositions des
deux salons, L’Apport de l’Afrique à l’Occident et L’Apport de
l’Orient à l’Occident, visions spirituelles reprises pour ainsi
dire en grand et incarnées dans le travail, la production et le
commerce sur le relief en pierre taillée de la façade, toutes
scènes où s’immisce le souvenir des parties du monde faisant
hommage de leurs richesses telles qu’elles figuraient aux
murs de l’escalier des Ambassadeurs au château de
Versailles, telles que tu peux les voir au couronnement de la
cour de Marbre, les animaux des quatre parties rapportés et
enfermés dans la ménagerie, au centre de l’univers, à
Versailles, les plantes des quatre parties rapportées et accli-
matées au jardin du roi, au centre de cette partie que les
Anciens avaient appelée Europe du nom de la déesse à la
peau blanche et veloutée, enlevée de son rivage par le taureau
blanc aux cornes en croissant de lune, emmenée par-delà la
mer tandis que ses frères partis à sa recherche fondaient, là
où leur pied se posait, des colonies.

Dès 1935, une fois refermées les portes de l’exposition colo-
niale, le musée rebaptisé musée de la France d’outre-mer est
confié à l’écrivain et critique d’art natif de la Réunion Ary
Leblond, lauréat du prix Goncourt 1909 pour son roman au
titre adverbial à la manière de Joris-Karl Huysmans et natio-
nal à la manière de Maurice Barrès, En France. Les collections
déroulaient le phylactère d’une histoire qui s’ouvrait sur la
galerie des ancêtres, un défilé de figures réincarnées qui sait
les unes dans les autres depuis Godefroy de Bouillon 1058-
1100 chef de la première croisade et souverain du royaume de
Jérusalem jusqu’au maréchal Lyautey 1854-1934 qui avait fini
par décéder dans sa solitude de Thorey en Meurthe-et-
Moselle, défilé permanent et alors inachevé où les figures
venaient s’ajouter les unes aux autres, dernière en date le
général Leclerc après reprise en main de l’Indochine comme
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on disait. Cette geste essentiellement guerrière s’était accom-
pagnée des manifestations des arts et lettres exotiques
auxquels le musée rendait hommage par l’invitation à
contempler les vues des peintres Gabriel Decamps, Eugène
Fromentin et Gustave Guillaumet avec les yeux desquels,
selon ses propres dires, le soldat Hubert Lyautey regardait
lui-même l’Orient ; à rêver dans le salon Paul et Virginie où
mille et un objets d’une charmante délicatesse chantaient la
légèreté du gracieux siècle transporté au jardin primordial
d’Éden ou des Pamplemousses sur l’île parfumée dite de
France, auréolée au milieu de son océan comme un caillou
jeté dans l’eau ; à caresser du regard et de la main les meubles
pondichéryens qui résultent de la rencontre des bois indi-
gènes de la côte de Coromandel avec le savoir-faire des ébé-
nistes européens arrivés là-bas, leur boîte d’outils en
bandoulière ; à suivre René de Chateaubriand sur les rives du
Meschacébé et Alphonse de Lamartine dans son voyage en
Orient et aussi les poètes dits des îles, Leconte de Lisle ou José
Maria de Heredia ou Léon Dierx, et encore Pierre Loti, toute
une pâte littéraire propre à faire battre les cœurs, hérisser les
poils et t’inciter à aller te chercher ailleurs si tu y es selon ton
statut social et le destin que tu t’apprêtes à faire bifurquer par
le concours de l’École coloniale, le harcèlement des bureaux
de la rue Oudinot, en répondant « Infanterie de marine » lors
de la cérémonie des affectations de Saint-Cyr ou plus prosaï-
quement par ta signature au bas de la feuille d’engagement
militaire ou du contrat de la Compagnie pordurière du Petit
Togo. Images, chants, arts de vivre suscités par ces ailleurs
multiples en manière d’auto-célébration de la mère patrie et
de ses enfants qui accueillait néanmoins une section des arts
indigènes où s’échelonnaient en d’artistes compositions
murales symétriques des objets d’Afrique, la nimba des Baga
de Guinée, la grande statue à clous Vili et le moulage de
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masque Fang vendu par Maurice de Vlaminck à André
Derain en 1905 — ou bien était-ce de Derain à Vlaminck et
l’année suivante ? — des objets du Maghreb mais aussi d’Asie
et d’Océanie, parmi lesquels les bois gravés et monotypes de
Paul Gauguin. La dernière section de ce musée de la France
d’outre-mer, dite « économique et sociale », manipulait les
chiffres à laquelle finissait par se réduire l’infinie richesse de
la boule bleue, car enfin il importe de savoir une bonne fois
pour toutes si les colonies ont rapporté, oui ou non ?

Car vint le temps du reflux, de la Corrèze avant le
Zambèze, où le film colonial se rembobina avec une barbare
symétrie, les assauts sanglants des débuts Algérie 1830 Pékin
1860 Dahomey 1892 changés en retraits affolés et non moins
sanglants Sétif 1945 Haiphong 1946 Madagascar 1947 toutes
dates mentionnées à titre d’échantillons. Alors s’effacèrent au
musée de la porte Dorée les couchers de soleil orientalistes qui
réapparurent seulement bien plus tard à la gare d’Orsay,
oubliés les poèmes de Heredia, reléguées aux réserves et jus-
qu’à ce jour réapparues nulle part les peintures de l’école
indochinoise, démonté le suave salon Paul et Virginie, ren-
dues à leurs propriétaires les bonbonnières aux dessins
d’oiseaux chamarrés, remisés les meubles pondichéryens où
s’était étendue l’extravagante compagne de Joseph François
Dupleix, la bégum Jeanne, aujourd’hui visibles à quelques
exemplaires au musée de Port-Louis en Bretagne, tu jettes un
coup d’œil depuis la tour en échauguette, sur un ciel très bleu
trois nuages dansent un jabadao improvisé, l’éclat du soleil
sur le granit gris, un cri de mouette, à tes pieds l’eau verte sur
laquelle s’engageaient les navires de la Compagnie des Indes,
repliés aussi les graphiques, les statistiques qui prouvaient
combien tout cela, l’aventure, l’empire, avait été au total et
tous comptes faits, une bonne affaire.
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Sous l’impulsion de l’ex-jeune homme désenchanté qui
rêva d’incarner l’histoire, André Malraux, alors devenu
ministre à grosses lunettes qu’il balançait au bout du bras tel
un oiseau mort et prophète de la religion de l’art au panthéon
de laquelle il acheva d’annexer les statues, les masques, les
poids de mesure, les reliquaires et les cimiers de chefs venus
dans les bagages des administrateurs aux casques en moelle
d’aloès, le lieu se mua en musée des Arts africains et océa-
niens. Tandis que l’empire s’effritait, qu’il s’effondrait sur
lui-même, que la carte tachée de rose se craquelait, qu’écla-
taient les pétards de l’OAS, qu’un million de pieds noirs choi-
sissaient entre le cercueil et une ultime traversée de la
Méditerranée, et que dans le pâle soleil d’une station thermale
au nom d’eau minérale les dirigeants du FLN bien à l’aise
dans leurs costumes élégants mettaient fin à l’aventure, tan-
dis que les statuettes, les masques et les cimiers de chefs se
déployaient aux murs et sous les vitrines, dans le plus profond
du ventre du musée permanent des Colonies ne demeurait
plus de cette permanence que l’aquarium, de sorte que
— ironie du sort comme on disait — la fluidité biologique,
animale, les taches colorées, bleues, jaunes, rouges des pois-
sons tropicaux se montrent plus efficaces contre les assauts du
temps que la mise en scène des œuvres de civilisation. Est-ce
parce qu’en arrière-pensée de la conquête coloniale se nichait
la quête d’un jardin au goût de paradis que le musée reçut un
aquarium, ou bien par cette association entre artificialia et
naturalia qui prévalait déjà dans les cabinets de merveilles
médiévaux, dissociation en vertu de laquelle tout musée
cache toujours un zoo ? Comme si l’altière figure de la
France qui se dresse à l’étage au-dessus, pile au centre, entre
mer et ciel parmi les caravelles aux voiles immaculées, trou-
vait ici, dans les entrailles moites du sanctuaire, sa nourriture
sacrée à la mode de ces déesses qu’il faut amadouer par des
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offrandes consommables tels ces six crocodiles au fond de
leur fosse dont rochers et végétaux figurent un improbable
paysage africain. De même qu’à l’étage au-dessus l’altière
figure de la France rayonne sur les quatre parties dans un
paysage de jungle peint, par une inversion infernale, à cet
étage inférieur tout autour de la fosse aux crocodiles s’ali-
gnent aux vitrines phosphorescentes des poissons et autres
créatures marines venues d’Océanie, d’Amérique, d’Asie et
d’Afrique. Tu admireras en outre qu’autrefois vécut ici le
cœlacanthe, ce grand poisson fossile vivant vieux de trois
cents millions d’années car, pendant que les statues et masques
d’Océanie, d’Amérique, d’Asie et d’Afrique affluaient dans
les capitales européennes comme autant d’énigmes émergées
de la nuit des temps, aux yeux démesurés sertis de coquil-
lages, aux bouches ouvertes et chargées de graisse, aux visages
tordus hérissés de plumes en une manière de fragmentation à
l’infini du sphinx rencontré par Œdipe sous l’espèce ethno-
graphique, et que les savants s’apprêtaient à apprivoiser sous
l’appellation d’art bientôt dit « primitif », tandis que le méde-
cin viennois forgeait le mythe du meurtre primordial à
l’ombre du totem, dans l’ordre de la nature les savants tra-
quaient aussi les origines sous la forme de cette créature
marine, le cœlacanthe, poisson qui présente selon certains un
résidu comportemental d’un stade tétrapode pouvant figurer
une tentative de passage de la vie aquatique à la vie aérienne,
soit l’invention d’un ancêtre très éloigné des vertébrés ter-
restres et muni d’un « poumon » car, comme toi ce poisson
respire l’air atmosphérique et craint la noyade.

Sur le tréfonds de ses crocodiles sacrés et de l’ancêtre pois-
son, le musée des Arts africains et océaniens déroulait, depuis
les années soixante de l’autre siècle jusqu’à sa fermeture au
printemps 2003, ses collections d’objets dépouillés de leur sau-
vagerie à mesure qu’ils s’étaient agrégés au musée imaginaire
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du ministre trop doué, à grosses lunettes, mais qui laissait à la
porte de ce musée en images la totalité des arts des civilisa-
tions musulmanes. Sa métamorphose des dieux était avant
tout une métamorphose des figures, à l’opposé de la foi sans
visage de l’islam qui congédie la représentation au titre de
grossièreté idolâtre pour la réserver au divertissement de
quelques scènes de chasse et d’amour. Pour le musée imagi-
naire et la religion de l’art les objets des civilisations musul-
manes sont une monnaie dévaluée qui, contrairement au
« Sésame ouvre-toi », ne débouche sur aucune grotte ni aucun
horizon magique. C’est pourquoi les objets du Maghreb ici
offerts à tes yeux paraissaient autant de fragments prélevés à
la ville orientale qui fut une manière de chef-d’œuvre d’art
continu de la boucle de ceinture de son habitant à l’homogé-
néité sableuse de sa silhouette contre le ciel, objets récoltés
moitié par intérêt scientifique, moitié par goût artistique,
moitié par rapine et collés aux murs ou sous vitrine : mor-
ceaux de mobilier au bois ajouré ou plaqué de métal, mou-
charabieh de thuya ou de cèdre dont les fuseaux tournés
s’emboîtent à l’infini pour brouiller le regard curieux depuis
l’extérieur tout en appelant la volupté de voir depuis l’inté-
rieur ; bijoux féminins dégoulinant en stalactites tels les orne-
ments stuqués ou sculptés des mosquées médiévales, une
perle, un cabochon, une pierre, une goutte, autant d’équiva-
lents ouvragés de ces récits nocturnes enchâssés les uns dans
les autres et chaque nuit recommencés ; armes masculines
pour la parure et le prestige, poignards à pommeau d’ivoire,
fusils damasquinés, fourreaux gainés de soie ; poteries et céra-
miques aux rinceaux chantournés ; broderies, tissages, tapis
de prière en avant-goût de paradis et quelques feuillets du
livre dont l’écriture calligraphiée est formée pour t’accrocher
l’âme par le regard intérieur, toutes richesses d’abord rappor-
tées en images par les artistes qui avaient accompagné la
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conquête des États barbaresques et s’étaient retrouvés un
jour d’octobre 1856 pour suivre le convoi mortuaire du plus
jeune d’entre eux, Théodore Chassériau, au cimetière de
Montmartre où vint également Gustave Moreau alors âgé de
trente ans, le peintre Adrien Dauzats qui avait participé à la
conquête de l’Algérie et Eugène Delacroix qui avait suivi le
mouvement de l’histoire dans la poursuite diplomatique des
opérations, avant qu’une nouvelle génération de peintres
n’accompagne la mise en valeur des rives musulmanes de la
Méditerranée dont la plus grande promesse fut le perce-
ment du canal de Suez où furent officiellement invités les
pourvoyeurs du Salon en vues orientales, Narcisse Berchère,
Eugène Fromentin, Léon Gérôme, Adolphe Mouilleron,
Édouard Riou ou Charles Tournemine, jusqu’à ce qu’Henri
Matisse vienne enfin chercher non plus les motifs guerriers,
paysagers, érotiques et pittoresques mais peut-être l’absence
de la figure et du motif à l’invitation de Gustave Moreau,
l’arabesque elle-même.

Puis, voici maintenant la section océanienne. Au creux de
la succession crantée du temps les rêves des uns s’enchaînent
aux songes des autres, la noria des élans, des poussées, des
départs : Joris-Karl Huysmans en flagrante surprise de pres-
cience devant l’un des premiers nus de Paul Gauguin à
l’exposition des indépendants de 1881 la Vénus de Milo n’est ni
plus intéressante, ni plus belle maintenant que ces anciennes sta-
tues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de
plumes, Gauguin bientôt pris par le charme de l’atelier des
tropiques formulé par Vincent Van Gogh à la lecture de Pierre
Loti, non le chroniqueur sanglant de la prise de Huê pour
Le Figaro mais l’enchanteur de Rarahu, les délices de l’épopée
moderniste empruntant les mêmes sillons marins que l’épo-
pée guerrière, commerciale et civilisatrice, Paul Gauguin
après la Bretagne et la Martinique en quête du sauvage, du
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primitif, à la fois sauveteur et vampire des anciens cultes, à
rebours de l’inexorable tic-tac progressiste, visiteur de l’expo-
sition universelle de 1889, de sa reconstitution du temple
d’Angkor et spectateur de ses danses javanaises, candidat à
une possible installation de l’atelier des tropiques au Tonkin
ou à Madagascar sur les traces de la France pacificatrice et
peignant in extremis avant l’embarquement La Perte du puce-
lage, entretemps artistique où l’austère paysage de la Bretagne
quittée accueille le corps juvénile d’une indigène des îles en
attente d’un faunesque renard dans la peau duquel le peintre
s’est glissé en ancêtre prestigieux et mythologique du touriste
sexuel. Puis ce formidable chassé-croisé au printemps 1891
sur le port de Marseille la porte de l’Orient entre l’embarque-
ment, le départ du renard pour Tahiti et le débarquement un
mois plus tard, le retour d’Arthur Rimbaud, mauvais fils
revenu mourir dans le sein de la mère, la blanche Europe, la
France, à l’hôpital de la Conception, Arthur Rimbaud l’exact
congénère d’Hubert Lyautey le maréchal aujourd’hui
enfoncé dans la grisaille de l’oubli tandis que le nom du poète
au cœur chevelu qui avait claqué la porte ancestrale Ma jour-
née est faite ; je quitte l’Europe, jouit d’une inépuisable jeunesse
éternellement recyclable, lui dont le nom ruisselle toujours
sous la pluie fine et continue des perles de la gloire. Puis ce
non moins formidable chassé-croisé, sur l’autre face de la pla-
nète cette fois, entre Tahiti où Victor Segalen, jeune adepte de
la religion de l’art à la fine moustache et au regard clair venu
de Brest, pose le pied le 23 janvier 1903 et Hiva Oa, île fra-
grante des Marquises où Paul Gauguin meurt le 8 mai 1903,
tandis que de l’autre côté du globe Georges Rouault ouvre au
public le conservatoire des dieux antiques du musée Gustave
Moreau, Victor Segalen endosse le rêve de Paul Gauguin et
entreprend de recueillir les anciens récits maoris, achevant
par ce sauvetage d’étendre le filet de capture, ramenant de
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force dans le giron métallique du temps les chants et les
figures des dieux, enfermant dans la succession crantée des
horloges de bronze l’écoulement lumineux, éternel et sans
cesse reconduit de la tresse « Origine-du-verbe » par ce geste
désespéré qui fige la légende en histoire, métamorphose la
figurine sacrée en monument, détruit ce qu’il saisit ne serait-
ce que du regard à l’image de ces fresques évanouies au
moment même de leur découverte par les archéologues, ou
bien il efface, ce geste désespéré, ce qu’il touche, le doigt posé
sur les miraculeux dessins d’une aile de papillon. Ainsi
l’Occident se mit en devoir de fabriquer, comme il sait le faire
avec tenons, mortaises et rivets de fer, la mémoire de ceux
qu’il avait rencontrés au gré de ses annexions guerrières, com-
merciales et civilisatrices, et de la prendre en charge cette
mémoire, ultime mainmise matérielle récitée par la triste lita-
nie des inventaires d’objets rapportés dans le ventre des
navires pour s’entasser au musée où, recyclées — métamor-
phosées disait le ministre — ils trouvèrent une nouvelle jeu-
nesse au service de la religion de l’art qui, fatiguée de faire
revenir sur la toile les dieux antiques aux ombres désormais
trop pâlies, cherchait à annexer les figures régénératrices de
bois, d’os et de plumes aux couleurs bigarrées, les tiki dodus
des Marquises et les squelettiques moai kavakava de l’île de
Pâques, en quête maintenant d’une barbarie qui est pour moi
un rajeunissement disait le renard et Maître du jouir de Hiva
Oa dans les rêves duquel Victor Segalen se glissait pour
sacrifier sur la plage une vision de cheval blanc au sang chaud
et purificateur avant de sauver du marteau du commissaire-
priseur de Papeete les panneaux sculptés en bas-relief et
peints du faré de Paul Gauguin mais aussi ce fameux Village
breton sous la neige présenté à l’envers lors de la vente au
titre d’une vue des chutes du Niagara — Ô discipline du
regard ! — et donné par Victor Segalen qui fut longtemps cru
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— Ô délices de l’épopée moderniste ! — comme la dernière
œuvre de Gauguin ! Dans le faré de Hiva Oa, sur l’île fra-
grante ou le récif de désolation c’est selon, le temps s’invitait
aussi sous les espèces de la nostalgie! Paul Gauguin, vociféra-
teur, bouffeur de missionnaires, copain-copain avec le proscrit
Nguyên Van Cam dit Ky Dong, l’« Enfant merveilleux » qui
distribuait à ses fidèles, au Tonkin, des amulettes magiques
propres à stopper les balles des tirailleurs annamites conduits
par un officier au long nez et qui poursuivait, lui, sa mission
de restaurer l’harmonie entre le ciel et la terre, déporté là-bas
par les autorités françaises, Paul Gauguin achevait sa quête
du sauvage, du primitif, de l’immémorial par l’annexion des
poussières de la civilisation maorie à la religion de l’art. Puis,
de retour de Hiva Oa vers Tahiti sur la Durance, rapportant
vers la mère patrie les reliques du culte de Paul Gauguin, sur
le bateau, premier lecteur du manuscrit Noa Noa où le texte
et le dessin s’entredévorent, Victor Segalen lut ces mots
« Chapitre XII Le conteur achève son récit Il me fallait revenir en
France ». Puis enfin, de même que les figures et objets des
peuples d’Océanie trouvaient une nouvelle vie sous l’œil et les
mains des artistes d’Occident, le mot tabou dont le sens origi-
nal s’était dissous dans la mer, trouva une fortune nouvelle
dans la mythologie moderne façonnée par le médecin vien-
nois. Puis encore, à quelques encablures de temps, Henri
Matisse, encore lui, revint célébrer ici à coup de papiers
découpés l’harmonie entre le ciel et la mer.

Voici maintenant la section africaine. C’est l’histoire d’une
rencontre. Non d’un départ comme celui de Paul Gauguin à
la recherche de quoi vers les îles ? mais de la découverte de ce
qui était là, sous les yeux, les deux fétiches nègres comme on
disait alors à l’aide de ces deux mots désormais frappés de
tabou, le fétiche double comme pris dans cette seconde vue
que donne l’ivresse, double comme les statuettes ibeji façon-
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nées à l’image des jumeaux morts chez les Yoruba, les deux
fétiches posés sur des planches, au-dessus du comptoir de ce
bistrot d’Argenteuil entre les bouteilles de Picon et de ver-
mouth, les deux fétiches aussitôt troqués par le peintre
Maurice de Vlaminck contre deux bouteilles de vin, nouant
du même coup un nœud sur la tresse « Origine-du-verbe » de
l’épopée moderniste sous l’espèce de la célébration de la ren-
contre, Maurice de Vlaminck rejouant sur le mode mineur,
dans le bistrot d’Argenteuil, dans l’irisation des bouteilles, la
scène de baptême du 14 octobre 1492 après que les trois cara-
velles aux voiles frappées de la croix rouge eurent accosté le
continent alors réduit à une plage bordée d’aloès, de palmiers
et d’euphorbes. Les savants gardiens de la tresse « Origine-
du-verbe » de l’épopée moderniste se penchent sur les
archives, les correspondances et documents dispersés d’un
côté et de l’autre de l’océan Atlantique, au sein des conserva-
toires, des bibliothèques et des musées où sont enfermées les
reliques de la légende, chez les collectionneurs et les bien
nommés ayants droit. Ils discutent pour savoir qui de
Vlaminck, André Derain, Henri Matisse et Pablo Picasso
a découvert l’art nègre et quand était-ce exactement ? à
l’automne 1906 ? au printemps de la même année ? dès 1905
pour Picasso ? ou bien faut-il suivre le marchand Paul
Guillaume C’est vers 1904, chez une blanchisseuse de Mont-
martre que le hasard m’a conduit pour la première fois devant une
idole noire… bistrot, blanchisseuse, Argenteuil, Montmartre,
tous lieux périphériques et circonstances triviales dont aime à
se nourrir l’épopée moderniste, lequel de ceux-là, Vlaminck,
Derain, Matisse et Picasso a « inventé » l’« art nègre » et qui a
initié qui à cette extension de la religion de l’art et par quels
trocs d’objets, le moulage de masque fang acquis de
Vlaminck par Derain et que tu peux voir au Centre Georges
Pompidou, l’un des épicentres mondiaux de l’épopée moder-
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niste ce récit en images auquel sont aussi incorporés les
artistes allemands Emil Nolde et Ludwig Kirchner car les
musées de Dresde et de Berlin regorgeaient, comme le British
Museum où Derain est repéré en 1906, ou bien également le
musée d’Ethnographie du Trocadéro où Picasso se découvrit
lui-même en découvrant l’art nègre selon le ministre aux
grosses lunettes, tous ces musées, donc, regorgeaient d’objets
arrachés à leurs mondes originels, venus dans les bagages des
explorateurs, des administrateurs et des tirailleurs, capturés
au hasard de sanglantes campagnes guerrières afin de perpé-
tuer le rituel immémorial qui associe généralement en
conclusion des victoires militaires le viol des femmes, le rapt
d’esclaves et le pillage des richesses artistiques, les statuettes
de bronze du royaume de Bénin regroupées en lisière de la
ville éponyme après l’expédition punitive de 1897, parquées
dans un enclos de tôle, allongées en rang d’oignons, leurs
corps métalliques aux membres rigides dressés vers le ciel
évoquant l’exhumation de squelettes miniatures d’une espèce
inconnue, quelques unes isolées, debout, gardées par trois
fonctionnaires britanniques aux traits fatigués, aux costumes
blancs défraîchis, canotiers redressés en arrière sur la tête et
cigarette pendante aux lèvres, l’un d’eux le sourire vainqueur
aux lèvres, assis sur un minuscule léopard sculpté, le tout
composant une scène de chasse misérable, ou bien encore,
rapportés, ces objets, par les savants, donnant lieu à des scènes
similaires de déportation désolée ci-contre des autochtones
rassemblent des pièces destinées à être embarquées sur la
Korrigane, trois corps noirs nus jusqu’à la ceinture quelque
part sur le fleuve Yuat en Nouvelle-Guinée s’affairent autour
d’un groupe de statuettes en position assise, les bras ramenés
vers leurs corps très maigres et les poings sous le menton,
figures aux têtes ovoïdes, aux traits bulbeux, ces préparatifs
sous le regard attentif et doux de l’aventurier, aristocrate et
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savant, chapeauté, tout de blanc vêtu et affairé à organiser le
groupe de figurines éparpillées dans les herbes, à ses pieds, tels
les échantillons d’un peuple venu d’ailleurs, petits êtres de
constitution voisine de la tienne mais de proportions extra-
ordinaires à l’image de ces personnages sortis du fond de
l’espace car, pendant que les musées d’ethnographie se peu-
plaient de ces figurines inquiétantes venues d’Afrique et
d’Océanie, surgissaient aussi du fond du ciel les extra-
terrestres dans l’annonce d’une guerre des mondes. Mais c’est
une autre histoire. Picasso en visite au Trocadéro, au milieu
de toute cette fatigue, du dégoût, un haut-le-cœur, le cœur au
bord des lèvres ou même bavant à la poupe, la solitude, l’envie
de fuir et la sensation d’être saisi et la montée de la colère
froide, blanche, moi aussi je suis contre tout. Tout est ennemi.
Dans le combat entre toi et le monde choisis le monde. Les
Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là pour renouveler
la figure par le masque avec une violence anarchiste au moins
égale à la violence coloniale car toutes deux, la violence anar-
chiste comme la violence coloniale recelaient, au-delà de
l’horizon du présent, un même rêve de jardin paradisiaque où
la vie s’épanouirait dans la volupté, le calme et le luxe. Picasso
découvrait son continent noir, la peur, la frayeur, et son
remède, le talisman bariolé contre l’univers hostile, l’esprit
des morts toujours en veille, une lampe de porcelaine allu-
mée, s’appropriant la force supposée des statuettes, régéné-
rant ainsi le vieil art humaniste fatigué à la supposée source de
jouvence primitive comme le raconte l’épopée moderniste, ce
que Paul Guillaume résumait sous la forme raccourcie L’art
nègre est le sperme vivificateur du XXe siècle spirituel, féconda-
tion mentale accordée au chant incantatoire colonial selon
lequel la vieille Europe fatiguée puiserait son renouveau au
contact des peuples supposés enfants, de sorte que l’artiste
occidental s’empara du tiki maori, du masque à transfor-
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mation kwatiutl de la côte pacifique Nord-Ouest, des nagas
de l’architecture khmère et du reliquaire kota du Gabon
du même mouvement que l’ingénieur des phosphates de
l’Océanie, du sucre de la Guyane, du charbon de Hongay et
de la banane de Guinée.

La roue tourne. Une histoire prend fin. Déjà il n’y a plus
d’ici ni d’ailleurs. Le phylactère écrit. Dans cette attente, les
musées renferment toujours ce sublime et désespérant entas-
sement d’objets moins les coiffures, les tatouages, les scarifica-
tions et les danses car si tu juges qu’un homme est un homme
alors tous les ancêtres se valent, tous les fantômes des uns et
des autres figés dans l’orgie du passé que tu touches du regard
à travers les vitrines d’Europe et d’Amérique, mais aussi
d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, jusqu’à l’innommable musée
du quai Branly lui-même organisé selon les quatre parties,
l’Afrique, l’Asie, l’Océanie et l’Amérique dédoublée en nord
et sud, autour du centre vide, désormais l’infigurable vieille
Europe à la peau veloutée, dans l’attente d’un partage équi-
table des ancêtres sur la surface de la boule bleue, allez et
multipliez dans l’oubli de la fatigue de l’ancien palais du
Trocadéro construit pour l’exposition universelle de 1878 où
se retrouvaient Picasso et Derain, la Renommée au faîte du
dôme, à ses pieds, tout en bas, sur la cascade se dressaient les
allégories de l’Eau et de l’Air tandis que l’Europe de bronze,
alors casquée, trônait sur les quatre parties de bronze,
l’Océanie, l’Amérique déjà dédoublée en nord et sud, l’Asie et
l’Afrique, toutes figures monumentales exaltant l’art et
l’industrie de tous les peuples, reléguées un demi-siècle plus
tard dans une décharge publique, reposant parmi les gravats
de chantier à l’image d’un cimetière de géantes, puis sauvées
in extremis par une conservatrice du patrimoine conscien-
cieuse et zélée, et réhabilitées pour se nicher, trouver une nou-
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velle fortune au panthéon de l’art, au parvis de la gare d’Orsay
où tu peux les voir, le phylactère désormais saturé, les cara-
velles aux voiles immaculées depuis longtemps naufragées ou
rentrées au port et les natifs, sur la croûte de la boule bleue
désormais devenue une unique banlieue, errant à la périphé-
rie de peu ou prou la même mégalopole aux peu ou prou iden-
tiques récits imagés en feuilletons véhiculés par satellites.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


