
C H E Z L E C O M T E

M O Ï S E D E C A M O N D O

Au bout de la rue de Monceau, à quelques pas du boulevard
Malesherbes, par un beau soleil de mars, un grand hôtel inha-
bité s’ouvre à toi par un vestibule muni d’un escalier à rampe
de fer forgé doré trop clinquant. Bâtiments, mobilier, bronzes
d’ameublement et objets d’art, orfèvrerie, porcelaine, tapis et
tapisseries, sculptures, peintures, tout ici est issu de la passion
de collectionner du banquier Moïse de Camondo qui dédia
les lieux à la mémoire de son fils mort pendant la première
guerre mondiale. Tout est authentique, c’est-à-dire que
chaque objet a véritablement traversé le temps écoulé depuis
le XVIIIe siècle. Tout, hormis cette rampe qui seule est une
copie. En désespoir de trouver la pièce originale qui viendrait
parachever son édifice, Moïse de Camondo se résolut à la faire
exécuter d’après modèle. Mais les escaliers attirent les parties
de cache-cache : tandis qu’il sollicitait depuis des mois anti-
quaire après antiquaire pour dénicher cet ultime élément
manquant, Camondo songeait à un autre escalier, urbain
celui-là, à double révolution, que son arrière-grand-père,
Abraham-Salomon Camondo, avait fait construire à Cons-
tantinople, la ville sésame d’où le soleil surgit chaque matin
au Levant, dans le quartier alors nouveau de Galata, pour
faciliter le trajet en pente entre sa résidence et ses affaires. Le
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bâtisseur de l’empire bancaire des Camondo avait édifié en
pleine ville, sur le Bosphore, un escalier monumental et
public quand son descendant, qui finit par céder les actifs de
la banque pour s’envelopper dans sa passion de collection-
neur, butait sur une rampe de fer forgé absente. L’escalier de
Constantinople, qui se tient toujours à Istanbul, ménageait à
l’ancêtre Camondo un passage parmi la foule entre le silence
du domicile et le tumulte du négoce. Comme dans ce souve-
nir de Moïse de Camondo, il arrive que l’image d’un escalier
oublié ressurgisse du passé, facilitant l’ascension vers un
temps plus ancien plein de jeux et de rires, un escalier muni
d’une rampe où la main s’agrippe, où la main glisse et
s’enroule sur une boule de cuivre doré qui reflète les ombres
de ceux qui sont passés par là. La rampe inauthentique de
l’escalier du 63 rue de Monceau donne accès aux couloirs
d’une mémoire morte et fleurie. Un génie t’en avertit au
second étage, sous l’apparence d’une gravure signée Jean-
Baptiste Siméon Chardin, le peintre sans imagination des
« pauvres choses ». Une gravure épinglée, figée dans la bulle
d’un XVIIIe siècle doré, en suspens pour toujours. Chardin, le
peintre des grappes de raisin et des lièvres morts à la tête pen-
dante, de toutes ces « pauvres choses » à saisir par le pinceau
avant que leur chair ne se dissolve. Une raie. Composition
contre décomposition. Course de vitesse. Mais ici ce n’est ni la
reproduction gravée d’une nature morte avec chaudron, avec
perdrix grise ou gobelet d’argent, pas plus que celle d’une
scène de genre montrant une femme occupée à cacheter une
lettre, à prendre du thé ou en train de savonner qui appelle le
regard. L’œil s’approche dans la pénombre pour voir quoi ?
Un singe en robe de chambre, assis les jambes croisées,
accoudé à une table, observant à la loupe une médaille,
d’austères catalogues à ses pieds, un poêle fumant à l’arrière-
plan. Confort et vanité. Puis la légende :
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L’Antiquaire
Dans le Dédale obscur des monumens Antiques
Homme Docte, à grands frais, pourquoi t’embarrasser ?
Notre siècle, à des yeux vrayment philosophiques,
Offre assez de quoi s’exercer.

Oui. Dans la galerie du passé pourquoi s’attarder ? La vie
est là qui palpite, toute proche, hors les murs du musée, serre-
la bien entre tes doigts, semble dire le macaque d’encre et de
papier, ou bien tu finiras, visiteur dominical, par me ressem-
bler, ridicule créature grimaçante. Fuis ce palais tout en buco-
lisme, peintures dont les glacis se superposent pour décrire les
amours d’un berger et d’une bergère, boiseries et porcelaines,
extases d’orfèvres et d’ébénistes rassemblées par Moïse de
Camondo, le banquier-collectionneur.

Son arrière-grand-père, Abraham-Salomon Camondo,
l’homme de l’escalier de Constantinople, avait fait tourner la
fortune de manière qu’elle déverse son or sur les siens. Le
père et l’oncle de Moïse l’avaient fait rouler jusque dans le
Paris du Second Empire. Ils avaient acquis, l’année où se tint
le dernier siège, en 1870, un morceau de terrain en bordure du
parc Monceau ainsi que l’hôtel Violet, modèle de l’hôtel
Saccard, épicentre de la spéculation foncière dans La Curée
d’Émile Zola. Moïse de Camondo en hérite en 1910 à la mort
de sa mère et le fait aussitôt démolir afin de construire un
nouvel immeuble où abriter ses collections. Pour confection-
ner l’écrin à l’image du petit Trianon de Versailles, il fait
appel à l’architecte René Sergent et demande à Achille
Duchêne de dessiner le jardin, à la française près de la maison
puis s’ébouriffant à l’anglaise pour se fondre dans le mouton-
nement du parc. Construire une maison c’est d’abord planter
quelques poteaux liés par des poutres, c’est ensuite élever
quatre murs, les couvrir d’un toit afin de les protéger des
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intempéries, puis c’est meubler l’espace ainsi délimité pour
les commodités de l’existence et éventuellement exposer
quelques objets d’une portée spirituelle, toutes dispositions
ayant pour finalité d’inviter les siens autour du foyer. Moïse
de Camondo écrivit ce scénario à l’envers. Il ne construisait
pas une maison, fût-elle de collectionneur, il érigeait un palais
mental où chaque objet avait d’avance sa place assignée, dans
un équilibre horloger où rien, jamais, ne saurait manquer.
Dans l’annonce d’une famille disparue il disposa toutes ces
choses précieuses qu’il engloba d’une enveloppe à leur
mesure, faisant dessiner l’alcôve du grand bureau pour rece-
voir le secrétaire à cylindre de l’ébéniste Claude-Charles
Saunier et calculer la hauteur des fenêtres de la salle à man-
ger à partir des boiseries récupérées.

L’hôtel du 63 rue de Monceau fut la dernière demeure des
Camondo, dynastie juive prétendument expulsée d’Espagne
l’année où Christophe Colomb découvrit l’Amérique, ayant
transité par Venise au temps de ce XVIIIe siècle où s’inventait
justement dans la cité des doges l’art moderne de collection-
ner, passée de l’autre côté de la mer Méditerranée mais
demeurant liée à la couronne d’Autriche, argentier du roi
Victor Emmanuel II qui lui donna ses lettres de noblesse, et
venue s’achever à Paris le long du segment temporel qui va
des derniers feux de la fête impériale à l’écrasement sous la
botte nazie. Une dynastie vouée à l’argent, s’appliquant à le
laisser couler entre les doigts, à en prélever à chaque passage
quelques gouttes pour irriguer la prospérité familiale, dans
l’ombre des rois, des empereurs, des sultans, s’interdisant
d’outrepasser le rôle de passeur, concentrée sur la fluidité scin-
tillante, abstraite, de l’argent, se retirant dès qu’il se concrétise
sous la forme de l’outil biface appelé monnaie, se gardant bien
de la battre pour son propre compte, cette monnaie, mais
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appartenir à la diaspora, s’inscrire solidairement parmi les
peuples rencontrés et s’abstenir, laisser les peuples à leurs ima-
ginaires mythologiques quand ils s’enroulent sur eux-mêmes
en délirant à la manière des monnaies gauloises qui, imitant le
statère de Philippe II de Macédoine et migrant d’atelier en
atelier le long de la vallée du Danube — ou bien via Rome
dans la poche des mercenaires celtes selon une interprétation
qui prévaut aujourd’hui auprès des savants — transformèrent
avec le temps l’effigie du père d’Alexandre en une figure
divine éclatée en myriades de points reliés par des boucles et
l’image de Pégase en une dislocation de cheval dément et hal-
luciné, un sanglier belliqueux à ses pieds. Oui. Porter l’argent
autour de la Méditerranée, s’accaparer la manipulation des
chiffres et laisser à ceux qui ont l’illusion de posséder la terre
le culte des visages imprimés sur les billets de banque.
L’argent, une musique que les Camondo interprétèrent indif-
féremment sur les partitions des monnaies nationales toujours
attachées par les fils du commerce aux terroirs, circulant sur
les routes principales et secondaires jusque dans les profon-
deurs des chemins creux avant de s’enfoncer dans la glèbe en
trésors pour archéologues et numismates de Drouot. Le ban-
quier se joue des monnaies, passeur il transvase le métal pré-
cieux d’un réceptacle à l’autre, d’une frontière à l’autre, avec
des gestes légers de danseur comme déjà le petit et le gros
bétail s’échangeaient entre camps de nomades sur la plaine
biblique. Juifs, les Camondo étaient devenus banquiers parce
qu’il leur était échu, selon les chrétiens, d’attendre le retour du
Christ en errant sur les routes du monde, nomades parce que
rejetés des sédentaires, par conséquent commerçants plutôt
que paysans. Lassé de se tenir sur le fil du commerce, Moïse
de Camondo mit un terme à ce rôle de passeur et échangea
l’argent contre les plus merveilleuses œuvres de l’art. C’est
que l’argent possède en lui-même la tentation de renoncer à

5



son apparence liquide pour se coaguler, se solidifier et se muer
en monument de pierre, en statue d’or, en mausolée duquel est
attendu le sauvetage d’un nom, la survie d’une dynastie dans
son orgueil à refuser la fragilité, l’éparpillement et l’efface-
ment de sa chair. La dernière affaire du banquier Camondo
fut une affaire de substitution. En se changeant en collection-
neur, le banquier renonça à accompagner les courants du
commerce pour, au contraire, retirer aux flux du marché ses
biens les plus précieux, tellement précieux qu’ils échappent à
toute valeur. Inversant les règles de l’échange qui avaient été
celles de ses ancêtres, Moïse de Camondo s’éloigna de la com-
munauté de ses contemporains et tenta une ultime opération
sous le signe de la soustraction : enlever une à une, avec dans
la bouche le goût exact du rapt, les plus éclatantes manifesta-
tions de l’art du XVIIIe siècle, leur attacher le nom de la lignée
et passer par delà la mort. Ce n’était pas encore un plan déli-
béré, mais une annonce fatidique. L’arbre généalogique sup-
portait des collectionneurs depuis déjà trois générations, de
ces collectionneurs pour qui l’amour des belles choses rares est
un délassement après les affaires. Pour Moïse de Camondo il
devint exclusif et dévora tout. Cela commença quand l’ombre
menaçante de l’absence définitive passa sur sa nuque : la mort
du patriarche Abraham-Salomon en 1873, la mort du père,
Nissim, en 1889, l’éloignement de la femme trop aimée, la
blonde vénitien Irène Cahen d’Anvers portraiturée dans son
enfance par Auguste Renoir, et leur divorce en 1901, la mort
de la mère en 1910 et encore la mort du cousin, Isaac, l’allié
des bons et mauvais jours, en 1911. La mort, la mort, la mort.
La mort à laquelle s’opposaient encore pour quelques années
la joie de ses enfants, Nissim et Béatrice, ainsi que le bonheur
idéalisé du siècle sans ombre, le siècle léger, le gracieux siècle
tout entier contenu dans Les Bulles de savon peintes par le
peintre des pauvres choses :
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Contemple bien jeune Garçon,
Ces petits globes de savon :
Leur mouvement est si variable
Et leur éclat si peu durable
Te feront dire avec raison,
Qu’en cela mainte Iris leur est assez semblable.

Sa collection d’art décoratif, son sanctuaire à la légèreté où
il désirait vivre avec ses enfants ne devait peser pas plus qu’un
arc-en-ciel dans un paysage de toile peinte. Il s’inventait un
bonheur individuel dans la célébration du siècle des
Lumières, un bonheur où se conjugueraient la volupté des
sens et les plaisirs de l’esprit. Le musée en donne aujourd’hui
la légende dans une langue qui lui est propre, comme coupée
de la plongée au cœur des siècles auxquels elle se rattache
pourtant, où, sous le placage des marqueteries et la pellicule
des dorures bruit l’aventure de la royauté française, où une
oreille alerte discernerait sous les froissements de la soie et les
harmonies de l’épinette le fracas sous-jacent des guerres, des
meurtres, des viols, des famines, des cris dans l’odeur âcre de
la sueur, la couleur rouge du sang et le goût salé des larmes,
une légende que raconterait pareillement l’inventaire d’un
trésor barbare, le relevé de quelque tombe royale du peuple
des steppes ouverte sur la mâchoire démesurée d’un cheval
surmontée du cercle de son orbite vidée depuis un millénaire
et demi. Écoute ces encoignures de laque, ces marqueteries
florales, panneaux, ciselures, bordures de vernis « aventu-
rine », tables « en chiffonnière », encore des marqueteries
florales toujours rehaussées de bronze, à motifs classiques et
fleurs au naturel, bonheurs-du-jour, consoles, sièges, écrans,
paravents, plateaux de porphyre, pieds en colonnettes
renflées, tablettes d’entrejambes de marbre vert moucheté de
blanc, et encore des pieds, fuselés, cannelés à entretoise, des

7



brocarts cramoisis et or, des chaises voyeuses à festons de
perles, coquilles, croissants, pieds de moutons peints en blanc
puis vernis et réchampis en gris et garnis de toile de Jouy, des
pendules, cartels, baromètres, feux, lustres, bras de lumière,
candélabres, girandoles, griffons, têtes de satyres, amphores,
trompes de chasse, bobèches, appliques à trois bras, à têtes de
béliers, guirlandes de lauriers et feuilles d’acanthe, décors
ciselés en très faible relief, fonds mosaïqués, entrelacs,
palmettes, fleurons et rosettes, mascarons, pilastres, feuilles
d’eau, piastres, godrons, pot à oille au décor feuillagé, le
couvercle bombé en profil de doucine surmonté d’une hure
de sanglier, le plateau contourné bordé d’oves, des décors
d’oiseaux polychromes sur fonds d’imbrications rose violacé,
des assiettes de saxe plus mièvres dans le gracieux de leur
faire, à l’endormement, à l’anémie de leurs roses tournées au
violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un
œillet ou d’un myosotis, aux marlis dépourvus de médaillons
en camaïeu ou d’oiseaux dans les réserves, et encore des tapis
à décors de rinceaux, à guirlandes de fleurs, volutes, cornes
d’abondance et ces panneaux de laque du Japon rapportés par
quels marchands portugais le long des océans de la planète, en
un temps où le canal de Suez n’ouvrait pas encore la voie du
Sud au commerce mondial, d’abord sous sa forme coloniale,
et à l’inauguration duquel, outre une poignée de peintres
orientalistes invités pour la publicité, en 1869, l’année même
de l’installation des Camondo à Paris, le grand-père de Moïse
fut convié par la France à assister après avoir officiellement
accueilli l’impératrice Eugénie à Constantinople.

Dans la compagnie des grands de la France royale finis-
sante, dans le plaisir du corps à s’asseoir, à se reposer, à
manger, à dormir, etc. sur le mobilier de Marie Leszcynska
(Fontainebleau), du marquis de Marigny ou de Madame de
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Pompadour, dans la volupté de l’œil à demander l’heure et
à s’éclairer avec les pendules et luminaires de Madame
Adélaïde, du dauphin (Versailles) ou du comte d’Artois,
dans l’effleurement des doigts et des lèvres sur l’orfèvrerie
destinée à la reine Marie Ire du Portugal, au roi Georges III
d’Angleterre ou à l’impératrice Catherine II la Grande de
Russie, dans le toucher de la bouche et le goût des aliments
dans la porcelaine du roi Louis XVI, du comte d’Artois ou du
duc d’Orléans, dans la souplesse sous les pieds et la chaleur au
regard des tapis et tapisseries du roi Louis XIV (Louvre), du
chancelier d’Argenson ou de la duchesse d’Angoulême, dans
le contournement tactile des sculptures de bacchantes et la
jouissance rétinienne des peintures de chasse ou de mytholo-
gie du roi Louis XV (Fontainebleau), du duc de Parme, son
gendre, ou du duc de Vaudreuil, rien ne vient battre des anta-
gonismes du temps. Rien, hormis un buste de négresse osten-
siblement exposé dans la salle à manger, à la place centrale,
une négresse fière et sensuelle malgré l’amputation de ses bras
et de son corps à hauteur du diaphragme

RENDUE À LA LIBERTÉ ET À L’ÉGALITÉ / PAR LA

CONVENTION NATIONALE / LE 16 PLUVIOSE / 2ME DE

LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE / UNE ET INDIVISIBLE

femme sculptée qui avait suivi l’exact destin de son modèle de
chair puisque la figure avait d’abord été une esclave de plomb
faisant couler de l’eau sur les épaules d’une baigneuse de
marbre blanc, sous la forme d’une fontaine commandée par le
duc de Chartres au sculpteur Jean-Antoine Houdon en 1781
pour sa folie de Monceau, juste à côté. D’une innocente scène
bucolique, quelques années plus tard, alors que le souffle gla-
cial de la Révolution était passé sur le domaine, la fontaine
sculptée se mua, aux yeux des républicains, en une image
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infâme de la tyrannie et disparut. La baigneuse continua sa
carrière jusqu’au Metropolitan Museum de New York où elle
se baigne encore aujourd’hui, à sec, tandis que le sculpteur
recycla le buste en plâtre qu’il avait conservé de sa négresse,
en une allégorie de l’affranchissement des esclaves plus
conforme aux idées de l’heure. En l’invitant à trôner au centre
de sa salle à manger, Moïse de Camondo lui avait octroyé un
retour triomphal sur les lieux de son ancienne exploitation et
rappelait à ceux qui voulaient le comprendre que les décrets
d’abolition de l’esclavage furent votés dans le même mouve-
ment qui accorda les droits civils et politiques aux Juifs,
comme s’il s’associait, au milieu du plus délicieux décor de
cour Ancien Régime, à cette figure de réprouvée relevée par
la République, dans l’ambivalence d’appartenir au plus gratin
de l’aristocratie parisienne 1900 tout en demeurant issu du
peuple le plus paria de l’Occident.

Aux bonheurs-du-jour succédèrent les malheurs-de-la-
nuit. Pourtant, au moment d’emménager son hôtel, au prin-
temps de 1914, Moïse de Camondo peut estimer avoir
remporté une manche décisive sur la camarde sa rivale. La
maison est un chef-d’œuvre qui ferait plier l’exigence acerbe
des frères Goncourt. Le sourire de Nissim, le fils, et l’éclat de
Béatrice, la fille, sont de bons présages pour chaque lende-
main qui arrive. Alors âgé de vingt-deux ans, Nissim partage
avec son père le goût moderniste de la vitesse et des engins à
moteur, l’automobile et bientôt l’avion, alors une nouveauté
tout droit sortie des efforts de ce XVIIIe siècle aimé pour
vaincre la loi naturelle de la pesanteur, des jupons soulevés de
l’escarpolette aux poussées de gaz chaud qui firent s’élever la
première montgolfière, un siècle passionné par les oiseaux et
la mécanique de leur vol, comme l’indique, dans un cabinet
attenant à la salle à manger, le service de porcelaine tendre
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issu de la manufacture de Sèvres sur le thème de l’Histoire
naturelle des oiseaux de Buffon, un siècle qui parsema ses
tableaux galants de colombes enrubannées porteuses de billets
doux, un siècle qui chercha une issue matérielle vers le ciel et
retour au sol à l’image du premier atterrissage en parachute,
lequel eut lieu précisément, ainsi qu’une plaque le commé-
more, au pied même de l’hôtel de Camondo le 22 octobre
1797. Cavalier au début de la guerre, dès l’automne Nissim de
Camondo s’enterre dans les tranchées comme tous ceux qui se
battent, puis il devient observateur dans l’armée de l’air et
pilote. Le 5 septembre 1917, basé avec son escadrille dans la
région de Lunéville, il est désigné avec le lieutenant Desessart
pour une mission photographique au-dessus des lignes enne-
mies. Comme dans une vieille bande d’actualités filmées les
deux jeunes hommes se tiennent devant leur appareil, plai-
santant sans qu’un son ne sorte de leurs lèvres qui s’entrou-
vrent sur un trou noir bordé par le blanc de leurs dents, l’un
fourrant une main d’un mouvement saccadé dans la poche
de sa combinaison sépia, l’autre ajustant ses lunettes sur
le casque de cuir, tous deux fumant à grosses bouffées des
cigarettes dont la fumée s’absorbe aussitôt au paysage.
Puis, comme dans une reconstitution cinématographique, le
Farman 130 chevaux s’élance sur un champ très vert, un gros
plan sur une roue, disque blanc immobilisé dans la vitesse, il
fait grand soleil, au loin des peupliers dressent leurs fuseaux
miroitants, l’avion roule, cahote, bondit, s’arrache du sol et
s’élève, léger, flottant dans l’air. Bientôt l’appareil n’est plus
qu’un point silencieux sur fond d’azur immaculé. Après
l’apocalypse des batailles de Verdun, de la Somme et de
l’Aisne desquelles il a réchappé, avec la fin de la guerre que les
journaux disent proche, Nissim de Camondo se sent déjà
libéré. À trois mille mètres au-dessus de la campagne dévas-
tée, une tôle rongée d’acide, grisâtre et silencieuse, le héros
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plusieurs fois cité à l’ordre de l’armée, médaillé de la croix de
guerre, pour qui la vigilance, de combat en combat, est deve-
nue une seconde nature, la main vibrant sur les commandes,
dans le bruit blanc du moteur comme un silence, redéfile en
flash-back le temps de permission qu’il vient de passer à
Deauville ou à Balbec, le goût des bains de mer dans la
bouche, de la peau féminine sous les doigts, des rires entre
amis au Grand-Hôtel, quand surgi du fond du bleu un
Fokker frappé de la croix pattée noire plonge sur l’appareil
français. S’ensuit une bataille de dessin animé, les deux
insectes s’emmêlant, se séparant et s’emmêlant de nouveau,
l’avion allemand s’effondrant, coulant à pic dans l’eau du ciel,
le biplace à cocarde bleue blanc rouge tentant de se poser en
catastrophe et s’écrasant dans l’espace fluctuant entre deux
souverainetés guerrières nommé ligne de front. Accourus sur
place les habitants du village de Remoncourt trouvent la car-
casse de la machine, vide de ses occupants.

Pour Moïse de Camondo c’est l’anéantissement. Après une
attente de trois semaines durant laquelle il connut l’effroi
d’Abraham le bras levé sur la tête d’Isaac, il apprit que son fils
avait été enterré par les Allemands. Alors sa douleur fut exac-
tement celle qui aurait dévasté Abraham si l’ange n’avait pas
retenu son bras. Il parcourut et reparcourut les plaines de
l’est, comme beaucoup alors, à la recherche d’un jeune fan-
tôme à apaiser. Le corps de Nissim de Camondo revint au
caveau familial du cimetière Montmartre seulement en jan-
vier 1919. Tandis que dans tous les villages de France, devant
des monuments de bronze érigés sur une architecture de gra-
nit, à l’effigie de soldats casqués, moulés en série dans des
poses héroïques, parfois accompagnés et même soutenus
par des figures féminines, tandis qu’à chaque retour du
11 novembre s’égrenait dans l’air humide la litanie des noms
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propres prononcés par une voix enfantine qui trouait la
brume, dans le silence ponctué par quelques raclements de
gorge d’émotion, la litanie des noms propres scandée par un
morne « mort pour la France », le nom des Camondo s’étei-
gnait. Béatrice, la fille, appartenait déjà à une autre famille, le
père inconsolable n’avait plus qu’à errer parmi ses choses pré-
cieuses dans son hôtel de la rue de Monceau. Les manifesta-
tions d’amitié n’y changeraient rien. Parmi elles était venue,
dès l’annonce de la disparition de l’aviateur, celle de Marcel
Proust dont le nom ne ruisselait pas encore sous la pluie fine
et continue des perles de gloire, lui qui demeurait également
dans le deuil d’une victime des machines volantes, lui qui
avait longtemps été passager du beau monde des Camondo :
« […] je dînais autrefois avec vous chez Madame Cahen, et
plus récemment quoique ce soit bien lointain encore […].
Tous ces souvenirs sont bien anciens […]. » Lui qui concoctait
une machine d’encre mieux élaborée qu’un pauvre avion
pour franchir la barre du temps, une cathédrale de papier où
le prénom de Nissim était attribué à un personnage n’ayant de
commun avec l’héritier perdu des Camondo que ce prénom
aux résonances de miracle, Marcel Proust, mondain empressé
et plein de compassion, n’en venait pas moins aux renseigne-
ments pour le compte du bureau général de la littérature.

Dans la galerie du passé à quoi bon t’embarrasser ? Au
63 rue de Monceau la pétrification était à l’œuvre. À la fin de
1917 Moïse de Camondo ferma la banque I. Camondo et Cie
et prépara en secret la transformation de sa maison en musée
Nissim de Camondo, au nom du fils, au nom du père dont les
os reposent au cimetière de Haskeuy sur le Bosphore. Le
11 janvier 1924 il rédigea son testament aux termes duquel il
donnait tout à l’État français. La condition est que rien dans
l’agencement intérieur ne doit être modifié, tout doit demeu-
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rer tel qu’à l’heure de sa mort, rien ne doit sortir, pas même
pour une exposition temporaire de sorte que, dans la volonté
du donateur, le visiteur pénètre dans une maison reconstituée
du gracieux siècle où continue de vivre, en suspens pour tou-
jours, sa famille. Cette éternité forcée fut la réponse de Moïse
de Camondo à l’effacement des siens, l’ultime transmission de
celui qui avait failli, aux yeux de ses ancêtres, à passer la main
à sa postérité. Il ne restait plus au vieil homme prématuré
qu’à s’enfoncer dans la solitude et la surdité, et à mourir, le
14 novembre 1935, sous le regard pâmé et le corps épanoui de
Danaé recevant sans fin la pluie d’or au-dessus de son lit. Le
musée est inauguré un an plus tard, alors que le Front popu-
laire est passé et que s’annonce les horreurs de la guerre qui
achèveront d’exterminer la chair des Camondo : Béatrice
Reinach, la fille, est arrêtée avec sa propre fille par un policier
français et un policier allemand main dans la main, alors
qu’elle rentre de sa promenade à cheval au bois de Boulogne,
chez elle, à Neuilly, le 5 décembre 1942. Léon Reinach, le
gendre, est arrêté ensuite avec leur fils, toujours par un poli-
cier français et un policier allemand main dans la main, le
12 décembre 1942, année qu’un exercice de numérologie
ferait déborder de sens tragique au regard de cette autre
année, 1492, qui vit le départ mythique des ancêtres
Camondo hors d’Espagne. Ils furent d’abord internés à
Drancy, à la cité de la Muette désormais classée au patrimoine
national de ce beau pays qui a nom France, la cité de la
Muette qui sonne comme une promesse de silence définitif,
ensemble de logements alternant barres et tours, les plus
hautes alors construites en France, par les architectes Eugène
Beaudouin et Marcel Lods de 1931 à 1937, chef-d’œuvre de
préfabrication rationaliste qui devait apporter l’air, la lumière
et la santé au peuple et qui montra, devenue gare de triage
vers les camps de la mort, comment le masque riant de l’uto-
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pie moderniste pouvait aisément se retourner sur le visage
d’un ogre insatiable. La guerre de quatorze avait été une bou-
cherie, celle de quarante fut un abattoir. À l’entrée du musée
une plaque en indique l’issue :

MME LÉON REINACH / NÉE BÉATRICE DE CAMONDO /

SES ENFANTS FANNY ET BERTRAND REINACH /

DERNIERS DESCENDANTS DU DONATEUR / ET MR LÉON

REINACH / DÉPORTÉS / PAR LES ALLEMANDS EN 1943-

1944 / SONT MORTS À AUSCHWITZ

Pendant que la planète s’offrait un holocauste pétaradant,
jusqu’au bouquet final d’Hiroshima, le musée dédié à Nissim
de Camondo demeurait miraculeusement intact. Dans
l’ombre et le silence, dérisoires dans leur expression d’amour
et de vie rosissante, se tenaient, cois dans leurs émois, le ber-
ger et la bergère que le loup nazi eût volontiers croqués ainsi
que tous les chefs-d’œuvre qui les entourent car le pillage a
toujours été la continuation de la collection par d’autres
moyens. Au second étage le singe antiquaire continuait de
prodiguer sa leçon d’oubli du passé et d’exaltation du
moment qui passe. Mais le siècle, même à des yeux vrayment
philosophiques, passait les bornes !

Même en songe, Moïse de Camondo n’aura jamais vu sa
descendance monter et descendre l’escalier de marbre à la
rampe inauthentique du 63 rue de Monceau, mais en chan-
geant l’argent contre les plus merveilleuses œuvres de l’art de
la fin de l’Ancien Régime, puis en les léguant à la France au
nom des siens, il aura gagné son dernier combat. Par son don
total et les clauses de son testament il a métamorphosé les
conservateurs du musée en gardiens du souvenir. Dans la
chambre de Nissim de Camondo une bougie électrique
demeure constamment allumée en guise de lampe funéraire,
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signalant que l’endroit est aussi un sanctuaire à la mémoire
du fils. Rien ne bouge dans la maison. Rien hormis le frou-
frou de la colonne sans fin des visiteurs et le murmure de
leurs condoléances. Jusqu’à quand ? Quelle bourrasque vien-
dra bousculer le Château de cartes précieux érigé par Moïse de
Camondo et peint par le peintre des pauvres choses :

Aimable enfant que le plaisir décide
Nous badinons de vos frêles Travaux
Mais entre nous, quel est le plus solide
De nos projets ou bien de vos frêles châteaux.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


