
L A C H A M B R E D E L’I D O L E

À L’O R E I L L E C O U P É E D’A U V E R S-S U R-O I S E

Une campagne ondulée déploie ses coteaux verts de chaque
côté d’un fleuve maigre et doux. Voici les champs, voici
l’église, voici la mairie et l’auberge Ravoux. Un paysage qui
ressemble à ce beau pays qui a nom France. Par une belle
journée de printemps il ramène son portrait de grand brûlé.
Remonte vers le Nord après la descente vers le soleil. Sa
course s’achève ici, comme tu le sais, le 29 juillet 1890. Mais,
alors que la plupart des morts disparaissent corps et biens du
souvenir des vivants après quelques révolutions de la boule
bleue autour du soleil, là débute sa deuxième vie au goût
d’éternité. Voici qu’apparaît son visage dans la multiplication
de ses autoportraits d’abord héliogravés en noir et blanc puis
tramés en quadrichromie. Voici qu’apparaît le peintre des
peintres dans l’inflation du récit cent fois réécrit de son pas-
sage sur terre, de Groot Zundert dans le Brabant septen-
trional (Pays-Bas) à Auvers-sur-Oise dans le département
de Seine-et-Oise (France), le récit s’enroulant à partir de
quelques mots prononcés par des peintres et des critiques au-
dessus d’une table de bistrot tachée d’absinthe, puis imprimés
dans le journal, puis repris et ajoutés aux témoignages des uns
et des autres, à ses lettres apparues ici et là, puis une, puis
deux, puis trois biographies venues amplifier la légende par
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l’amorce d’une infinie reprise au style indirect de sa cor-
respondance, sa silhouette bientôt incarnée sur la bande de
celluloïd perforée de 35 mm, une fois, deux fois, trois fois, jus-
qu’à ce que chaque vivant imprime au creux de sa boîte crâ-
nienne une figurine, chacun sa miniature logée au fond de sa
chambre noire intérieure, reproduite à des millions d’exem-
plaires la figurine, avec son nom « Vincent » écrit dessus, sa
signature, son tag, « Vincent » parce que « Van Gogh » était
trop difficile à faire entrer dans les oreilles et sortir des
bouches françaises. Autour de son prénom, « Vincent », gra-
vite sa gloire : tu peux l’entendre résonner, son prénom, dans
la chambre d’échos de la renommée, prononcé avec la fami-
liarité de la tape dans le dos de l’idiot du village qui paierait
ce jour-là sa tournée après avoir trouvé un trésor sous le
fumier à l’entrée du bourg.

Ici il n’y a rien à voir. Au fond de la cour de l’auberge tu
grimpes un escalier. Mansarde. La chambre vide. La chaise
vide. Aussi vide que le trône vide de cette salle de l’Harmonie
suprême où l’empereur de Chine donnait autrefois audience,
tout de jaune vêtu, à Pékin, dans la Cité interdite. La foule
avide se pressant vers une chaise vide. La chambre mortuaire.
Cherchant une voie d’accès vers les étoiles du ciel. Que dit le
récit ? Le 27 juillet son sang tache les blés. Voici l’image du
peintre couché, dormeur du val il gît, les bras en croix, dans
l’herbe enseveli, comme un blessé s’accoutume à la mort qui
déjà le roule dans l’oubli, à son flanc s’épanche un mince filet
de sang, pur vermillon tel celui qui s’échappe en fines goutte-
lettes sous les doigts de La Dentellière peinte par le peintre de
Delft que tu peux voir au Louvre. Vincent Van Gogh, perpé-
tuellement en manque de l’oreiller de chair fraîche des
modèles, puisant la couleur rouge à sa propre chair pour com-
poser le tableau éternellement vivant du peintre couché dans
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les blés, une tache de sang au côté. Tour à tour semeur et fau-
cheur. Le 27 juillet le tableau Champ de blé aux corbeaux
engloutit d’un coup la peinture de paysage, toutes ces vues
champêtres, agrestes, rustiques, dans lesquelles les sillons fer-
tiles, boueux, se rejoignent sur la ligne d’horizon en célébra-
tion de la mère patrie. Vincent Van Gogh était justement en
quête d’une patrie. Ici, le fameux petit pan de mur jaune de la
Vue de Delft de Jan Vermeer que tu peux voir à La Haye, célé-
bré par Bergotte le double déformé de Marcel Proust dans sa
recherche du temps perdu, double déformé comme dans un
miroir de foire ou le mirage du désert, autoportrait enchâssé
au long de sa recherche à la manière d’un de ces contes orien-
taux emboîtés les uns dans les autres, ce petit pan de mur
jaune se dresse dans le tableau de Vincent Van Gogh aux
dimensions d’une muraille de peinture jaune barrée de trois
chemins qui ne mènent nulle part. Un tableau que tu dirais
peint sans pinceau, dont les jaunes et les bleus t’inondent
comme la couleur consolante d’un vitrail.

Le récit est celui d’une course au soleil. Après des débuts
aux couleurs boueuses chez les paysans de la Drenthe (Pays-
Bas), le voici à Anvers (Belgique), où de novembre 1885 à
mars 1886 il amorce sa descente vers le soleil. Il demeure alors
194 Longue rue des Images. Au musée de la ville il se repaît
de l’oreiller de chair fraîche des modèles de Pierre Paul
Rubens et achète sur le port des papiers décoratifs venus de
l’autre côté de la planète dans le ventre des navires. Dès lors
son horizon se confond avec ces îles du bout du monde
d’abord connues sous le nom de Cipango, là où le soleil se
lève. Le soleil. Une inondation de jaune de chrome. Soufre
pâle. Mais, eût-il poussé son atelier des tropiques jusqu’à
Kyoto qu’il y eût retrouvé les mêmes noirs corbeaux qu’à
Auvers, planant sur les cent cinquante temples de la ville
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comme ils planent sur Auvers-sur-Oise. N’importe. Mission-
naire puis saint martyr de la religion de l’art avec son grand
a, là où saint Paul s’était arrêté en chemin vers l’Orient,
Vincent Van Gogh qui venait souvent s’abreuver aux actes
des apôtres acheva l’étonnante conversion de tous les hommes
à l’adoration de l’art, tous les hommes saisis par la révélation
de la figure incarnée dans l’image peinte, ad majorem imaginis
gloriam, les plus fervents adorateurs étant aujourd’hui les des-
cendants des habitants de ces îles qui avaient repoussé
François Xavier cinq siècles plus tôt et parcourent maintenant
tous les chemins qui mènent d’Amsterdam à Paris, Arles
et Saint-Rémy-de-Provence en passant par New York et
Otterlo, et se hissent par grappes dans l’escalier abrupt qui
mène à la chambre vide d’Auvers-sur-Oise. Car, tandis que
les artistes d’Occident s’appropriaient les couleurs franches
cernées de noir des Trente-six vues du mont Fuji ou des
Cinquante-trois étapes du Tokaido, des artistes asiatiques aban-
donnaient le papier de riz et l’encre de Chine pour commen-
cer à tendre de la toile sur des châssis et écraser des tubes de
couleurs à l’huile sur une palette de bois dur afin de faire
tourner le modelé d’un corps nu posé sur un drap ou rendre
par la perspective aérienne la profondeur d’un morceau de
nature pris sur le motif. En avant-courrier de cette expansion
universelle de la religion de l’art se tenait Jean-François Millet,
le peintre paysan dans les sabots duquel Vincent Van Gogh
avait mis ses pas, s’imprégnant de sa biographie et de ses
paroles rapportées, interprétant mille fois les figures du
peintre de Barbizon penchées sur la terre et qui commen-
çaient à se répandre par la gravure, la photographie et l’hélio-
gravure tout autour de la planète. Comme Millet avait dessiné
ses sabots il peignit ses propres souliers ferrés, crottés et usés
par des mois de pérégrination à travers le Borinage (Belgique),
du temps qu’il évangélisait pour la première religion, la chré-
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tienne, en qualité de « semeur de la Parole ». Ces souliers
firent par la suite l’objet d’une dispute savante qui courut tout
au long du XXe siècle au sein des universités de part et d’autre
de l’océan Atlantique, à la poursuite de la vérité en peinture.
Tel fut l’enjeu du débat : est-ce dans ces souliers du Borinage,
ou bien dans d’autres, qu’en ouverture de sa théorie de
l’origine de l’œuvre d’art, le professeur de philosophie de
Fribourg-en-Brisgau (Allemagne) à la fine moustache Martin
Heidegger avait glissé des pieds de paysan ou de paysanne, le
professeur éprouvant à travers ces souliers usagés, la sensation
de la lente et opiniâtre foulée à travers champs, l’empreinte
du pied dans la terre grasse et humide, le cuir formant une
deuxième peau avachie, la foulée le long des sillons rectilignes
qui se rejoignent à l’horizon dans la brume, alors que le pay-
san ou plutôt la paysanne rentre par un chemin solitaire,
poussant devant elle dans la fraîcheur du soir un nuage de
buée, la houe sur l’épaule, répondant à l’appel silencieux de la
terre, au don tacite du grain qui mûrit, à la muette inquiétude
pour la sûreté du pain, à l’angoisse de la naissance imminente,
au frémissement sous la mort qui menace ? Les tableaux de
Jean-François Millet portent, eux, cette sensation d’apparte-
nance terrienne éprouvée par le professeur de philosophie
allemand, à commencer par les profondeurs de cet universel
Angélus. En ces années trente du siècle d’avant, durant les-
quelles le philosophe allemand nouait comme une gerbe de
blé mûr l’origine de l’art à l’accomplissement d’un peuple
dans l’histoire, le peintre autoproclamé génie aux moustaches
hérissées en pointe, Salvador Dali, radiographia par l’exper-
tise de l’analyse paranoïaque-critique, dans les profondeurs
de ce tableau, L’Angélus, entre le paysan et la paysanne pen-
chés vers la terre, le tombeau d’un enfant mort. Le récit
raconte aussi que Vincent Van Gogh eut un frère aîné, égale-
ment nommé Vincent, qui le précéda dans son passage sur
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terre, né un an jour pour jour avant lui, mort à peine né et
enfoui sous la terre de Groot Zundert. Il est vrai que le cré-
puscule porte à la rêverie. Mais la sensation de fouler une terre
à laquelle appartenir corps et âme est étrangère aux paysages
de Vincent Van Gogh, toujours en manque d’une patrie,
contemplant ses souliers de saute-frontières, Vincent l’évincé,
ressortissant de cette Condition de l’homme moderne décrite
par la philosophe d’abord allemande, puis juive, puis apa-
tride, puis américaine — Hannah Arendt — et tentant
d’échapper à sa peau d’animal condamné au travail. Qu’est-ce
qu’habiter ? Vincent Van Gogh en attente d’une patrie, d’un
Japon, ce pays du soleil levant qui l’adopta pour idole de la
religion de l’art, lui et son maître Jean-François Millet.
Exemple entre mille, l’un des servants japonais de cette
religion moderne de l’art, toujours dans les années trente du
siècle d’avant, Shigemori, adopta le nom de Millet pour
pseudonyme en un geste réciproque de celui des artistes occi-
dentaux, tel Henri de Toulouse-Lautrec, façonnant leurs
monogrammes à partir des lettres tirées des alphabets de là-
bas. Une patrie qui ne sera pas ôtée. Quelle toile de Vincent
Van Gogh a disparu dans un incendie de Yokohama à la fin
de la seconde guerre mondiale ? La course au soleil. La sensa-
tion d’entrer dans le feu. Auvers c’est Anvers avec un u à
l’envers. Tournesol. Sol invictus. L’obscure clarté qui tombe
des étoiles s’est effacée du ciel des villes, cachée par le rayon-
nement multicolore de la lumière faite de main d’homme.
Voici celui qui s’appelle l’homme rentré dans la grotte d’au-
trefois, tapissée maintenant d’écrans lumineux aux mille et
une figures colorées comme auparavant d’animaux ou de
mains aux doigts écartés, ocres jaune, ou brun, ou rouge,
peints sur les parois. À Auvers, Vincent Van Gogh qui
connaît le danger de laisser le corps des images s’étendre alen-
tour, se fâche contre le docteur Gachet parce qu’il néglige
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d’encadrer son Nu à l’écran japonais d’Armand Guillaumin.
Le peintre des peintres s’était voué à l’alternance du jour et
de la nuit, dans l’attente d’une image qui en porterait
l’empreinte. Au milieu de la nuit, les yeux faiblement ouverts,
il faisait le guet à la lueur du gaz allumé en veilleuse à la
manière d’une gravure de Rembrandt. La lumière brille
mieux au milieu de la nuit. Dans l’attente de la vraie image.
Lui, fils de pasteur. Comme le rappelle le professeur d’histoire
de l’art à la barbe soyeuse Georges Didi-Huberman, à Saint-
Pierre de Rome est parfois montrée cette vraie image, mais à
une telle hauteur que l’œil ne peut atteindre que son reflet
serti dans un cadre de cristal, d’or et de pierres précieuses, de
sorte que, comme il est dit dans La Divine Comédie, le pèlerin
venu de Croatie se dit en lui-même : « C’est donc à cela que
tu ressembles ? » sans toutefois pouvoir assouvir sa faim. Le
peintre des peintres se souvenait que son père, le pasteur, lui
avait rappelé l’histoire d’Icare qui est l’histoire d’un père qui
met son fils en garde contre le désir de s’approcher du soleil,
histoire dont l’issue est connue par un tableau fameux signé
Pieter Bruegel dit l’Ancien dans lequel de petites plumes
s’éparpillent, volent encore un moment autour du corps
tombé dans la mer, la discrète pluie soyeuse de plumes indi-
quant le lieu de la chute, l’échec de celui qui voulait quoi ?
s’approcher du soleil pour se confondre lui-même dans sa
lumière, qu’elle s’imprime dans son corps comme le sceau
dans la cire. Mais le propre de la cire est de fondre. L’échec
cependant est parfois préférable au succès. Dans le combat
entre toi et le monde choisis le monde. Vincent Van Gogh se
préférait Prométhée plutôt que Jupiter. Vincent Van Gogh
tourné vers le soleil dans la même humilité que le roi
Louis XIV tourné vers son dieu, à l’image de cette fleur de
soleil gravée dans la chapelle du palais de Versailles, entre la
grotte de Thétis et le bassin d’Apollon, et peinte aussi par
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Charles de la Fosse au palais du grand Trianon sous l’appa-
rence de la nymphe Clytie, dame sans ombre transformée en
tournesol pour cause d’amour fou. Le 1er octobre 1968, jour de
la fête nationale, à Harbin, province de Heilongjiang (Chine),
les manifestants accompagnent la statue de Mao Zedong por-
tée sur un char recouvert de tournesols, eux-mêmes portant
des tournesols qu’ils dirigent vers l’effigie du président.
Lorsque tu fixes le soleil et détournes le regard, aveuglé, des
taches sombres se mettent à danser devant tes yeux pour ainsi
dire guérir ta vue blessée, mais inversement elle s’éclairera de
milliers de taches de lumière si tu la plonges dans la nuit la
plus terrifiante. Au cœur des ténèbres. De l’obscure clarté des
étoiles à l’innombrable poussière du sol. Et retour. Une révo-
lution loin de cet appel de la terre à un peuple rétrospective-
ment peint par l’impossible peintre allemand, Anselm Kiefer,
La Bohême est près de la mer (1995), champ de blé aux cor-
beaux sans blé et sans corbeau mais ponctué de taches rosées
et dont les sillons se rejoignent à l’horizon en célébration
impossible de la mère patrie. La patrie est partout. Bist du da
auf dem Holzweg ? Tournesol. Au centre du corps de l’artiste
allongé sur le dos se dresse un gigantesque héliotrope qui
secoue ses graines en une pluie fine de perles de gloire. Le
tournesol cerne d’une crinière d’or sa grande tonsure monas-
tique noire et tord sa tige pour suivre le soleil dont il est
l’image, à l’inverse exact du lierre, cette plante toujours verte
qui servait à encadrer les images pieuses, Le Christ au jardin
des Oliviers d’après Ary Scheffer dans la chambre de la sœur
du peintre des peintres à Welwyn (Grande-Bretagne) et qui
recouvre maintenant les tombes jumelles des frères Van Gogh
au cimetière d’Auvers-sur-Oise, sur la colline bombée où
passe un vent léger. La course aux étoiles. La nuit aussi est un
soleil. Tous ces points qui brillent au firmament. La nuit étoi-
lée. Un de ces soirs dans le champ labouré. En avril 1879
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Vincent Van Gogh visite durant six heures dans le Borinage
(Belgique) la mine de Marcasse où les hommes et même les
enfants happés par le Moloch de l’industrie fouillent le ventre
de la terre, éclairés par la faible lumière d’une petite lampe
qu’ils poussent au-devant d’eux pour vérifier la présence de
l’air. Depuis le fond de la mine, à sept cents mètres sous terre,
si tu redresses la tête, la bouche d’entrée brille d’une lueur pas
plus grande qu’une étoile dans le ciel. Ainsi en est-il à la sor-
tie de l’enfer. Celui qui n’est pas encore devenu le peintre des
peintres s’apitoie aussi sur les chevaux qui tirent le charbon au
fond et ne voient jamais le jour. Chevaux de mine, chevaux de
halage, chevaux de labour et de fiacre, vos amples courbes
surmontées de cous préhistoriques à l’extrémité desquels se
tendent vos visages osseux et placides s’apprêtaient alors à
quitter la scène du monde de chaque jour, premiers éliminés
par le Moloch de l’industrie. Bientôt, depuis longtemps vidé
de sa peau de professeur, le 3 janvier 1889 sur la piazza Carlo-
Alberto à Turin (Italie) le philosophe aux moustaches en
forme de oui se jeta en sanglotant au cou d’un cheval de fiacre
battu. Puis il s’écroula. Enfin, après l’époque de sa visite à la
mine, dans l’attente des tournesols à venir, Vincent Van Gogh
allait peindre une Nature morte aux pommes de terre, des
Paysannes bêchant des pommes de terre et des Mangeurs de
pommes de terre. Bergotte s’effondrerait bientôt, à l’exposition,
devant le petit pan de mur jaune peint par le peintre de Delft,
en se disant en lui-même : « Ce n’est rien, c’est une simple
indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre. » Aux
motifs du tournesol, du lierre et des pommes de terre s’ajoute
aussi le cyprès, quasi mythologique aux reflets de métal,
comme un dragon fabuleux, un obélisque, cette aiguille dres-
sée contre le temps autour de laquelle gravite la poussière
humaine. Et ainsi de suite à l’infini.
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Mais il est temps d’ouvrir le dossier médical. De faire cou-
ler sur le récit du peintre des peintres le soleil noir de la
mélancolie et les irisations électriques de l’hystérie. Dans le
ciel du champ de blé dit aussi la légende, le 27 juillet les nuées
de corbeaux n’en finissaient pas de déployer les sinistres V et
W de leurs ailes, tous ces V et W au chiffre de tous ces
« V »incents, de tous ces « W »illems, de tous ces « V »an
Goghs qui, paraît-il, vivaient les âmes des uns dans le corps
des autres, en particulier le petit Vincent né sur le calendrier
du pape Grégoire le 30 mars 1852, un an jour pour jour avant
le peintre des peintres et mort six semaines plus tard, collé à
lui par la date et par le nom comme une de ces statuettes ibeji
qui célébraient le culte des jumeaux morts fils du tonnerre
chez les Yorubas, de sorte que l’image intérieure que chacun
porte en lui du peintre des peintres s’auréole d’un frisson où
l’ombre sans visage du petit Vincent mort à peine né, l’omni-
présente figure du Vincent cent fois autoportraiturée, mais
aussi la silhouette dénuée de portrait peint du frère Théo,
le quasi-siamois, sans compter les pères ni les oncles, ni les
mères, les tantes et les sœurs, ni même le troisième Vincent
fils de Théo, tous les masques de ces fantômes s’exposent
comme les monstruosités dans des bocaux sur les étagères
d’un entre-sort de fête foraine et se renvoient les uns aux
autres dans les jeux de miroirs à l’infini d’une baraque de
foire. La légende dorée raconte même qu’au milieu du champ
de blé, un corbeau se fit un temps gardien du cadavre ensan-
glanté de celui que tu appelles Vincent, empêchant les autres
animaux de l’approcher. Le récit procède maintenant à l’exa-
men minutieux des moindres détails du corps du peintre où
agrafer la fuite en avant des images, un dépeçage minutieux,
un prélèvement des reliques à offrir sous forme de papier
imprimé en quadrichromie, à l’adoration des fidèles tendus
vers quoi ? De Vincent l’évincé à Vincent l’éviscéré. Une
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obsession qui renouvelle incessamment son autopsie post-
mortem : le frère aîné mort, la constellation familiale, le ren-
voi de la maison Goupil, l’échec des études de pasteur, les
refus amoureux, la main maintenue dans le feu de la bougie,
les crises mystiques de l’hiver 1879-1880, les querelles de
famille, la faillite de la vie en couple, les bulletins de santé
tirés de la correspondance avec Théo, l’abandon des études
dans l’atelier de Fernand Cormon, ainsi de suite jusqu’au cli-
max de l’oreille coupée à la Noël 1888 suivi des spasmes des
crises successives, de l’internement à l’hôpital d’Arles puis à
l’asile Saint-Paul de Mausole à Saint-Rémy-de-Provence
pour s’achever dans l’agonie à l’auberge Ravoux, dans un lit
de fer sous les toits, fumant pipe sur pipe et s’entretenant
interminablement avec son frère en néerlandais, jusqu’à ce
qu’il, comme on disait, rende l’âme au troisième jour. Tout
cela station to station de Groot Zundert à Auvers en passant
par La Haye, Londres, Paris, Ramsgate-Isleworth (Grande-
Bretagne), Dordrecht, Amsterdam, Etten, Bruxelles, Le
Borinage, re-Bruxelles, re-Etten, re-La Haye, la Drenthe,
Nuenen, Anvers, re-Paris, Arles et Saint-Rémy-de-Provence.
La balle dans le ventre était-elle mortelle ? N’est-ce pas
Gauguin qui finalement aurait coupé l’oreille ? Les docteurs
Rey, Peyron et Gachet étaient-ils incompétents ? Gachet était-
il de surcroît un faussaire ? Ici le torrent des mots grossit en
un fleuve furieux jusqu’à cette accusation sur cinq colonnes :
« Qui a tué Vincent ? » Chaque prélèvement tente enfin de
faire éclore la vérité. Quelle vérité ? La vérité sans peinture.
Mais que la légende porte ses ramifications un peu plus loin.
Que le corps glorieux du peintre des peintres continue de
vivre parmi les vivants. Que les adeptes puissent sucer encore
un peu de sa chair dans le ravissement et le dégoût. « Épilep-
sie », « manie aiguë avec délire généralisé », « intoxication à
la térébenthine », « méningo-encéphalite diffuse », « schizo-
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phrénie », « dégénération mentale et psychopathie constitu-
tionnelle » : comme autant de mouvements désordonnés d’un
filet fendant l’air pour capturer les papillons dansants aux
mille et une couleurs, le papillon jaune qui danse devant les
yeux de Bergotte avant qu’il ne s’écroule, les charmes médi-
caux pleuvent sur le mal de Vincent Van Gogh. Car, en ces
années où il tente d’extorquer la beauté convulsive à la face
du réel, à l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris, un médecin,
Jean-Martin Charcot, tente, lui, de fixer sur verre l’image des
corps féminins en proie aux convulsions de la grande hysté-
rie. Au bout de la convulsion, à l’extrême limite, de l’autre
côté de la monstrueuse et obscène contorsion de la sorcière se
tient le miracle. L’image. La vraie. La vive. Longue Rue des
Images Vives. Le médecin dit simplement un jour à une
jeune religieuse atteinte de paralysie : « Lève-toi et marche. »
Alors elle se leva et se mit à marcher. Imitatio Christi. Paul
Gauguin raconte comment Vincent Van Gogh lui raconta
comment un jour, alors qu’il semait la Parole dans le
Borinage, le jaune de chrome d’un coup de grisou envahit la
mine et comment il recueillit l’un des mineurs, « un homme
foutu » selon le médecin de la compagnie, terriblement
mutilé et brûlé au visage, qu’il accompagna quarante jours et
ramena de chez les morts. Imitatio Christi bis. Il peignait
aussi parfois sans pinceau pour faire advenir la vraie image,
dans l’attente de ce qui apparaît. Le médecin de la Salpêtrière
qui expérimentait la foi qui guérit précisait que les conver-
sions miraculeuses adviennent plus volontiers dans les lieux
saints. Or, si tu suis le professeur de philosophie français au
chapeau de feutre Gilles Deleuze, entendu une nuit sur
l’écran qui distribue les images à domicile comme l’eau et
l’électricité, l’œuvre d’art aurait pour origine, loin de l’appel
de la terre, la vertu de guérir la honte d’être un homme, la
simple honte d’être là, en vie, survivant d’entre tous les morts,
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là, une nuit, dans la lumière colorée de la télévision conso-
lante comme un vitrail. Visiter la chambre d’Auvers-sur-Oise
serait faire un pas de côté hors du cercle des assassins. Face à
une paire de souliers, à un champ de blé aux corbeaux, à un
bouquet de tournesols, au facteur Roulin ou à Adeline
Ravoux, ou bien à soi-même dans la succession des autopor-
traits. Au fond du sanctuaire d’Auvers-sur-Oise, pas de sta-
tue miraculeuse. Chacun l’apporte avec soi, au creux de sa
chambre noire intérieure, faiblement éclairée par une bougie,
l’idole à l’oreille coupée. Miracle. Faire la queue. Acheter un
ticket d’entrée. Purification. L’audio-guide murmure dans
l’oreille la légende dorée. Tu grimpes quelques marches et te
voilà dans la mansarde de l’auberge avec son lit de fer et ses
murs badigeonnés de chaux, tandis qu’un rayon de soleil
tombe d’un vasistas sur une coccinelle, bête à bon Dieu qui
escalade la chaise de paille vide de la chambre du peintre des
peintres. Comme ces ermites qui se placent volontiers près
d’un carrefour pour offrir aux regards la métamorphose de
leurs corps en reliques vivantes, entre ciel et terre, Vincent
Van Gogh se tient à l’exacte croisée de la religion, de l’art et
de la folie avec au fond de la gorge un goût d’éternité.

La gloire. C’est quoi la gloire ? Non pas la renommée avec
sa trompette qui répercute les noms dans la chambre d’échos
universelle, jusque dans les lieux les plus improbables : à la
prison de Tuol Sleng à Phnom Penh (Cambodge), le chef
Douch et le peintre Vann Nath invoquent le nom de Vincent
Van Gogh, le soir, lors de leurs conversations artistiques, car
les consolations de la religion de l’art ne sont pas réservées aux
seuls délassements d’une visite d’exposition après une journée
de bureau, elle apaise aussi ceux qui font profession de tortu-
rer et de tuer, elle les délie de la répétition monotone des
exécutions d’un simple coup de barre de plomb contre la
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nuque suivi d’un égorgement puis du basculement des corps
agenouillés dans la fosse, voici le peintre Vann Nath en
Schéhérazade khmère qui aurait troqué le pouvoir des mots
pour le pouvoir des images, tenant sa survie au bout du pin-
ceau d’où il fait surgir des vues naïves de la vie du camp,
naïves et pourtant combien averties de l’horreur, accueillant
chaque soir son bourreau pour lui enchanter les yeux sous
peine de mort, en vertu de cette règle qu’un talent aussi ris-
qué dans la vie courante que le maniement du crayon et du
pinceau pour faire naître des figures peut devenir dans ces
conditions extraordinaires un gage de survie mieux assuré
que les savoir-faire plus banals de l’administration ou de la
comptabilité. La honte d’être un homme ? Wer ist auf dem
Holzweg ? Pas la renommée avec sa trompette, ses ailes et ses
cent bouches obscènes, celle qui colle aux images peintes
d’abord entassées dans une chambre chez le frère Théo,
jusque sous son lit, puis apparues une à une sur le marché,
débutant leur transsubstantiation de marchandises sous
l’espèce de l’or, chaque fois un peu plus haut quand tombe le
marteau du commissaire-priseur, jusqu’à ces sommets verti-
gineux, impensables, aux allures de miracles, que les véri-
tables fidèles ne confondent pas avec les ineffables miracles de
l’art mais considèrent comme autant d’appâts tendus au
diable pour mieux le circonvenir, puis en un mouvement
inverse, s’extrayant une à une, les images, de la circulation des
marchandises, l’autre Vincent, le neveu fils de Théo et de Jo
ayant pris la précaution d’en réserver un stock à la constitu-
tion du musée d’Amsterdam, les images de beauté convulsive
une à une extraites du commerce des hommes au titre de ces
choses sacrées et prétendues inaliénables que tu contemples
aux murs des musées, environné de fidèles venus de l’autre
côté de la planète, les images comme en suspens au-dessus du
mouvement perpétuel des échanges bigarrés, que tu contemples
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dans la religion universelle de l’art en contrepartie de la trans-
formation universelle de tous les autres objets répertoriés sur
la surface du globe en marchandises. Pas la renommée mais la
gloire. GLORIA. Celle qui change un visage. Celle qui
rayonne des images peintes dans l’effervescence de toucher
l’au-delà de ce qui se présente au regard. Celle qui aspire
l’infini et met en route les pèlerins tout autour de la boule
bleue vers la chambre vide d’Auvers-sur-Oise, son nom
« Vincent » sur toutes les lèvres, dans toutes les langues. Tout
cela jusqu’à ce qu’un jour l’énigme se dissolve d’un coup dans
les nuages, disparaisse comme elle était apparue, que le laby-
rinthe se referme, que ses ruines se recouvrent de la cendre
des tournesols, du lierre, des pommes de terre et des cyprès,
soulevée par un vent léger. Car personne n’est jamais allé voir
ce qu’il y a derrière la postérité.

Arnauld Le Brusq - Monuments a été publié aux éditions L’Insulaire en 2006.


