LA CHAMBRE DE L'IDOLE
A LOREILLE COUPEE D’AUVERS-SUR-OISE

Une campagne ondulée déploie ses coteaux verts de chaque
coté d’'un fleuve maigre et doux. Voici les champs, voici
I’église, voici la mairie et Pauberge Ravoux. Un paysage qui
ressemble A ce beau pays qui a nom France. Par une belle
journée de printemps il rameéne son portrait de grand bralé.
Remonte vers le Nord apres la descente vers le soleil. Sa
course s’acheéve ici, comme tu le sais, le 29 juillet 18go. Mais,
alors que la plupart des morts disparaissent corps et biens du
souvenir des vivants aprés quelques révolutions de la boule
bleue autour du soleil, 1a débute sa deuxieéme vie au goiit
d’éternité. Voici qu’apparait son visage dans la multiplication
de ses autoportraits d’abord héliogravés en noir et blanc puis
tramés en quadrichromie. Voici qu’apparait le peintre des
peintres dans I'inflation du récit cent fois réécrit de son pas-
sage sur terre, de Groot Zundert dans le Brabant septen-
trional (Pays-Bas) & Auvers-sur-Oise dans le département
de Seine-et-Oise (France), le récit s'enroulant a partir de
quelques mots prononcés par des peintres et des critiques au-
dessus d’une table de bistrot tachée d’absinthe, puis imprimés
dans le journal, puis repris et ajoutés aux témoignages des uns
et des autres, A ses lettres apparues ici et I3, puis une, puis

deux, puis trois biographies venues amplifier la légende par
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I'amorce d’une infinie reprise au style indirect de sa cor-
respondance, sa silhouette bientdt incarnée sur la bande de
celluloid perforée de 35 mm, une fois, deux fois, trois fois, jus-
qu’a ce que chaque vivant imprime au creux de sa bofite cra-
nienne une figurine, chacun sa miniature logée au fond de sa
chambre noire intérieure, reproduite a des millions d’exem-
plaires la figurine, avec son nom « Vincent» écrit dessus, sa
signature, son tag, « Vincent» parce que « Van Gogh » était
trop difficile A faire entrer dans les oreilles et sortir des
bouches francaises. Autour de son prénom, « Vincent », gra-
vite sa gloire : tu peux I'entendre résonner, son prénom, dans
la chambre d’échos de la renommée, prononcé avec la fami-
liarité de la tape dans le dos de l'idiot du village qui paierait
ce jour-1a sa tournée aprés avoir trouvé un trésor sous le

fumier a I'entrée du bourg.

Iciil n’y a rien & voir. Au fond de la cour de l'auberge tu
grimpes un escalier. Mansarde. La chambre vide. La chaise
vide. Aussi vide que le trone vide de cette salle de 'Harmonie
supréme ot lempereur de Chine donnait autrefois audience,
tout de jaune vétu, a Pékin, dans la Cité interdite. La foule
avide se pressant vers une chaise vide. L.a chambre mortuaire.
Cherchant une voie d’acces vers les étoiles du ciel. Que dit le
récit? Le 27 juillet son sang tache les blés. Voici I'image du
peintre couché, dormeur du val il git, les bras en croix, dans
I'herbe enseveli, comme un blessé s’accoutume a la mort qui
déja le roule dans 'oubli, a son flanc s’épanche un mince filet
de sang, pur vermillon tel celui qui s’échappe en fines goutte-
lettes sous les doigts de La Dentelliére peinte par le peintre de
Delft que tu peux voir au Louvre. Vincent Van Gogh, perpé-
tuellement en manque de loreiller de chair fraiche des
modeles, puisant la couleur rouge a sa propre chair pour com-

poser le tableau éternellement vivant du peintre couché dans
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les blés, une tache de sang au coté. Tour a tour semeur et fau-
cheur. Le 27 juillet le tableau Champ de blé aux corbeaux
engloutit d’'un coup la peinture de paysage, toutes ces vues
champétres, agrestes, rustiques, dans lesquelles les sillons fer-
tiles, boueux, se rejoignent sur la ligne d’horizon en célébra-
tion de la mere patrie. Vincent Van Gogh était justement en
quéte d’une patrie. Ici, le fameux petit pan de mur jaune de la
Vue de Delft de Jan Vermeer que tu peux voir a La Haye, célé-
bré par Bergotte le double déformé de Marcel Proust dans sa
recherche du temps perdu, double déformé comme dans un
miroir de foire ou le mirage du désert, autoportrait enchassé
au long de sa recherche a la maniere d’un de ces contes orien-
taux emboités les uns dans les autres, ce petit pan de mur
jaune se dresse dans le tableau de Vincent Van Gogh aux
dimensions d’une muraille de peinture jaune barrée de trois
chemins qui ne menent nulle part. Un tableau que tu dirais
peint sans pinceau, dont les jaunes et les bleus t'inondent

comme la couleur consolante d’un vitrail.

Le récit est celui d’une course au soleil. Apres des débuts
aux couleurs boueuses chez les paysans de la Drenthe (Pays-
Bas), le voici & Anvers (Belgique), ot de novembre 1885 2
mars 1886 il amorce sa descente vers le soleil. Il demeure alors
194 Longue rue des Images. Au musée de la ville il se repait
de loreiller de chair fraiche des modeéles de Pierre Paul
Rubens et achete sur le port des papiers décoratifs venus de
l'autre coté de la planéte dans le ventre des navires. Des lors
son horizon se confond avec ces iles du bout du monde
d’abord connues sous le nom de Cipango, 1a ot le soleil se
leve. Le soleil. Une inondation de jaune de chrome. Soufre
pale. Mais, elt-il poussé son atelier des tropiques jusqu’a
Kyoto qu’il y efit retrouvé les mémes noirs corbeaux qu’a

Auvers, planant sur les cent cinquante temples de la ville
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comme ils planent sur Auvers-sur-Oise. N'importe. Mission-
naire puis saint martyr de la religion de I'art avec son grand
a, 12 ou saint Paul s’était arrété en chemin vers I'Orient,
Vincent Van Gogh qui venait souvent s’abreuver aux actes
des apotres acheva I’étonnante conversion de tous les hommes
a adoration de Part, tous les hommes saisis par la révélation
de la figure incarnée dans I'image peinte, ad majorem imaginis
gloriam, les plus fervents adorateurs étant aujourd’hui les des-
cendants des habitants de ces iles qui avaient repoussé
Francois Xavier cinq siécles plus tot et parcourent maintenant
tous les chemins qui meénent d’Amsterdam a Paris, Arles
et Saint-Rémy-de-Provence en passant par New York et
Otterlo, et se hissent par grappes dans l'escalier abrupt qui
mene A la chambre vide d’Auvers-sur-Oise. Car, tandis que
les artistes d’Occident s’appropriaient les couleurs franches
cernées de noir des Trente-six vues du mont Fuji ou des
Cinquante-trois étapes du Tokaido, des artistes asiatiques aban-
donnaient le papier de riz et I'encre de Chine pour commen-
cer A tendre de la toile sur des chissis et écraser des tubes de
couleurs a I’huile sur une palette de bois dur afin de faire
tourner le modelé d’un corps nu posé sur un drap ou rendre
par la perspective aérienne la profondeur d'un morceau de
nature pris sur le motif. En avant-courrier de cette expansion
universelle de la religion de I'art se tenait Jean-Frangois Millet,
le peintre paysan dans les sabots duquel Vincent Van Gogh
avait mis ses pas, s'imprégnant de sa biographie et de ses
paroles rapportées, interprétant mille fois les figures du
peintre de Barbizon penchées sur la terre et qui commen-
caient a se répandre par la gravure, la photographie et I’hélio-
gravure tout autour de la planete. Comme Millet avait dessiné
ses sabots il peignit ses propres souliers ferrés, crottés et usés
par des mois de pérégrination a travers le Borinage (Belgique),

du temps qu’il évangélisait pour la premiere religion, la chré-
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tienne, en qualité de «semeur de la Parole». Ces souliers
firent par la suite 'objet d’une dispute savante qui courut tout
au long du xX° siecle au sein des universités de part et d’autre
de 'océan Atlantique, a la poursuite de la vérité en peinture.
Tel fut I'enjeu du débat : est-ce dans ces souliers du Borinage,
ou bien dans d’autres, qu’en ouverture de sa théorie de
lorigine de 'ceuvre d’art, le professeur de philosophie de
Fribourg-en-Brisgau (Allemagne) a la fine moustache Martin
Heidegger avait glissé des pieds de paysan ou de paysanne, le
professeur éprouvant a travers ces souliers usagés, la sensation
de la lente et opiniitre foulée a travers champs, 'empreinte
du pied dans la terre grasse et humide, le cuir formant une
deuxiéme peau avachie, la foulée le long des sillons rectilignes
qui se rejoignent a ’horizon dans la brume, alors que le pay-
san ou plutdt la paysanne rentre par un chemin solitaire,
poussant devant elle dans la fraicheur du soir un nuage de
buée, la houe sur I'épaule, répondant a I'appel silencieux de la
terre, au don tacite du grain qui mrit, & la muette inquiétude
pour la stireté du pain, a Pangoisse de la naissance imminente,
au frémissement sous la mort qui menace? Les tableaux de
Jean-Francois Millet portent, eux, cette sensation d’apparte-
nance terrienne éprouvée par le professeur de philosophie
allemand, & commencer par les profondeurs de cet universel
Angélus. En ces années trente du siecle d’avant, durant les-
quelles le philosophe allemand nouait comme une gerbe de
blé mar lorigine de l'art & I'accomplissement d’un peuple
dans l'histoire, le peintre autoproclamé génie aux moustaches
hérissées en pointe, Salvador Dali, radiographia par exper-
tise de I'analyse paranoiaque-critique, dans les profondeurs
de ce tableau, L'Angélus, entre le paysan et la paysanne pen-
chés vers la terre, le tombeau d’un enfant mort. Le récit
raconte aussi que Vincent Van Gogh eut un frere ainé, égale-

ment nommé Vincent, qui le précéda dans son passage sur
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terre, né un an jour pour jour avant lui, mort & peine né et
enfoui sous la terre de Groot Zundert. Il est vrai que le cré-
puscule porte a la réverie. Mais la sensation de fouler une terre
a laquelle appartenir corps et Ame est étrangeére aux paysages
de Vincent Van Gogh, toujours en manque d’une patrie,
contemplant ses souliers de saute-frontieres, Vincent I'évincé,
ressortissant de cette Condition de I’homme moderne décrite
par la philosophe d’abord allemande, puis juive, puis apa-
tride, puis américaine — Hannah Arendt — et tentant
d’échapper a sa peau d’animal condamné au travail. Qu’est-ce
qu’habiter ? Vincent Van Gogh en attente d’une patrie, d’un
Japon, ce pays du soleil levant qui I'adopta pour idole de la
religion de lart, lui et son maitre Jean-Francois Millet.
Exemple entre mille, 'un des servants japonais de cette
religion moderne de l'art, toujours dans les années trente du
siecle d’avant, Shigemori, adopta le nom de Millet pour
pseudonyme en un geste réciproque de celui des artistes occi-
dentaux, tel Henri de Toulouse-Lautrec, fagconnant leurs
monogrammes a partir des lettres tirées des alphabets de 1a-
bas. Une patrie qui ne sera pas otée. Quelle toile de Vincent
Van Gogh a disparu dans un incendie de Yokohama a la fin
de la seconde guerre mondiale ? La course au soleil. La sensa-
tion d’entrer dans le feu. Auvers c’est Anvers avec un u 2
I'envers. Tournesol. Sol invictus. Lobscure clarté qui tombe
des étoiles s’est effacée du ciel des villes, cachée par le rayon-
nement multicolore de la lumiére faite de main d’homme.
Voici celui qui s’appelle 'homme rentré dans la grotte d’au-
trefois, tapissée maintenant d’écrans lumineux aux mille et
une figures colorées comme auparavant d’animaux ou de
mains aux doigts écartés, ocres jaune, ou brun, ou rouge,
peints sur les parois. A Auvers, Vincent Van Gogh qui
connait le danger de laisser le corps des images s’étendre alen-

tour, se fAche contre le docteur Gachet parce qu’il néglige
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d’encadrer son Nu a l'écran japonais d’ Armand Guillaumin.
Le peintre des peintres s’était voué a l'alternance du jour et
de la nuit, dans Pattente d’une image qui en porterait
I'empreinte. Au milieu de la nuit, les yeux faiblement ouverts,
il faisait le guet a la lueur du gaz allumé en veilleuse 2 la
manieére d’une gravure de Rembrandt. La lumiere brille
mieux au milieu de la nuit. Dans Pattente de la vraie image.
Lui, fils de pasteur. Comme le rappelle le professeur d’histoire
de I'art & la barbe soyeuse Georges Didi-Huberman, a Saint-
Pierre de Rome est parfois montrée cette vraie image, mais a
une telle hauteur que 'eeil ne peut atteindre que son reflet
serti dans un cadre de cristal, d’or et de pierres précieuses, de
sorte que, comme il est dit dans La Divine Comédie, le pelerin
venu de Croatie se dit en lui-méme : « C’est donc a cela que
tu ressembles ? » sans toutefois pouvoir assouvir sa faim. Le
peintre des peintres se souvenait que son pere, le pasteur, lui
avait rappelé I'histoire d’Icare qui est I'histoire d’un pere qui
met son fils en garde contre le désir de s’approcher du soleil,
histoire dont lissue est connue par un tableau fameux signé
Pieter Bruegel dit ’Ancien dans lequel de petites plumes
s’éparpillent, volent encore un moment autour du corps
tombé dans la mer, la discrete pluie soyeuse de plumes indi-
quant le lieu de la chute, ’échec de celui qui voulait quoi ?
s’approcher du soleil pour se confondre lui-méme dans sa
lumiere, qu’elle s'imprime dans son corps comme le sceau
dans la cire. Mais le propre de la cire est de fondre. 'échec
cependant est parfois préférable au succes. Dans le combat
entre toi et le monde choisis le monde. Vincent Van Gogh se
préférait Prométhée plutdot que Jupiter. Vincent Van Gogh
tourné vers le soleil dans la méme humilité que le roi
Louis XIV tourné vers son dieu, a I'image de cette fleur de
soleil gravée dans la chapelle du palais de Versailles, entre la

grotte de Thétis et le bassin d’Apollon, et peinte aussi par
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Charles de la Fosse au palais du grand Trianon sous I'appa-
rence de la nymphe Clytie, dame sans ombre transformée en
tournesol pour cause d’amour fou. Le 1 octobre 1968, jour de
la féte nationale, 2 Harbin, province de Heilongjiang (Chine),
les manifestants accompagnent la statue de Mao Zedong por-
tée sur un char recouvert de tournesols, eux-mémes portant
des tournesols qu’ils dirigent vers leffigie du président.
Lorsque tu fixes le soleil et détournes le regard, aveuglé, des
taches sombres se mettent & danser devant tes yeux pour ainsi
dire guérir ta vue blessée, mais inversement elle s’éclairera de
milliers de taches de lumiere si tu la plonges dans la nuit la
plus terrifiante. Au ceeur des ténebres. De I'obscure clarté des
étoiles a 'innombrable poussiere du sol. Et retour. Une révo-
lution loin de cet appel de la terre & un peuple rétrospective-
ment peint par I'impossible peintre allemand, Anselm Kiefer,
La Bohéme est prés de la mer (1995), champ de blé aux cor-
beaux sans blé et sans corbeau mais ponctué de taches rosées
et dont les sillons se rejoignent a 'horizon en célébration
impossible de la mere patrie. La patrie est partout. Bist du da
auf dem Holzweg ? Tournesol. Au centre du corps de lartiste
allongé sur le dos se dresse un gigantesque héliotrope qui
secoue ses graines en une pluie fine de perles de gloire. Le
tournesol cerne d’une crini¢re d’or sa grande tonsure monas-
tique noire et tord sa tige pour suivre le soleil dont il est
I'image, a I'inverse exact du lierre, cette plante toujours verte
qui servait A encadrer les images pieuses, Le Christ au jardin
des Oliviers d’apres Ary Scheffer dans la chambre de la sceur
du peintre des peintres & Welwyn (Grande-Bretagne) et qui
recouvre maintenant les tombes jumelles des freres Van Gogh
au cimetiere d’Auvers-sur-Oise, sur la colline bombée ou
passe un vent léger. La course aux étoiles. La nuit aussi est un
soleil. Tous ces points qui brillent au firmament. La nuit étoi-

lée. Un de ces soirs dans le champ labouré. En avril 1879
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Vincent Van Gogh visite durant six heures dans le Borinage
(Belgique) la mine de Marcasse ol les hommes et méme les
enfants happés par le Moloch de l'industrie fouillent le ventre
de la terre, éclairés par la faible lumiere d’une petite lampe
qu’ils poussent au-devant d’eux pour vérifier la présence de
Iair. Depuis le fond de la mine, a sept cents metres sous terre,
si tu redresses la téte, la bouche d’entrée brille d’une lueur pas
plus grande qu’une étoile dans le ciel. Ainsi en est-il a la sor-
tie de I'enfer. Celui qui n’est pas encore devenu le peintre des
peintres s’apitoie aussi sur les chevaux qui tirent le charbon au
fond et ne voient jamais le jour. Chevaux de mine, chevaux de
halage, chevaux de labour et de fiacre, vos amples courbes
surmontées de cous préhistoriques A Pextrémité desquels se
tendent vos visages osseux et placides s’apprétaient alors a
quitter la scéne du monde de chaque jour, premiers éliminés
par le Moloch de I'industrie. Bient6t, depuis longtemps vidé
de sa peau de professeur, le 3 janvier 1889 sur la piazza Carlo-
Alberto & Turin (Italie) le philosophe aux moustaches en
forme de oui se jeta en sanglotant au cou d’un cheval de fiacre
battu. Puis il s’écroula. Enfin, apres I'époque de sa visite a la
mine, dans 'attente des tournesols a venir, Vincent Van Gogh
allait peindre une Nature morte aux pommes de terre, des
Paysannes béchant des pommes de terre et des Mangeurs de
pommes de terre. Bergotte s’effondrerait bient6t, a I'exposition,
devant le petit pan de mur jaune peint par le peintre de Delft,
en se disant en lui-méme : «Ce n’est rien, c’est une simple
indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre.» Aux
motifs du tournesol, du lierre et des pommes de terre s’ajoute
aussi le cypres, quasi mythologique aux reflets de métal,
comme un dragon fabuleux, un obélisque, cette aiguille dres-
sée contre le temps autour de laquelle gravite la poussiere

humaine. Et ainsi de suite a 'infini.
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Mais il est temps d’ouvrir le dossier médical. De faire cou-
ler sur le récit du peintre des peintres le soleil noir de la
mélancolie et les irisations électriques de 'hystérie. Dans le
ciel du champ de blé dit aussi la [égende, le 277 juillet les nuées
de corbeaux n’en finissaient pas de déployer les sinistres V et
W de leurs ailes, tous ces V et W au chiffre de tous ces
«V»incents, de tous ces « W»illems, de tous ces «V »an
Goghs qui, parait-il, vivaient les Ames des uns dans le corps
des autres, en particulier le petit Vincent né sur le calendrier
du pape Grégoire le 30 mars 1852, un an jour pour jour avant
le peintre des peintres et mort six semaines plus tard, collé a
lui par la date et par le nom comme une de ces statuettes ib¢ji
qui célébraient le culte des jumeaux morts fils du tonnerre
chez les Yorubas, de sorte que I'image intérieure que chacun
porte en lui du peintre des peintres s’auréole d’un frisson ot
I'ombre sans visage du petit Vincent mort a peine né, 'omni-
présente figure du Vincent cent fois autoportraiturée, mais
aussi la silhouette dénuée de portrait peint du frere Théo,
le quasi-siamois, sans compter les peres ni les oncles, ni les
meres, les tantes et les sceurs, ni méme le troisiéme Vincent
fils de Théo, tous les masques de ces fantdmes s’exposent
comme les monstruosités dans des bocaux sur les étageres
d’un entre-sort de féte foraine et se renvoient les uns aux
autres dans les jeux de miroirs & I'infini d’'une baraque de
foire. La légende dorée raconte méme qu’au milieu du champ
de blé, un corbeau se fit un temps gardien du cadavre ensan-
glanté de celui que tu appelles Vincent, empéchant les autres
animaux de 'approcher. Le récit procéde maintenant a 'exa-
men minutieux des moindres détails du corps du peintre ot
agrafer la fuite en avant des images, un dépecage minutieux,
un prélevement des reliques a offrir sous forme de papier
imprimé en quadrichromie, a 'adoration des fideles tendus

vers quoi? De Vincent I'évincé a Vincent I'éviscéré. Une
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obsession qui renouvelle incessamment son autopsie post-
mortem : le frére ainé mort, la constellation familiale, le ren-
voi de la maison Goupil, I'échec des études de pasteur, les
refus amoureux, la main maintenue dans le feu de la bougie,
les crises mystiques de 'hiver 1879-1880, les querelles de
famille, la faillite de la vie en couple, les bulletins de santé
tirés de la correspondance avec Théo, I'abandon des études
dans l'atelier de Fernand Cormon, ainsi de suite jusqu’au cli-
max de loreille coupée a la Noél 1888 suivi des spasmes des
crises successives, de I'internement a 'hopital d’Arles puis a
'asile Saint-Paul de Mausole a Saint-Rémy-de-Provence
pour s’achever dans 'agonie a I'auberge Ravoux, dans un lit
de fer sous les toits, fumant pipe sur pipe et s’entretenant
interminablement avec son frére en néerlandais, jusqu’a ce
qu’il, comme on disait, rende I"ame au troisieme jour. Tout
cela station to station de Groot Zundert 2 Auvers en passant
par La Haye, Londres, Paris, Ramsgate-Isleworth (Grande-
Bretagne), Dordrecht, Amsterdam, Etten, Bruxelles, Le
Borinage, re-Bruxelles, re-Etten, re-L.a Haye, la Drenthe,
Nuenen, Anvers, re-Paris, Arles et Saint-Rémy-de-Provence.
La balle dans le ventre était-elle mortelle? Nest-ce pas
Gauguin qui finalement aurait coupé l'oreille ? Les docteurs
Rey, Peyron et Gachet étaient-ils incompétents ? Gachet était-
il de surcroft un faussaire ? Ici le torrent des mots grossit en
un fleuve furieux jusqu’a cette accusation sur cinq colonnes :
«Qui a tué Vincent? » Chaque prélévement tente enfin de
faire éclore la vérité. Quelle vérité ? La vérité sans peinture.
Mais que la [égende porte ses ramifications un peu plus loin.
Que le corps glorieux du peintre des peintres continue de
vivre parmi les vivants. Que les adeptes puissent sucer encore
un peu de sa chair dans le ravissement et le dégott. « Epilep-
sie », « manie aigué avec délire généralisé », «intoxication 2

la térébenthine », « méningo-encéphalite diffuse », «schizo-
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phrénie », « dégénération mentale et psychopathie constitu-
tionnelle » : comme autant de mouvements désordonnés d’un
filet fendant l'air pour capturer les papillons dansants aux
mille et une couleurs, le papillon jaune qui danse devant les
yeux de Bergotte avant qu’il ne s’écroule, les charmes médi-
caux pleuvent sur le mal de Vincent Van Gogh. Car, en ces
années ou il tente d’extorquer la beauté convulsive a la face
du réel, a ’hépital de la Salpétriere, & Paris, un médecin,
Jean-Martin Charcot, tente, lui, de fixer sur verre I'image des
corps féminins en proie aux convulsions de la grande hysté-
rie. Au bout de la convulsion, a I'extréme limite, de 'autre
c6té de la monstrueuse et obscéne contorsion de la sorciere se
tient le miracle. 'image. La vraie. La vive. Longue Rue des
Images Vives. Le médecin dit simplement un jour a une
jeune religieuse atteinte de paralysie : « Léve-toi et marche. »
Alors elle se leva et se mit 2 marcher. Imitatio Christi. Paul
Gauguin raconte comment Vincent Van Gogh lui raconta
comment un jour, alors qu’il semait la Parole dans le
Borinage, le jaune de chrome d’un coup de grisou envahit la
mine et comment il recueillit I'un des mineurs, « un homme
foutu» selon le médecin de la compagnie, terriblement
mutilé et briilé au visage, qu’il accompagna quarante jours et
ramena de chez les morts. Imitatio Christi bis. Il peignait
aussi parfois sans pinceau pour faire advenir la vraie image,
dans l'attente de ce qui apparait. Le médecin de la Salpétriere
qui expérimentait la foi qui guérit précisait que les conver-
sions miraculeuses adviennent plus volontiers dans les lieux
saints. Or, si tu suis le professeur de philosophie frangais au
chapeau de feutre Gilles Deleuze, entendu une nuit sur
I'écran qui distribue les images & domicile comme 'eau et
I'électricité, I'ceuvre d’art aurait pour origine, loin de I'appel
de la terre, la vertu de guérir la honte d’tre un homme, la

simple honte d’étre 13, en vie, survivant d’entre tous les morts,
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13, une nuit, dans la lumiere colorée de la télévision conso-
lante comme un vitrail. Visiter la chambre d’Auvers-sur-Oise
serait faire un pas de c¢oté hors du cercle des assassins. Face &
une paire de souliers, 2 un champ de blé aux corbeaux, & un
bouquet de tournesols, au facteur Roulin ou a Adeline
Ravoux, ou bien a soi-méme dans la succession des autopor-
traits. Au fond du sanctuaire d’Auvers-sur-Oise, pas de sta-
tue miraculeuse. Chacun Papporte avec soi, au creux de sa
chambre noire intérieure, faiblement éclairée par une bougie,
I'idole a Poreille coupée. Miracle. Faire la queue. Acheter un
ticket d’entrée. Purification. [Jaudio-guide murmure dans
loreille la 1égende dorée. Tu grimpes quelques marches et te
voila dans la mansarde de I'auberge avec son lit de fer et ses
murs badigeonnés de chaux, tandis qu’un rayon de soleil
tombe d’un vasistas sur une coccinelle, béte a bon Dieu qui
escalade la chaise de paille vide de la chambre du peintre des
peintres. Comme ces ermites qui se placent volontiers prés
d’un carrefour pour offrir aux regards la métamorphose de
leurs corps en reliques vivantes, entre ciel et terre, Vincent
Van Gogh se tient a 'exacte croisée de la religion, de I'art et

de la folie avec au fond de la gorge un golt d’éternité.

La gloire. C’est quoi la gloire ? Non pas la renommée avec
sa trompette qui répercute les noms dans la chambre d’échos
universelle, jusque dans les lieux les plus improbables : a la
prison de Tuol Sleng & Phnom Penh (Cambodge), le chef
Douch et le peintre Vann Nath invoquent le nom de Vincent
Van Gogh, le soir, lors de leurs conversations artistiques, car
les consolations de la religion de I'art ne sont pas réservées aux
seuls délassements d'une visite d’exposition apres une journée
de bureau, elle apaise aussi ceux qui font profession de tortu-
rer et de tuer, elle les délie de la répétition monotone des

exécutions d’un simple coup de barre de plomb contre la
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nuque suivi d’un égorgement puis du basculement des corps
agenouillés dans la fosse, voici le peintre Vann Nath en
Schéhérazade khmere qui aurait troqué le pouvoir des mots
pour le pouvoir des images, tenant sa survie au bout du pin-
ceau d’ou il fait surgir des vues naives de la vie du camp,
naives et pourtant combien averties de I'horreur, accueillant
chaque soir son bourreau pour lui enchanter les yeux sous
peine de mort, en vertu de cette régle qu'un talent aussi ris-
qué dans la vie courante que le maniement du crayon et du
pinceau pour faire naitre des figures peut devenir dans ces
conditions extraordinaires un gage de survie mieux assuré
que les savoir-faire plus banals de 'administration ou de la
comptabilité. La honte d’étre un homme? Wer ist auf dem
Holzweg ? Pas la renommée avec sa trompette, ses ailes et ses
cent bouches obsceénes, celle qui colle aux images peintes
d’abord entassées dans une chambre chez le frere Théo,
jusque sous son lit, puis apparues une a une sur le marché,
débutant leur transsubstantiation de marchandises sous
I'espece de l'or, chaque fois un peu plus haut quand tombe le
marteau du commissaire-priseur, jusqu’a ces sommets verti-
gineux, impensables, aux allures de miracles, que les véri-
tables fideles ne confondent pas avec les ineffables miracles de
I'art mais considérent comme autant d’appits tendus au
diable pour mieux le circonvenir, puis en un mouvement
inverse, s’extrayant une a une, les images, de la circulation des
marchandises, 'autre Vincent, le neveu fils de Théo et de Jo
ayant pris la précaution d’en réserver un stock a la constitu-
tion du musée d’Amsterdam, les images de beauté convulsive
une 2 une extraites du commerce des hommes au titre de ces
choses sacrées et prétendues inaliénables que tu contemples
aux murs des musées, environné de fideéles venus de I'autre
coté de la planete, les images comme en suspens au-dessus du

mouvement perpétuel des échanges bigarrés, que tu contemples
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dans la religion universelle de l'art en contrepartie de la trans-
formation universelle de tous les autres objets répertoriés sur
la surface du globe en marchandises. Pas la renommée mais la
gloire. GLORIA. Celle qui change un visage. Celle qui
rayonne des images peintes dans leffervescence de toucher
I'au-dela de ce qui se présente au regard. Celle qui aspire
I'infini et met en route les pelerins tout autour de la boule
bleue vers la chambre vide d’Auvers-sur-Oise, son nom
« Vincent » sur toutes les lévres, dans toutes les langues. Tout
cela jusqu’a ce qu’un jour ’énigme se dissolve d'un coup dans
les nuages, disparaisse comme elle était apparue, que le laby-
rinthe se referme, que ses ruines se recouvrent de la cendre
des tournesols, du lierre, des pommes de terre et des cypres,
soulevée par un vent léger. Car personne n’est jamais allé voir

ce qu’il y a derriere la postérité.
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