
Cette fois l’historien était venu au pied du donjon du roi Charles V,
là où la nation enfermait ses vieux papiers guerriers, en bordure du bois
de Vincennes. Le prix Nobel de la place Monge y était venu, lui aussi, à
la recherche de son propre temps perdu sur la route des Flandres, consul-
ter les mots alignés sur les feuilles de papier classées dans les chemises de
carton jaune fermées par de minces rubans vert olive et rangées sur des
kilomètres de rayons. Le récit des choses passées était toujours une inter-
ruption. In media res. Cette fois, l’épisode qu’il s’apprêtait, sinon à racon-
ter, du moins à évoquer, tenait du roman. Des titres comme Du Rififi
dans le Rif ou L’Abominable Crime d’Abd el-Krim, évidemment aussitôt
réprimés, lui venaient à l’esprit, ramenant la succession des événements
à quelques vignettes de ces illustrés en couleur qui faisaient sa joie quand
il était enfant, qu’il allait acheter le jeudi chez le marchand de journaux,
en délassement de ces autres vignettes, sérieuses celles-là, qui faisaient
défiler sur le manuel du temps passé Vercingétorix en captivité, le bap-
tême de Clovis, les raids normands, Christophe Colomb découvrant
l’Amérique et la prise de la Bastille.

Sur quel théâtre ? L’autre rive, au-delà des colonnes d’Hercule, le sul-
tanat rétif, farouche, sur la défensive depuis plusieurs siècles, le morceau
de terre que les nations s’étaient disputé afin de le faire entrer dans les
voies du commerce, de la civilisation et de l’humanité, dans un jeu de
négociations diplomatiques intenses fébrilement suivies par le dandy de
Balbec qui, une fois encore, était allé aux renseignements pour le compte
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du bureau général de la littérature, dépêchant même à Algésiras un infor-
mateur de ses amis, le pays aux trois couleurs finissant par obtenir l’avan-
tage aux termes d’une entente cordiale avec sa rivale de toujours qui
déployait maintenant son étendard sur toutes les mers, au prix aussi de
la cession à l’autre voisin, l’outre-Rhin, d’une petite partie de l’Afrique,
alors que la nymphe Économie avait déjà envoyé là-bas ses émissaires aux
noms sonnants et trébuchants, la Banque de la Ville-Capitale et des Pays-
Bas, afin de plier cette rive, al-Maghrib al-aqsa, aux lois du progrès, les
émissaires suivis par le futur maréchal dont le nom incarnait à lui tout
seul l’aventure, pour l’heure encore général et faisant là son entrée triom-
phale en une somptueuse et féerique vision de tableau orientaliste qu’il
peignit lui-même avec des mots tirés de poètes plus ou moins symbo-
listes ou parnassiens. Or, au moment même de son débarquement pour
treize années de règne, comme si chaque poussée guerrière du pays tri-
colore sur la terre du Maghreb s’accompagnait immédiatement de son
dévoilement pictural, quatre-vingts ans après la venue d’Eugène Delacroix
dans le sillage de la conquête d’Alger, cette fois ce fut Henri Matisse qui
arriva sous cette lumière aveuglante et le plus souvent grise et poudreuse,
qui dissolvait les détails au profit des masses. Matisse vint à la rencontre
de quoi ? Tout d’abord il plut un mois durant. Tandis que la population
tricolore et juive de Fès se faisait massacrer, les corps mutilés jetés au pied
du palais du sultan, à son hôtel de Tanger, la Villa bleu-blanc-rouge, il pei-
gnait des fleurs, des paysages, des oranges et quelques figures humaines.
Or, ce qu’il mettait sur la toile n’était ni tout à fait des fleurs, des paysages,
des oranges ou des types humains, mais autant de lieux d’où le mal était
absent, le jardin, l’Éden, ou tout au moins sa promesse, la porte d’entrée
du paradis terrestre. Cela s’appelait l’Orient, une concrétion imagière sur
laquelle s’amalgamaient, dans le contournement de l’interdit de la figu-
ration, les infinies circonvolutions de l’arabesque, le plus spiritualiste, le
plus idéal des dessins, l’austérité d’un mur chaulé ou le chatoiement des
pendeloques stuquées de l’architecture, la matité des carreaux de céra-





mique vernissée, les couleurs vives et laineuses des tissus et costumes aux
rayures et motifs répétés, les tapis qui entendaient justement circonscrire
un avant-goût de la félicité éternelle, dans une nature gorgée de fleurs et
peuplée de femmes aussi voilées qu’inaccessibles, ainsi que d’hommes
énigmatiques, perdus hors du temps dans leur rêve mystique. Tout cela
fut absorbé sous le pinceau d’Henri Matisse par le mouvement de l’art
moderne, la plus haute expression des nations en expansion, afin d’indi-
quer le point d’aboutissement de leur perpétuelle fuite en avant : le bon-
heur de vivre. La possibilité qu’il avait trouvée non plus de représenter
mais bien de réaliser ce lieu par quelques pincées de pigments répandus
sur la toile, Henri Matisse la résuma plus tard ainsi :

— La révélation m’est donc venue de l’Orient.

Puis il était rentré dans la ville-capitale exposer ses tableaux à la galerie
Bernheim-Jeune. Un critique d’art, également député socialiste, du nom
de Marcel Sembat, s’était arrêté devant la toile montrant un magnifique
assemblage de rose, de vert, de jaune et de bleu étalés de manière à des-
siner un homme barbu, aux traits nobles, enveloppé dans une djellaba
ponctuée de fleurs colorées : Et le Rifain, est-il beau, le grand diable de
Rifain avec sa face anguleuse et sa carrure féroce ! Pouvez-vous regarder ce bar-
bare splendide sans songer aux guerriers d’autrefois ? Les Maures de La
Chanson de Roland avaient cette farouche mine ! L’Orient était avant tout
un souvenir enfermé dans les cadres sociaux de la mémoire. Tout comme
son devancier Eugène Delacroix revint souvent, des années durant, à ses
carnets de croquis des quelque cent-cinquante jours passés au Maghreb,
ses visions de chevaux aux crinières hérissées, ses scènes de chasse et de
femmes dans leur appartement s’enfonçant petit à petit dans une aura
voilée, enfermé dans sa chambre d’hôtel, à Nice, dans les années qui sui-
virent la grande guerre, Henri Matisse revêtit souvent ses modèles de
voiles transparents, d’une culotte bouffante rouge, d’un gilet mauresque,
afin de donner corps au théâtre érotique, d’approcher la main du fan-





tasme, de l’objet toujours dérobé et pourtant là, tout près, qu’il poursui-
vait à la pointe de son pinceau et qui avait pour nom magique odalisque.

C’est à ce moment-là qu’il quitta la scène, le maréchal maintenant
vieillissant, aux théories désormais surannées, chassé par le soulèvement
du Rif et la montée en puissance de la nouvelle école guerroyante qui
remplaçait l’alternance des prudentes pénétrations en colonne avec les
infinis palabres de la tache d’huile par les chars et les avions lâcheurs de
bombes. À Casablanca, où il revint quinze ans plus tard en centaure enfin
accompli, sous la forme de quelque trois cent cinquante quintaux de
bronze moulés à la cire perdue, il fit ses adieux cet automne-là, prenant
son dernier repas avant qu’un cortège triomphal et funèbre ne l’accom-
pagne, escorté par ses spahis en burnous rouge et blanc, lance à flamme
tricolore en main, jusqu’au port où il salua chacun des caïds venus des tri-
bus les plus lointaines, durant plus d’une heure, avant qu’il ne mette le
pied sur la passerelle et n’agite la main, qu’il ne se retourne vers le navire,
offrant au regard des officiers qui l’attendaient son visage bouleversé.
Alors il dit :

— Et maintenant, laissez-moi seul.

Et tandis qu’une nuée de remorqueurs, de canots et de barques l’accom-
pagnaient le plus loin qu’ils purent, la légende racontait qu’à son arrivée
à Marseille personne, pas même le préfet ou le général local, ne se déplaça
pour l’accueillir, lui dont la carrière s’était tout entière déroulée dans la
succession des photographies de la propagande. Lyautey quitta le théâtre
des opérations lorsque se dressa face à lui le premier leader des jeunes
nations sortis de toute cette aventure, ‘Abd al-Karīm al-Khattabi, en pro-
totype des meneurs de peuples vers l’indépendance, l’un de ces évolués
d’abord subalterne dans l’administration du côté espagnol, adepte de la
modernité promise, puis déçu, vexé, humilié et enfin révolté et devenu
chef de guerre, infligeant la défaite, proclamant la République du Rif
dans le sillage des principes sortis des orages d’acier, la tentative d’un état





politique nouveau autour d’un peuple, d’un territoire et d’un récit, se
dotant d’institutions qui réformaient les anciennes coutumes en puisant
à l’arsenal des démocraties, rédigeant une constitution, dessinant un dra-
peau et composant un hymne, une figure qui tenta elle aussi d’incarner
l’avancée des temps, barbu enveloppé d’un burnous et coiffé d’un tur-
ban telle la figure peinte par Henri Matisse, posant pour le photographe
de presse en sage ascétique derrière une table pliante couverte de papiers
sur fond uniforme d’un mur de pisé, en précurseur de ces leaders révol-
tés qui émettaient leurs messages du fond de leurs cachettes au plus pro-
fond des forêts tropicales ou perchés dans les montagnes, à la fois
généraux d’armées en haillons, administrateurs de fonctionnaires impro-
visés et penseurs sans bibliothèque, qui se dressèrent sur tous les conti-
nents afin de solder l’aventure, une figure vénérée comme l’archange venu
du ciel avec l’épée de feu par tous ceux qui sentaient frémir l’heure, figure
qui s’enfonçait désormais dans l’oubli, ensevelie dans la masse des archives
collectée par la puissance, opposant le silence, la rudesse montagneuse
du paysage rifain, rien que le silence au milieu duquel deux ou trois arti-
cles, mémoires, lettres ou manifestes surnageaient comme autant de fra-
giles miracles de la mémoire, face aux minutieux rapports des services de
renseignement, aux enquêtes de sociologie musulmane, aux livres de sou-
venirs des protagonistes s’ouvrant par de naïves professions de foi sur les
bienfaits de l’œuvre et la supériorité de la race désormais frappées d’in-
terdit, il se tenait là le personnage principal de cet épisode, bandit, sei-
gneur de guerre féodal et rétrograde pour les uns, Abd el-Krim, sauveur,
annonciateur de la fierté restaurée et d’une liberté inédite pour les autres.

Or, pendant ce temps, dans la ville-capitale, précisément sur la ques-
tion du rififi dans le Rif, les jeunes gens rebelles rédacteurs de manifestes
et expérimentateurs des sommeils se rapprochaient des prosélytes de la foi
nouvelle qui s’incarnait à l’est, en s’interrogeant mutuellement :





— Que pensez-vous de la guerre du Maroc ?

C’est alors, à l’occasion du banquet donné le 2 juillet de cette année-là en
l’honneur du mage de Camaret, le poète Saint-Pol-Roux, à la Closerie
des Lilas, que les amis d’André Breton firent irruption en politique sur le
mode qui leur était familier du scandale : sous chaque assiette avait été
glissée, imprimée sur papier rouge, la Lettre ouverte à M. Paul Claudel,
Ambassadeur tricolore au Japon, lequel venait de qualifier dans le journal
le surréalisme d’activité pédérastique, André Breton et ses amis appelant
ni plus ni moins à la destruction de la civilisation sous les insurrections
des natifs, autochtones, indigènes ou quoi, et tandis qu’il jetait sa ser-
viette au nez de Rachilde, vieillissante femme de lettres sortie de la fin de
l’autre siècle, pour ses propos nationalistes, qu’Elsa Triolet et Louis
Aragon faisaient connaissance dans un coin, que Philippe Soupault se
balançait à un lustre, le jeune poète Michel Leiris, qui devait un jour se
métamorphoser en apprenti ethnologue lors de la mission Dakar-
Djibouti, se penchait par la fenêtre, à portée de voix du monument au
lieutenant de vaisseau Francis Garnier et hurlait :

— Vive Abd el-Krim ! À bas la nation bleu-blanc-rouge !

le jeune poète échappant au lynchage sous la protection de la police qui
acheva quand même de le corriger au commissariat. Se signalait plus tard
un autre de ces jeunes gens rebelles, au nom en oxymore à même d’illus-
trer le cycle des morts et des résurrections, René Crevel, qui continua de
s’en prendre au vieux maréchal qui venait de clore l’exposition en apo-
théose de l’aventure, sur la pelouse de Vincennes, l’abreuvant d’insultes,
le traitant texto de vieille coquine moustachue et soudarde, car tous deux
en étaient et qu’à l’époque on était plutôt copieux dans les injures. Et il
était là aussi, encore un autre personnage du rififi, enfoncé quant à lui
dans l’anonymat de la troupe, loin au fond, cet André Matswa bientôt dit
Grenard, ce Ba-kongo qui s’était engagé comme tirailleur dit sénégalais





et avait gagné dans cette guerre du Rif le grade de sous-officier, prenant
aux premières loges l’exemple du rebelle Abd el-Krim pour mener ensuite
la lutte contre le statut de l’indigénat et les compagnies concessionnaires
avant de se transformer aux yeux d’un peuple tout neuf en messie de la
nation promise sur les rives du fleuve Congo. Or, dans les profondeurs de
cet épisode, l’historien avait identifié encore un autre personnage qui
n’accéda jamais aux premières pages du journal, Robert Montagne, au
nom banal comme un nom de code, resté ignoré des familles, mais qui
lui semblait pourtant le type accompli de l’aventure, l’un de ces person-
nages discrets qui mêlait en lui le soldat, le savant et l’agent plus ou moins
secret, en une manière de pâle décalque de Thomas Edward Lawrence, le
lieutenant de vaisseau Robert Montagne venu sur ce théâtre d’opérations
en marin-aviateur et philosophe, remarqué par le maréchal vieillissant
qui l’envoya dans l’Atlas préparer une thèse de sociologie chez les
Berbères, devenant très vite l’un de ces spécialistes qui cherchaient à
connaître ces nouveaux objets des sciences dites humaines, la psycholo-
gie indigène, le clavier politique des vieilles tribus et les ressorts de l’âme
arabo-berbère qu’ils inventaient afin d’éclairer les décisions des chefs.
Ainsi était-il encore là, même après que le vieux maréchal ait tiré l’échelle
de coupée, qu’il eût été remplacé par l’autre maréchal pour mener la
guerre du Rif, le Pétain, le vainqueur de Verdun qui remettait en selle les
vieilles méthodes guerroyantes, celle de la terre brûlée, cette fois avec les
moyens modernes des chars et des avions, c’est lui le lieutenant de vais-
seau membre de la septième section d’ethnologie et de sociologie maro-
caines qui orienta les guerriers en train de chasser le rogui de sa cité, lui
aussi qu’on envoya à la fin, le 37e régiment d’aviation bombardant jour
et nuit en avant du front, parlementer avec le rebelle Abd el-Krim à bout
de souffle, lors d’entretiens nocturnes que les commentateurs qualifiaient
tous de pathétiques, lui enfin qui ramena le Rifain défait jusqu’au camp
bleu-blanc-rouge où il se rendit aux autorités de la puissance. Rejoignant
la longue cohorte des déportés sur les chemins de l’exil, il quitta le Rif via





Marseille pour l’île de la Réunion où il vécut vingt années entouré des
siens, son frère, son oncle, d’autres encore, sa grand-mère, les femmes et
les enfants, d’abord au château Morange sur les hauteurs de Saint-Denis
puis dans la commune des Trois-Bassins, avant qu’il ne s’échappe vers le
Caire à la faveur de son transfert vers le pays tricolore. Toujours dans
l’ombre des chefs, Robert Montagne changea de théâtre, abordant la terre
même où Thomas Edward Lawrence avait joué à l’accoucheur de nation,
son rêve fracassé sur le partage, une fois de plus, entre les deux voisines
rivales et querelleuses que les journaux satiriques caricaturaient en mar-
chandes de foire se crêpant le chignon par dessus le channel, il aborda
cette zone que les archives cataloguaient sous l’intitulé de mandats du
Levant, le capitaine de corvette qui ne naviguait jamais, là il exerça sa
sociologie musulmane à la direction de l’institut de Damas qui devait
aussi doter les nouvelles nations en gestation, la Syrie et le Liban, d’ins-
titutions de mémoire qui leur donneraient un visage : Il est créé un Institut
bleu-blanc-rouge d’Archéologie et d’Art Musulman à DAMAS. Le siège de
cette fondation sera le Palais AZEM, sis à DAMAS, appartenant à l’État tri-
colore / L’Institut bleu-blanc-rouge d’Archéologie et d’Art Musulman a pour
but : / I°- l’organisation d’un Musée, d’une Bibliothèque, d’expositions, de
cours, etc. signé Gouraud. Plus tard, il fonda aussi une revue, L’Afrique et
l’Asie, au comité scientifique de laquelle siégeait le chef ethnologue Marcel
Griaule, et termina au Collège bleu-blanc-rouge par l’occupation de la
chaire d’expansion de l’Occident, désormais frappée d’interdit, sur
laquelle soufflait la reviviscence des souvenirs de ces vagues de gueux et
d’enfants poussés sur les chemins du soleil levant, une croix écarlate cou-
sue sur le dos, poussés par des moines exaltés brandissant le signe,
conduits par des chevaliers dont les noms résonnaient dans l’éternité,
Godefroi, Tancrède, Bohémond, livrant d’épuisants combats, la lourde
cavalerie franque lancée à fond de train sur la plaine, la rangée de lances
pointées en avant, le cliquetis des lourdes armures qui crachaient des
éclairs sous le soleil, blessant les yeux, hérissée d’oriflammes multicolores





au-dessus desquels la croix planait sur le grand étendard dans le bleu du
ciel, bientôt enfouie dans un nuage de poussière sableuse, les hommes
émergeant à peine de ce flot gris jaune, dans l’attente du choc contre un
ennemi léger, harcelant, toujours renouvelé plusieurs siècles durant, à la
manière de ces monstres mythologiques dont les têtes couvertes d’écailles
se multipliaient à mesure qu’elles tombaient sous les coups du héros, une
épopée de sable et de sang autour d’un tombeau, ils préféraient dire sépul-
cre, un royaume précaire aux franges du désert en avant-poste de la pro-
pagation de la parole, dans l’attente du royaume des cieux, des vertes
vallées fertiles traversées par des fleuves sinueux et paisibles, dans l’attente
de Son retour, de l’arrivée du roi David, flanqué pourquoi pas de ce prê-
tre Jean retour des Indes, poursuivant une vision toujours accrochée sur
l’un des murs du vieux palais des rois, au Louvre, à côté des autres grandes
machines guerrières et érotiques, L’Entrée des croisés à Constantinople,
gigantesque tableau (410 × 498) à la perspective vertigineuse dans laquelle
Henri Matisse reconnaissait la rade de Tanger telle qu’il la voyait depuis
la fenêtre de sa chambre d’hôtel, croquée lors de son voyage par son
devancier Eugène Delacroix. C’était aussi de ce bois de Vincennes, alors
un simple ermitage, pas même de donjon alors, que tombé malade,
s’étant allongé dans la cendre en jurant qu’il suivrait le grand passage s’il
en réchappait, que le roi Louis se leva et prit la croix, au grand dam de sa
mère Blanche, se mettant en route pour son pèlerinage guerrier, joyeux
et riant souvent, le signe cousu sur son épaule, vers cette Jérusalem qu’il
voyait comme une sublime dame à délivrer des Sarrasins, tantôt à cheval
et lisant les heures, tantôt à pied par pénitence, jusqu’à Aigues-Mortes
où il s’embarqua avec tout un peuple de chevaliers, d’écuyers, valets
d’armes, fantassins, arbalétriers et aussi des femmes et des enfants, appor-
tant avec eux des charrues, des herses et des bêches, interdisant à ses élé-
gants barons les broderies qu’ils affectionnaient sur leurs cottes d’armes,
guerroyant aussitôt contre les fils des ténèbres et le soudan de Babylone
aux confins du Nil qui menait lui aussi au paradis terrestre, venu étendre





la chrétienté à toutes les nations en annonce de la paix universelle, mais
fait prisonnier, malade, et pour finir renonçant à voir la cité sainte, à la
toucher, à la posséder, le doux roi chrétien bientôt saint, revenant en son
royaume à l’annonce de la mort de sa mère, les cheveux et la barbe blan-
chis, toujours plus fidèle dans l’imitation du Christ, triste maintenant et
soupirant souvent dans l’attente de la fin des temps. Puis ayant fait son
testament, repartant au bout de quelques années pour une ultime croi-
sade qui tourna au calvaire, débarquant à la Goulette, prenant Tunis à
défaut de convertir le sultan, son armée en proie à la dysenterie, au
typhus, son fils Jean Tristan mort, lui s’alitant, de nouveau fiévreux, tou-
jours récitant les psaumes, invoquant les saints, s’allongeant de nouveau
en croix sur un lit de cendres et murmurant :

— Nous irons en Jérusalem.

Là pourtant il mourut. Alors les siens firent bouillir son corps, séparant
les os des chairs, rapportant les premiers au cimetière où commençaient
à se ranger les unes à côté des autres les têtes couronnées de ce royaume
en train d’éclore des brumes féodales, à Saint-Denis près de la ville-capi-
tale, expédiant les entrailles chez son fils en Sicile, ses restes débutant leur
carrière de reliques, fragmentées et disséminées suivant les mystérieux iti-
néraires de la providence, le corps miraculeux du roi-Christ offert au voir
et au toucher se démultipliant à l’infini, un bras et un tibia ici, le crâne
là, puis une côte offerte ailleurs, le maxillaire inférieur, une phalange et
maintenant quelques fragments, une dent, continuant ainsi son éparpil-
lement toujours inachevé à travers le temps, le parcours des viscères décri-
vant quant à lui une boucle, de Monreale en Sicile d’où ils furent chassés
par le vent du Risorgimento, à Gaète, station balnéaire où les emporta en
exil le souverain déchu François II de Bourbon des Deux-Siciles, puis à
Rome, puis en Autriche où ils trouvèrent refuge, les précieux restes, reve-
nant alors à Tunis sur la colline de Byrsa où s’était érigée en avant-poste
de l’expansion de la vraie foi sur le continent africain, l’immense basi-





lique Saint-Louis, où elles furent offertes par testament, les reliques, par
le roi déchu, à la garde des Pères blancs dans le souvenir de leur prélat,
monseigneur le cardinal Charles Martial Lavigerie, avant qu’elles ne finis-
sent par être rapatriées en catimini vers la fin du siècle dernier dans le
giron maternel in-extremis, les reliques, en bordure de la ville-capitale,
dans la vieille nécropole des rois de Saint-Denis.

Ainsi les imposantes forteresses élevées en frontière de la terre sainte se
délitant sous le vent, la pluie et la poussière, les voûtes d’ogive maintenant
silencieuses, leurs ruines grandioses ne témoignant plus que de la vanité
guerrière qui étreignait en ces termes le docteur Destouches de
Montmartre, bien avant qu’il ne devienne l’affreux de Meudon :

— As-tu compris Gwendor ?

— J’ai compris, ô Mort ! J’ai compris dès le début de cette journée…
J’ai senti dans mon cœur, dans mon bras aussi, dans les yeux de mes amis,
dans le pas même de mon cheval, un charme triste et lent qui tenait du
sommeil… Mon étoile s’éteignait entre tes mains glacées… Tout se mit
à fuir ! Ô Mort ! Grands remords ! Ma honte est immense !… Regarde
ces pauvres corps !… Une éternité de silence ne peut l’adoucir !…

— Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor ! rien que de
légende ! Tous les royaumes finissent dans un rêve !…

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (motif 9), 2009.




