
Né cette année-là dans les pétards de l’O.A.S., l’historien se souvenait
qu’à la campagne, dans son enfance, à la fin des kermesses de village, tan-
dis que l’ombre des soirs d’été s’avançait en recouvrant les piaillements des
hirondelles, attablés à l’écart dans leur habit du dimanche depuis long-
temps froissé, la veste depuis longtemps tombée, la cravate dénouée, des
hommes avinés, encore jeunes, se lamentaient sur ce qu’ils avaient été
obligés de faire là-bas, leur tête ivre dodelinant, certains pleurant :

— Qu’est-ce qu’on est allé faire là-bas ? Nous avaient pourtant rien fait.

Et rien de plus. Il se souvenait des anecdotes de l’oncle parti tâter du
commerce en brousse… du côté de Bikomimbo… avec les sauvages…
Compagnie Pordurière du Petit-Congo… ou Togo… sous paillote… où
se mêlaient les mots case, boy et toubab, où la vie semblait une partie de
chasse chaque jour recommencée, la jeep hérissée de quelques fusils et de
quelques amis rigolards et buveurs de whisky, pilotée par l’oncle en short,
chemise impeccablement blanche et casque en moelle d’aloès, bondis-
sant dans les marigots et faisant fuir des nuées de singes, la journée finis-
sant par l’éternelle photo en noir et blanc, aux bords dentelés, montrant
les mêmes amis rigolards, eux aussi en short et casque, leur fusil au pied
ou tenu à l’épaule, un crocodile au ventre blanc jeté en paquet gluant à
leurs pieds, quelques maigres corps noirs éparpillés autour, grimaçant
dans le soleil couchant, tel un écho lointain de ces innombrables photos
de chasses aristocratiques qui avaient accompagné l’aventure.
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Et pas davantage. Il se souvenait des deux pages de l’album de sa grand-
mère, du temps qu’elle était jeune fille, où posait un chic jeune homme
asiatique, élégamment vêtu de blanc, accoudé à une fausse colonne can-
nelée d’un studio de la rue Catinat, avec une décontraction trop étudiée,
ou bien le pied chaussé de cuir lustré avantageusement posé sur le pare-
choc chromé d’une puissante voiture aux ailes arrondies, ou encore le
visage surmonté d’une flèche ou d’une croix tracée au stylo parmi une ran-
gée d’autres jeunes hommes, joyeux, en tenue sportive, une raquette de
tennis à la main, elle aussi victime des ténébreuses lectures du marin tra-
vesti, la jeune institutrice, tentée d’aller porter là-bas l’évangile scolaire,
laïque et obligatoire.

Et c’était tout. L’historien reprit consciencieusement le dépouillement
des tables de L’Exploration dont le sous-titre, journal des conquêtes de la civi-
lisation sur tous les points du globe, annonçait clairement le programme. Puis
il sortit de la bibliothèque. Ce soir-là, sous l’emprise de ses obsessions scien-
tifiques, la ville-capitale lui parut toute empreinte de ce passé, son île au
milieu, fluctuat, avec la flèche de la chapelle du saint roi mort en croisade
toujours dressée dessus, toujours là, au cœur de la république… le fleuve
en bas, les remous noirs et argentés sur lesquels sillonnaient les bateaux
mouches déjà éclairés, les flots qui avaient englouti quelques dizaines de
proto-citoyens d’une nation qui n’existait pas encore, le 17 octobre, balan-
cés par-dessus le parapet par la police tricolore, une plaque l’indiquait… en
haut le ciel que devaient crever de leur coupole blanche, une nuit d’autre-
fois, les parachutes de l’opération Résurrection… plus loin à l’entrée des
Tuileries côté pavillon de Marsan, à deux pas de la Jeanne d’Arc dorée qui
luisait dans le soleil déclinant avec des reflets de nougat rose, il croisa der-
rière les grilles du jardin la masse déjà sombre d’un Jules Ferry de pierre lan-
çant à la tribune également de pierre, pour l’éternité :

— Elle doit étendre son influence sur le monde, et porter partout où elle
le peut sa langue, ses mœurs, son drapeau, ses armes, son génie.
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Puis, il se rappela comment le philosophe exilé dans la ville-capitale,
Walter Benjamin, mettant lui-même ses pas dans ceux du poète Charles
Baudelaire, arpentant en flâneur la ville-capitale du XIXe siècle, fut assailli
par l’une de ses images dialectiques, un dimanche après-midi, dans le
souvenir de la guerre du Rif et de ses fumeries de kif, place du Maroc où
surgit la vision d’un paysage aride du Maghreb en allégorie de cet élan
qui poussait la nation bleu-blanc-rouge à porter partout sa langue, ses
mœurs, son drapeau, ses armes, son génie. Alors, c’est toute une géogra-
phie mentale qui sauta aux yeux de l’historien survolant le plan : autour
de la place du Maroc gravitaient aussi la rue du Maroc, celle de Tanger,
de Kabylie et un pas plus loin la rue René Caillé menait direct rue de
Tombouctou, laquelle débouchait, au moins par les méandres de la psy-
ché, sur les boulevards d’Algérie et d’Indochine. Le doigt sur le plan, sui-
vant les rues, les avenues, les boulevards, il franchit ce Temple qui
résonnait encore du fracas des courses menées par ces chevaliers errants
conduits par ce moine exalté, Pierre l’Ermite, qui avait aussi sa rue, afin
de délivrer Jérusalem des Sarrasins nichés passage du Maure et chantés
dans les vers si sonores de l’épopée écrite au fond de sa prison par le poète
italien dit Le Tasse, qui avait aussi sa rue. Et tout recommençait rue
d’Aboukir, sur les bords du Nil, à l’ombre des pyramides, dans les
flammes napoléoniennes et l’inauguration de cette armée d’Orient qui
reprenait du service à chaque poussée vers l’est, jusqu’à l’Indus pourquoi
pas ? Par leur nom posé en lettres blanches sur une plaque bleue, les rues
de la ville-capitale dessinaient toujours, dans le cerveau des familles, par-
delà ces portiques baudelairiens ouverts sur des cieux inconnus, baignés
des feux du couchant au soir des embarquements, une géographie en lam-
beaux prise dans l’épaisseur de temps télescopés, où se reconnaissaient
ces lignes de force qui portaient partout sa langue, ses mœurs, son dra-
peau, ses armes, son génie. Noms de pays, noms de villes pêle-mêle
s’ordonnant en continents, ici fragments d’Afrique, d’Asie, d’Amérique
et tout au loin d’Océanie, ici la ville aux cubes blancs disposés en étage
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au fond de sa rade, rue d’Alger, là cette autre ville au nom de film, rue de
Casablanca, et plus loin survivaient même des pays disparus, n’ayant plus
cours, dont le nom lisible sur la plaque mais rayé des cartes résonnait des
sacrifices humains, du trafic des esclaves et de la religion vaudou, rue du
Dahomey, ou bien cet autre au parfum d’opium, de trafic de la piastre et
de femmes-enfants toutes nommées Mé lao li, lui aussi effacé, rue
d’Annam, jusqu’à ce pont sur lequel les hommes du général Cousin-
Montauban s’engouffrèrent avant de piller le palais d’Été, rue de Pali-
Kao, jusqu’aux îles à sucre, place des Antilles, rue de la Martinique, rue
de la Guadeloupe et cette place de Port-au-Prince où débarquèrent les
cargaisons d’esclaves et la religion vaudou, tandis que là-bas, rue de Taïti,
la reine Pomaré continuait de sourire dans l’éternité. Jaillissant sur ce
théâtre des rues en avant-courriers de la civilisation sur tous les points, se
croisaient les navigateurs, d’abord les grands anciens qui s’avançaient dans
l’inconnu, l’amiral-prophète aux trois caravelles à la queue leu leu, rue
Christophe Colomb, puis cet enfant du Tage parti découvrir de nouvelles
parties, rue Vasco de Gama, chanté par Luis de Camões qui avait aussi sa
rue, suivis d’autres marins portant perruque poudrée et qui firent surgir
ce cinquième continent, une poussière de cailloux jetée sur l’océan, cer-
tains ne revenant jamais et inspirant au dandy de Balbec un cruel enchaî-
nement confectionné de sa main sur ses paperoles, dans lequel se
compénétraient les grands voyages d’exploration, les souffrances de
l’amour, le cannibalisme et la géographie de la ville-capitale, à l’occasion
d’une conversation entre Swann et le général de Froberville venu aux ren-
seignements sur Mme de Cambremer jeune :

— Dites-donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette femme-
là que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces mots massacré par les sauvages percèrent douloureusement le cœur
de Sawnn ; aussitôt il éprouva le besoin de continuer la conversation
avec le général :
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— Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
façon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont Dumont d’Urville
ramena les cendres, La Pérouse… (et Swann était déjà heureux comme
s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau caractère et qui m’intéresse
beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique.

— Ah ! Parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu.
Il a sa rue.

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda Swann d’un
air agité.

Puis ce fut au tour des explorateurs barbus de s’enfoncer le long des
fleuves dans l’intérieur des continents et de prendre place sur les plaques
bleues, rue Savorgnan de Brazza, l’idéaliste au doux regard, rue de la mis-
sion Marchand, le bouillonnant et malheureux héros du fâcheux inci-
dent de Fachoda, dans les parages de ce Nil qui conduisait sur les bords
du lac Tanganyika où, perdu, abandonné de ses porteurs, malade, le doc-
teur David Livingstone, qui avait aussi sa rue, se voyait apostrophé par
John Rowlands Stanley :

— Doctor Livingstone, I presume ?

Après les apôtres missionnaires, les Las-Casas, les Charles de Foucauld, les
Lavigerie, qui avaient tous leur rue, venaient en rangs serrés les guerriers,
à commencer par cette rue du sergent Bobillot qui plongeait vers la place
d’Italie en première victime, du moins parmi les officiers, d’une guerre
décidée en catimini par le statufié des Tuileries devenu à cette occasion
Jules Ferry-Tonkin, les voici bien alignés les glorieux soldats, les conqué-
rants, les enfumeurs, les Thomas-Robert Bugeaud, les Louis Léon
Juchault de Lamoricière, l’inventeur de la force noire, l’infatigable, le
tempétueux Charles Mangin, la plupart sautant d’une guerre l’autre, tels
des divas se produisant de capitale en capitale lors de tournées mondiales,
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se réincarnant de génération en génération et perfectionnant leurs
méthodes guerroyantes, comme des interprètes lyriques reprenant les
grands rôles saison après saison, transportant leurs spectacles guerriers
aux quatre coins, les Joseph Simon Gallieni, les Henri Joseph Gouraud,
les Louis Hubert Gonzalve Lyautey, tous avaient leur rue et même leur
avenue. Suivis les soldats, à peine le terrain dégagé par leurs exploits, des
artistes qui en recueillaient au Salon une parcelle de gloire, les construc-
teurs des grandes machines orientalistes qui montraient à quoi ressemblait
l’aventure, les Alfred Dehodencq, les Alexandre-Gabriel Decamps, les
Eugène Delacroix, les Eugène Fromentin, et même ce Paul Gauguin qui
hésita à planter son atelier des tropiques sur leurs traces, au Tonkin ou
bien à Madagascar, tous avaient leur rue ainsi que quelques littérateurs,
José Maria de Heredia, Pierre Loti, Victor Segalen, chargés quant à eux
de malaxer la pâte littéraire qui entraînait les fils des familles et les jeunes
institutrices construire des barrages contre le Pacifique.

Car il courait à travers les rues de la ville-capitale le récit aujourd’hui
peu ou prou oublié des familles maintenant recomposées, distillé au creux
des phrases, du début à la fin, la geste qui s’était infiltrée partout dans les
fibres des pages, sous les descriptions, dans les situations, sortant même
de la bouche des personnages du brelan littéraire du siècle dont aucun des
trois n’a pourtant eu sa rue : tout d’abord le dandy de Balbec bientôt
enfermé de la rue Hamelin, amoureux inconditionnel de sa langue-
mœurs-drapeau-armes-génie, dont les périodes s’étageaient en collections
de bibelots sonores ; ensuite le gamin du passage Choiseul devenu
l’affreux de Meudon, amoureux déçu de sa langue-mœurs-drapeau-
armes-génie, aux trois points de suspension qui aéraient son métro émo-
tif ; enfin le mobilisé de Perpignan égaré dans la défaite, métamorphosé
prix Nobel de la place Monge, aux phrases indéfiniment tenues dans le
participe présent et qui fit entrer ainsi que toute sa génération sa langue-
mœurs-drapeau-armes-génie dans l’ère du soupçon.
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Tous les trois se succédant au bureau général de la littérature pour
imprimer à un endroit ou à un autre le mirage d’une île qui aimantait
l’aventure.
Le premier, Marcel Proust, semant le mot Océanie ici et là au fil de ses
trois mille pages comme un petit caillou lancé dans l’eau, cherchant ainsi
dans les lointains, incidemment, la consolation aux premières souffrances
amoureuses causées à son narrateur par Gilberte, le remède prenant ce
nom, Océanie, un départ sans retour vers ces îles de délices, une pro-
messe d’oubli, de rémission, de guérison, et le faisant revenir en vague de
fond, le mot Océanie, au sujet de son dernier amour, Albertine ; trans-
plantant aussi au milieu de la société du Grand-Hôtel le prétendu roi
d’un îlot peuplé seulement de quelques sauvages et dont la maîtresse jetait
des pièces de cinquante centimes aux gamins quand elle traversait la plage
de Balbec pour aller se baigner ; ou bien encore mettant dans la bouche
du baron de Charlus toute la morgue de la race :

— Ah ! Monsieur, vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où
je n’ai rien à voir. Il y a peut-être une aristocratie chez les Tahitiens, mais
j’avoue que je ne la connais pas.

Le second, Louis-Ferdinand Céline, bien sentimental, parfois même fon-
dant guimauve et gardant au tréfonds de son cynisme universel un îlot de
tendresse tout entier contenu dans des prénoms comme Robinson ou
Virginie… les mers de Corail ! les Caraïbes ! une île, un presque rien…
une poussière de mer… une île avec des arbres à triple barrière de récifs !
de la nourriture à gogo… un vrai éden avec des poissons volants partout
et des perroquets qui chantent juste, avec des fleurs ! des volubilis géants !
et des kyrielles d’oiseaux-lyres ! des colibris ! une féerie perpétuelle… des
ravissements à plus finir…
Le troisième, Claude Simon, lui-même né d’une île en forme de fruit à
la chair molle et violente dissimulée à l’intérieur d’une écorce épineuse,
un morceau d’Afrique détaché dans un océan peuplé de requins et de
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poissons volants, Madagascar, où le personnage de sa mère avait accom-
pagné le personnage de son père au terme d’infinies périphrases, d’inter-
minables parenthèses, dans un au-delà paradisiaque et vaguement oriental
quelque Éden quelque jardin à l’inimaginable végétation tout bruissant
du cliquetis des palmes balancées, une île tropicale peuplée de nègres en
péplum et de fleurs inconnues où elle, la mère, s’émerveillait aussi à regar-
der plonger les négrillons auxquels elle jetait des pièces de menue monnaie.

Tous trois avaient expérimenté en antithèse de ces sensations tropi-
cales cet autre extrême, la guerre, plaçant dans leurs romans des officiers
particulés, Robert de Saint-Loup-en-Bray, Céladon des Entrayes et de
Reixach, capables de tisser des ordres à l’imparfait du subjonctif, une
époque sur laquelle planait l’ombre de la première mondiale, les héca-
tombes, les sacrifices humains… les amis de l’enfermé de la rue Hamelin
tombant au front, la mort de Saint-Loup… la gloire du maréchal des
logis Destouches faisant la une de L’Illustré national suivie de la course
hagarde de Bardamu sur les routes… le père du troisième, Henri, revenu
de ses allers et retours tout autour de la planète et dont il ne resterait
bientôt qu’une liasse de cartes postales, fauché par une balle aux premiers
jours, en plein front, assis au pied d’un arbre dans son uniforme impec-
cable, sous un impeccable ciel bleu… toutes ces figures de chair bientôt
personnages de romans, tandis que se détachaient à peine, loin sur la toile
de fond, ces troupes venues des quatre coins… bien loin derrière ces offi-
ciers qui connaissaient, à vivre chastement sans doute à la belle étoile avec
des Sénégalais qui faisaient à tout instant le sacrifice de leur vie, une
volupté cérébrale, et que le narrateur pouvait admirer dans la ville-capi-
tale, plaçant dans la bouche de Charlus, toujours lui :

— Est-ce que tout l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de
Delacroix, n’est pas là-dedans ?

Tout cela jusqu’à l’autre guerre, la deuxième mondiale, l’enfermé de la
rue Hamelin s’étant entre temps guéri pour toujours de ses insomnies, son





visage blanc encadré par sa chevelure noire et sa barbe noire, tel que le
montre dans son dernier sommeil la photo de Man Ray, alors les soldats
tropicaux lancés à l’assaut de la bête immonde revinrent hanter les pages,
les gigantesques sauvages aux joues balafrées de cicatrices rituelles ame-
nés spécialement du Sénégal pour garder les voies aux abords des gares à
l’arrivée des trains de permissionnaires, surveillés de loin en loin par des
gendarmes et par des nègres gigantesques avec leurs dents éclatantes,
leurs fusils baïonnette au canon… qui eux chichitaient pas, fonçaient,
enculaient tout, Gouvernement, bergères, bonnes sœurs… se poignaient
bien de l’avenir ! Coupe-coupe, sagaies, à la bonne heure ! rudimen-
taires… servez chaud ! l’armée Leclerc et ses Sénégalais coupe-coupe…
ainsi courait le récit où surgissaient les visages à barbe carrée, à mous-
taches en croc, des officiers nommés Saint-Loup, des Entrayes, de
Reixach, tous sortis de terrifiants climats, encerclés, assiégés, mourant de
faim et de soif, dans des fortins de bambous ou de caillasse, certains de
leurs camarades massacrés dans des embuscades ou sauvagement torturés,
jaillissant d’un théâtre d’opérations l’autre sur la toile de fond indiffé-
renciée de féroces sauvages, nomades et primitifs, sacrificiels et sensuels,
voleurs et violeurs.

Dans son attente du document avec un grand d, celui qui indiquerait
comme un index pointé à travers le temps cette césure par où ce qui est
advenu se sépare de ce qui adviendra, l’historien avait exhumé du fond
des réserves tant d’ouvrages que personne ne consultera jamais, parcouru
tant de revues à l’actualité depuis longtemps fossilisée dans le papier,
arpenté tant de séries numérotées, de mètres linéaires, ouvert des cen-
taines de cartons, des milliers de dossiers aux feuilles tantôt molles et fon-
dantes, tantôt craquantes et s’effritant en poussière, lui aussi découragé,
se prenant la tête, ayant dérivé dans le soir du côté des galeries du Palais-
Royal il pila net devant une vitrine à peine éclairée derrière les losanges
métalliques du rideau baissé : il était là, minuscule, son portrait gravé
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bordé de dentelures, son œil clair, sa brosse argentée, ses moustaches en
croc, l’oreille forte, le nez légèrement écrasé et le corps sanglé dans l’uni-
forme, col serré, boutons dorés, baudrier ciré et médailles sur la poitrine,
c’était lui, le Lyautey, encore lui, en timbre-poste cette fois, son effigie
dessinée par les stries du burin sur la plaque de cuivre, recopiée de la
photo du portrait-carte qu’il distribuait à ses visiteurs, son visage apparu
à la surface du petit rectangle de papier dans l’éclairage d’un lampadaire
à la vitrine de la boutique PHILATÉLIE – MONNAIES parmi les
médailles et les vignettes dentelées ici rassemblées après avoir accompa-
gné l’aventure en affranchissement des courriers échangés d’un continent
l’autre, dans les flancs des navires des messageries maritimes ou dans
ceux des avions de l’aéropostale, ensuite délicatement décollées des enve-
loppes ou des cartes de correspondance et fébrilement échangées dans les
cours de récréation. De part et d’autre de cette femme tantôt rose, vert-
gris, brun-lilas, bleue, rouge, violette, rouge-brun, outremer, olive, vert-
bleue, vêtue d’une longue tunique aux plis moussus, les cheveux
s’échappant d’un bonnet phrygien, flottant au vent, une main tendue en
arrière dans le geste de semer, se déployaient les séries végétales évoquant
de lointains paradis, les paysages de dunes arides, forêts grandioses, vil-
lages lacustres, cases de terre rondes à toiture de paille conique encadrées
de bananiers touffus, les mosquées, le palais de la reine Ranavalona sur sa
butte, le temple d’Angkor émergeant de sa verdure, lagons sur lesquels
glissaient mollement dans le soleil couchant de frêles embarcations à
balancier, les types humains de silhouettes enturbannées sur des cha-
meaux ou dromadaires, de visages noirs taillés comme des masques, de
jeunes filles en buste portant une calebasse sur la tête dans un geste qui
relevait leurs seins, de chasseurs à l’arc et à la sagaie, de piroguiers athlé-
tiques et rêveurs, de jeunes filles en paréo mollement allongées sur le
sable, une fleur de tiaré rehaussant d’une trouée claire la masse sombre de
leur chevelure ; suivis ces paysages et ces personnages des bienfaits de
l’œuvre, effort, mise en valeur, alignant de part et d’autre des deux lettres
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RF choisies dans une typographie classique, des tracteurs, des lignes à
haute tension, des camions chargés de lourdes billes de bois, des rizières
irriguées par des pompes à moteur, des locomotives, ouvrages d’art, labo-
ratoires, écoles, hôpitaux, toujours un avion sillonnant le ciel. Toutes ces
vignettes multicolores patiemment collectées et fébrilement échangées
par les enfants au cours de prudents marchandages, ainsi que le raconta
bien plus tard le futur prix Nobel, l’un exploitant les points de faiblesse
psychologique de l’autre, liés au père disparu, afin d’obtenir le dix cen-
times bistre de Madagascar encadré de rose où était représenté un per-
sonnage coiffé du casque en forme de cloche à melon véhiculé en
filanzane sur les épaules de quatre noirs :

— Alors, c’est comme ça que ton père se faisait porter ?

Au gré de l’aventure, toutes ces vignettes colorées et gommées, léchées
ou bien encollées, pressées d’un doigt au verso de millions de vues pho-
tographiques imprimées en cartes postales confiées aux navires qui sillon-
naient lentement les quatre océans vers les familles, comme si elles
devaient condenser l’aventure tout entière dans leur rectangle de carton
sur lequel l’œil devinait une mer étale, un palmier se balançant devant les
nuages, les vagues ricochant contre les galets, les matières premières allant
et venant à l’horizon, bien calées dans les flancs d’un paquebot immobile,
traînant sans avancer dans l’air étouffant son immobile panache de fumée,
tandis que dans un coin il se tenait accroupi, le natif, perdu dans son rêve
d’éternité, fantomatique, telle était bien la scène, toujours identique, tou-
jours la même malgré l’infinité de ses variantes sous l’apparence de pay-
sages, monuments, types humains, vues folkloriques ou pittoresques, la
même scène diffractée en un immense puzzle de millions de rectangles de
carton grisâtres ou sommairement coloriés, un mot griffonné au dos,
envoyés tout autour de la planète à leur famille par des mâles œuvrant aux
bienfaits, fécondant les terres et les peuples et les adressant à leur fiancée,
comme dans les romans du rescapé de la route des Flandres, à chacune de
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leurs escales sur les lignes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique et d’Océanie :
l’Amiral Bragueton qui n’avançait guère, se traînait plutôt, en ronronnant,
d’un roulis l’autre, en proie à un ennui cosmique qui recouvrait la mer,
le bateau et les cieux, ralentissant dans son jus, plus un atome d’air mobile,
longeant la côte si lourdement, progressant dans la mélasse ; le Latouche-
Tréville à bord duquel le petit homme frêle appelé à devenir l’icône de
tout ceux qui se hérissaient contre le stade suprême quitta le quai des mes-
sageries maritimes au fond de la rivière de Saigon pour devenir bien plus
tard l’oncle Hô ; le Capitaine Paul Lemerle qui appareilla un jour de
guerre, la deuxième mondiale, depuis la porte de l’Orient vers la statue de
Joséphine à Fort-des-Trois-Couleurs avec à son bord une poignée de héris-
sés contre parmi lesquels l’ex-chef des jeunes gens rebelles, André Breton,
et celui qui retournait vers la tristesse des tropiques dans la haine des
voyages et des explorateurs, Claude Lévi-Strauss ; et aussi l’Armand Béhic
qui saluait au passage du canal de Suez la statue de Ferdinand de Lesseps
en traînant son panache de fumée immobile et qui ramena un jour, en
provenance de Papeete, avant son départ définitif vers les îles, le peintre
Paul Gauguin, l’éditeur de la carte postale MESSAGERIES MARITIMES :
l’Armand Béhec par grosse mer ayant laissé échapper une coquille reprise
par le romancier :

Je m’embarque demain sur l’Armand-Béhec. Henri

Avec les timbres les cartes postales maintenant rangées dans les albums ou
ficelées en une liasse feuilletée, emmêlée dans un tiroir et que l’écrivain
Claude Simon avait réécrite à sa façon dans l’enchaînement des parti-
cipes présents et des parenthèses, bravant l’interdit autrefois lancé contre
les descriptions par le chef des jeunes gens rebelles, l’anathème contre
l’auteur qui en prenait de plus en plus à son aise et saisissait toutes les
occasions de glisser ses cartes postales, ces millions de rectangles de car-
ton léger, écailles arrachées à la surface de la vaste terre qui accompagnè-
rent l’aventure et voyagèrent au ras de l’eau pour aboutir dans une
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échoppe du Palais-Royal à côté de quelques décoratifs soldats de plomb,
de séries de timbres de collection et de monnaies et médailles anciennes.

L’historien reprit sa marche nocturne, un croissant de lune s’étant levé,
jusqu’au carrefour de l’Observatoire, juste à côté de la Closerie des Lilas.
Là, dans la lumière des lampadaires, se dressait un monument de bronze
oxydé, pâli, autour duquel s’entortillaient des nudités éclairées par les
phares des voitures, que l’historien identifia comme des personnifications
du fleuve Rouge, de la Navigation, de la Gloire ou du Martyre, le buste
verdâtre de ce lieutenant de vaisseau, Francis Garnier, celui qui avait
perdu la tête au pont du Papier après avoir posé pour le photographe sur
les marches d’Angkor Vat, son buste et ses cendres ici rapportées naguère,
enfermées dans le soubassement de pierre. Il entra à la Closerie, s’assit,
commanda une bière et s’enfonça dans une rêverie sur le peuple des sta-
tues autrefois pieusement vénérées aux fêtes rituelles, le 14 juillet, la
musique militaire un peu en retrait, toute la société rassemblée sur une
place bordée de végétaux aux palmes cliquetantes, dans l’envoûtement
d’interminables discours aux mots grandiloquents aussitôt absorbés par
l’air moite, avant dépôt d’une gerbe au monument aux morts, à distance
quelques grappes d’indigènes, allant et venant, intrigués et placides, dans
l’attente de leur heure, toutes ces statues de soldats, de missionnaires et
d’administrateurs à la fin mutilées, détruites, déplacées, disparues ou dis-
crètement rapportées vers la mère patrie avec les précieuses archives et
tout ce qui pouvait être rapporté quand l’heure eut sonné, elles qui s’éle-
vaient à dix ou douze mètres au-dessus des mers, qui balisaient les routes
de la planète, finissant par se cacher, aujourd’hui relégué sur un quai,
couché parmi des poutrelles de ferraille et des touffes d’herbe lui man-
geant le visage, l’ingénieur Ferdinand de Lesseps qui se se profilait contre
l’azur à l’entrée de son canal, en gilet, moustaches en croc, manteau rejeté
en arrière, la main droite tenant un rouleau de plans et le bras droit s’écar-
tant en un geste large de technicien visionnaire, tel que le découvrit le
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poète Michel Leiris à son retour de Dakar-Djibouti, ayant alors subi son
initiation d’ethnologue professionnel et notant : sur la jetée, la statue de
De Lesseps, représentant le grand homme en habit noir, appuyé d’une
main sur un long rouleau de papier qui descend comme une ceinture de
flanelle défaite. Adieu à l’Afrique. Froid. Tristesse. Dégoût d’être en
Méditerranée. Ainsi dérivait-il mentalement d’une ruine l’autre, l’histo-
rien, jusqu’au parvis du musée d’Orsay où les massives personnifications
en bronze des parties du monde étaient venues s’ échouer, l’Europe cas-
quée et cuirassée, un rameau d’olivier à la main droite, l’Afrique, sen-
suelle et primitive, l’Asie au corps oblong, le visage plat et serein,
énigmatique, les Amériques, celle du nord le visage noble coiffé de
plumes, celle du sud, assise, l’air méditatif, l’Océanie enfin, le visage aux
traits épais, impénétrable, bronzes massifs rescapés de ces éphémères et
monumentales constructions de pierre blanche à coupole de verre tenues
par de gigantesques charpentes métalliques qui transfiguraient périodi-
quement les entrepôts industriels et commerciaux en fééries grandioses
afin de manifester aux yeux de tous les vivants la puissance de sa langue-
mœurs-drapeau-armes-génie, ces allégories des continents échappées de
l’ancien palais du Trocadéro érigé dans l’ivresse d’une exposition univer-
selle, d’inspiration vaguement mauresque, au sommet duquel se haus-
sait, pile au centre, loin au-dessus des statues des continents disposées
dans les quatre directions, la Renommée avec ses ailes et trompette, palais
du Trocadéro dont Michel Leiris parcourut bien plus tard les débris avec
intérêt, à plusieurs reprises, lors de sa démolition pour faire place au nou-
veau palais qui abriterait le musée de l’homme avec son grand h, le poète-
ethnologue ayant alors lui-même atteint l’âge d’homme, dénichant la
Renommée de bronze ou de cuivre doré affalée dans un coin, tombée
dans la poussière. Renonçant à écouter les mauvais jeux de mots que
continuait de lui souffler le dandy de Balbec à propos de ces îles Sandwich
où furent dévorés plus d’un navigateur de beau caractère, James Cook ou
La Pérouse, négligeant la grotte d’Ouvéa et la déportation de Toussaint-
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Louverture, sur le Héros, il laissait toutes ces images s’agiter dans son bocal
et dessiner le contour vide d’un visage, car c’était bien lui qui se trouvait
au centre : l’absent. D’un côté, bien dessiné, s’avançait au singulier tou-
jours le même personnage, le missionnaire, le guerrier, l’artiste, suivi de
ses doubles, le commerçant, l’administrateur, le médecin, l’instituteur, le
banquier, venu par la mer, s’enfonçant lentement sur l’eau boueuse vers
l’intérieur à bord d’une chaloupe à vapeur, entre deux murailles de ver-
dure, dans un effrayant silence percé de cris stridents, revenant sans cesse
sur la scène porter la parole de Dieu, du roi, du Napoléon premier ou
troisième ou de la mère patrie, l’opulente, l’abusive, la république, conduit
par la providence pour hisser au faîte d’une paillote le signe de la vraie foi
et faire moisson d’âmes, amené sous les ordres de mission en colonne sous
un ciel d’un bleu infini à la recherche d’insaisissables tribus insoumises,
venu à l’aide d’une bourse d’État avec carnets de croquis, pinceaux, godets
et couleurs d’aquarelle pour fixer les porteuses d’eau, les chasses au fau-
con, les prises de la Smala et les odalisques à culottes rouges… De l’au-
tre, massé, tapi dans un coin, au pluriel, indistinct, sans-voix, sans-regard,
figurant, marionnette, sans-visage, sans-nom, sans-pensée, pas même un
masque à travers lequel aurait pu percer un son, une ombre :

— Où sommes-nous demandai-je.

— À Bambola-Fort-Gono ! me répondit cette ombre.

Le voici loin au fond le sans-mémoire, désormais incapable de remonter
la tresse origine-du-verbe, ses mâts totémiques désormais muets, ses
chants des pistes s’évanouissant dans le désert, ses récades enfermées au
musée du quai Branly, ses quipus engourdis, ses bandes de tissu multico-
lores délicatement nouées aux branches qui parlaient aux esprits arrachées
par le vent, les fiers mangeurs de chair humaine dévorés à leur tour par
des forces jusque là inconnues : Dieu, armes, patrie, commerce et loco-
motive… accroupi dans un paysage de mer, de sable et de palmiers, plus
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mort que vif, perdu dans son rêve, fiévreux, tutoyant ses ancêtres entre
totem et tabou, immobile contre un mur en pisé, érigeant sa statue de sel
sous la chicotte, parqué, indolent sous son chapeau de paille conique au
milieu de ses petits carrés de riz, passant lentement, juché sur son âne,
indifférent et fataliste, apathique, éternellement affamé, doux, lugubre,
hors du temps, les genoux au menton dans cette posture simiesque qu’il
partageait avec les enfants, une même simplicité gaie, naïve et soumise,
complaisante et affectueuse, content de tout, plein de candeur, enrichis-
sant la langue tricolore de substantifs nouveaux, rasta, bougnoule, nhaqué,
boudin, capricieux tout de même et instinctuel aussi, toujours partant
pour la contorsion grimaçante, la danse débridée, tam-tam, nouba, java,
bamboula, tout entier livré aux brutales passions, aux féroces appétits, car
elle se tenait là aussi, tapie dans l’ombre, l’allégorie nuptiale célébrant les
noces de la raison d’Occident avec un grand r et de la sagesse d’Orient
avec un grand s, les fiers conquérants enlevant ici ou là des mortelles avec
l’insouciance de dieux descendus du ciel, célébrant le mariage, la Belle au
bois dormant, la fiancée forcée, violée et abandonnée au milieu du désert,
les conquérants repartant aussitôt pour de nouveaux exploits guerriers
avant de se reposer le temps qu’un corps souple et docile, une nudité à
peau cuivrée ou dorée se glisse sous la moustiquaire et s’ouvre dans la moi-
teur de la sieste comme un fruit mur. Le natif insoucieux du lendemain,
s’allongeant au bord de la rivière et chantant, s’abandonnant mollement
sur sa pirogue en regardant l’horizon, larvaire, attendant la métamorphose
dans cette créature nouvelle nommée l’évolué, celui-là flottant entre des
idées contraires, des principes moraux contraires, ballotté, errant, perpé-
tuellement en manque, impuissant, mutilé, écartelé, comme cet autoch-
tone du pays bigouden qui feignait d’avoir oublié sa langue et qui, revenu
de la ville-capitale où il était devenu bureaucrate, se promenant au jardin
avec son père, s’était écrié en marchant sur un râteau :

— Gast ar rastell !
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Cet indigène au portrait impossible, son anonyme silhouette sans visage,
grise, pâle, effacée, fondue dans le paysage en groupes hirsutes, farouches,
demi-nus, vêtus de loques et outragés, sortis tout droit des temps d’avant,
avec leur peau brûlée, leurs flèches, leurs arcs dérisoires, sur lesquels se
penchait la mère tricolore abusive afin de les tenir sous le charme de ses
adjectifs possessifs, nos ceux-ci et nos ceux-là, devant être sauvés de leurs
mœurs effroyables, ces formes noires et gisantes, assises le dos contre des
troncs d’arbre, s’accrochant à la terre, à demi visibles, indistinctes, dans
la pénombre, dans toutes les attitudes de la douleur, de l’abandon, du
désespoir, mourant à petit feu, malades et affamées, les noires, les som-
bres, les identiques formes nues, aux identiques cambrures, aux iden-
tiques crânes laineux, coulées, fondues à haute température dans un
moule unique, entassées en vrac dans l’ombre verdâtre en victimes de la
ronde du commerce et de la mort :

— L’horreur ! l’horreur !

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (motif 8), 2009.
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