
Face au mur. D’abord un amoncellement, un déballage au sortir d’un
navire au retour, le tas brunâtre, sombre, duquel s’échappaient des
plumes, des graines, des pollens, un amalgame de résidus enchevêtrés,
poussières, le monticule hérissé, débris, une accumulation primordiale
ou même primitive, un mont originel proliférant de bribes, de filaments
s’échappant vers le ciel, concrétion, un étagement d’alvéoles où venaient
se coller, s’agréger une à une, à l’image de ces squelettes calcaires sur la
grande barrière de corail, anémones, oursins, étoiles de mer, toutes les
pièces ici rapportées, empilées, savamment ordonnées suivant une symé-
trie pyramidale, l’amoncellement autrefois débarqué par la Niña sur le
quai, le trésor, la masse informe, venues d’ici ou là, prélevées dans la
proximité mais de préférence dans les lointains pour se rassembler dans
cet assemblage, la collection des 212 numéros d’inventaire du mur de
l’atelier du poète André Breton qui oscillait doucement sur son axe, la
colonne formée par le clownesque profil de haricot bleu à l’orbite déme-
surée, au nez retroussé, rehaussé de vermillon et d’un éclat de jaune cad-
mium, tableau de l’artiste Joan Miró tout simplement intitulé Tête,
au-dessus d’une Nature morte aux cerises de Henri Rousseau dit le
Douanier, et pile au centre, le portrait photographique d’Élisa, sa der-
nière femme, tandis qu’au-dessous se tenait la Boule suspendue du sculp-
teur Alberto Giacometti, laquelle imprimait à cet ensemble d’apparence
hétéroclite, désormais protégé au titre d’œuvre d’art de musée, un doux
mouvement de bascule, à la manière d’un pendule ou d’un balancier de
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métronome, la collection du poète parti à la conquête de son continent
intérieur en posant la question :

— Qui suis-je ?

La collection autrefois vivante, se recomposant sans cesse, un objet-ci, un
objet-là, à l’unisson des événements internes et externes qui saisissaient
son corps de poète, le rassemblement maintenant figé des 212 objets de
rencontre rapportés de ses vertigineuses descentes en lui-même, tirés du
mâchefer comme les verroteries qui apprivoisaient naguère encore cer-
taines peuplades, issus de dons, de captures, d’échanges, ou bien élus et
confectionnés de la main même du poète, incorporés tout au long de sa
trajectoire, formant désormais son trophée au sein duquel se répondaient,
traçaient entre eux de multiples lignes de force, les tableaux aux noms
d’auteurs scintillant eux aussi comme des perles de verre, Hans Arp, Pablo
Picasso ou Vassili Kandinsky, et parmi lesquels se distinguaient quelques
fétiches bien placés dans l’épopée de la modernité telle cette Boîte en valise
de Marcel Duchamp ou bien Le Double Monde appelé aussi LHOOQ
(little house of our queen) de Francis Picabia, des produits autrefois dits de
la nature, parfois interprétés telle cette racine de mandragore rejouant le
drame d’Énée s’enfuyant de Troie, emportant son père sur son dos, ces
pierres d’agate belles comme la planète Jupiter au fond du ciel ou ce cris-
tal de roche en matériau de construction d’une maison toute de verre,
ces papillons peints de poudre colorée, ces scarabées aux carapaces moi-
rées, ces oiseaux phosphorescents, un Souvenir du paradis terrestre, œuvres
aussi de la folie, œuvres dites autrefois d’art populaire ou objets magiques,
objets enfin classés par les savants suivant leurs origines géographiques et
ethniques, dits autrefois primitifs ou sauvages, s’invitant-là, pile où se
réinventa sous l’égide du chef des jeunes gens rebelles une nouvelle inté-
riorité tournée vers demain qui annexait à l’échelle planétaire les tiki
dodus d’Océanie, les crânes ouvragés de la vallée du Sepik, les masques
des tribus nord-américaines, les souvenirs des civilisations précolom-





biennes, tous ces débris des anciens mondes désormais arrimés par un
mouvement de retour au monde nouveau, au bel aujourd’hui tel qu’en
donnait une manière de carte intérieure, bien qu’en soit absente la tota-
lité du continent africain, la cristallisation du mur de l’atelier d’André
Breton désormais exposé au cœur de la ville-capitale, au cinquième étage
du Centre Georges-Pompidou, et face auquel étaient invitées à station-
ner les foules adorantes du culte des monuments modernes.

Car, pour construire pièce à pièce une collecte de soi-même toute
tournée vers l’avenir en annonce du temps désormais présent, où les
familles plus ou moins recomposées regardaient tout cela avec un œil de
commisération mêlée de répugnance, comme le capitaine du brick
l’Argus recueillant les survivants du radeau de la Méduse, les multiples
échos que traçaient entre elles les prises assemblées sur le mur d’André
Breton ne s’enchâssaient pas moins dans l’aventure qui de siècle en siè-
cle avait poussé à rapporter ceci ou cela du bout du monde, à rassembler
des œuvres d’art, des monstres, des objets lointains et autres cailloux
remarquables au sein de cabinets dits de curiosité, un coin de galerie
dans une demeure aristocratique ou l’annexe d’une salle du trésor dans
une église, en préfiguration du grand classement, du grand partage, du
basculement du tissage bigarré de la merveille sous l’espèce des infinies
légendes de l’analogie vers les secs tableaux ordonnés de la nature, sui-
vant une combinatoire qui portait toujours, au cinquième étage du
musée d’art moderne, la résonance des panoplies de sagaies, de masses
d’armes et de boomerangs, des faisceaux de flèches, d’arcs et de carquois
artistement arrangés, au centre desquels grimaçait un masque bariolé
auréolé de fibres de raphia ou de plumes aux couleurs criardes, et d’ef-
frayants alignements de têtes surmodelées aux coquillages enfoncés dans
les narines, qui se déployaient naguère encore aux murs des musées
d’ethnographie.

Car, pour faire ce saut dans l’inconnu sans limite en quête du conti-
nent intérieur et, à la pointe de la découverte, en capter les traces à rap-





porter à l’atelier le long du mur, la collection des indicateurs à même de
relancer infiniment la recherche n’en partageait pas moins avec les
sciences dites de la nature d’une part et humaines d’autre part, leur appé-
tit, cette propension à capturer et dévorer les êtres de rencontre pour se
fortifier soi-même, non plus certes en alignant tous les objets du monde
venus des trois règnes sous l’angle froid de la connaissance, un à un, mais
en assimilant aussi des ferments d’identité autres dans l’attente de façon-
ner un devenir soi-même régénéré à la mastication de cette altérité.

Car encore, pour provenir du poète qui entendait ne laisser derrière lui
que le souvenir d’une chanson de guetteur, une de ces chansons qui venait
aux lèvres nues du chasseur esquimau surveillant l’apparition du phoque
venu respirer par le trou creusé dans la glace, dans l’attente magnifique
de ce qui arrivait, n’arrivait pas, là où l’ombre et la proie se fondaient
dans un éclair unique, les 212 objets érigés en un mur de collection artis-
tique étaient tous, un à un, issus de la circulation de main en main sous
l’espèce de la transmission des ancêtres, de la prédation des voisins dans
la chasse aux têtes, du don ou de l’échange marchand ou non, les
212 pièces toutes extraites de leurs modes de relations originels pour voya-
ger du paquetage du tirailleur à la malle du missionnaire, du salon du
médecin broussard à la boutique d’antiquaire et finir par s’intégrer sous
le statut d’un objet sacré de musée, inaliénable, échappant désormais aux
avatars de la circulation de main en main, inclus au réservoir de forces
constitutif de l’être collectif aux trois couleurs qui emportait avec lui dans
sa course le tambour hopi, le masque de Nouvelle-Guinée et la statue
anthropomorphe de Teotihuacán, tel Énée ses pénates en même temps
que le vieil Anchise sur fond de Troie en flammes.

Car, aussi furieusement s’érigeait-t-on contre son époque, comme
disaient justement ces familles honnies on n’échappait pas à son temps,
ni aux longues explications sur les sacrifices humains, aux cris des goé-
lands égarés qui parvenaient de peuples outragés, aux pères explorateurs,
aux frères navigateurs, à l’affiche de réclame pour le Tour du monde en





quatre-vingts jours, aux regards de tous ceux qui étaient revenus, leurs
yeux enrichis par la peur du tapir, leurs voix altérées du cri du chacal, ni
aux bâtisseurs d’opéras construits en pleine jungle avec les bénéfices de la
récolte du caoutchouc, accompagnés de missionnaires qui avaient depuis
longtemps oublié leur langue maternelle, aux fils partis, les pères se
réjouissant intérieurement des possibilités de carrière offertes, les mères
pleurant, les petites sœurs espérant à leur retour le cadeau d’un collier de
perles de verre, tous ces équipages partis sur le dos des quatre océans à la
poursuite de la Toison d’or, chantant à pleins poumons la devise plané-
taire de la compagnie de navigation Hamburg – Amerika Linie dite
Hapag,Mein Feld ist dieWelt, inscrite au dos du jeu de cartes que le poète
interrogeait dans L’Amour fou, tout à fait hors des règles quoique selon un
code personnel invariable et assez précis, pour deviner la venue ou non
de l’invisible objet de son désir tandis qu’ils filaient, les équipages, toutes
voiles déployées, vers de nouveaux âges d’or, des pays de cocagne aux
noms chargés de voyelles, telle cette Orotava, où délaissant les jardins de
pierres précieuses de Moctézuma, tournant le dos à la Grèce fatiguée et
prenant son envol vers cet énigmatique là-haut cône, le poète xénophile
abordait l’île de Pâques escorté de ses hommes-oiseaux.

Car au commencement de toute cette aventure était sans doute la tem-
pête, la vraie, celle qui emportait les vaisseaux poussés par le vent de
l’attente à la recherche du continent au-delà, englouti, Atlantide, non
plus la mer étale d’un soir d’été depuis la terrasse du Grand-Hôtel de
Balbec, les mouettes dans le ciel, ou bien le calme lagon avec pirogue et
palmiers cadrés par une carte postale, mais celle qui poussait Jason à la
conquête, au loin ce Vineland en promesse de paradis terrestre, où cou-
lait un vin frais, où les femmes étaient douces, cet El Dorado, cette toi-
son, la tempête qui avait englouti Jonas dans le ventre du monstre marin,
celle qui avait surpris Ulysse débarquant, où déjà ? saisissant l’Odyssée,
feuilletant impatiemment la table des matières, les index, le texte lui-





même, l’historien jugea plus efficace de taper Ulysse + tempête dans le
moteur de recherche :

Zeus foudroya tous les impies et détruisit les navires dans une tempête.
SeulUlysse fut épargné et réussit à s’échouer sur un radeau de planches
dans une

Ayant repris sa route maritime,Ulysse affronta une tempête au large
du cap Malée et fut jeté vers le pays des Lotophages (mangeurs de Lotus),
sans doute en

Ulysse, poursuivi par la haine de Poséidon depuis qu’il a crevé l’œil de
son fils Polyphème, doit affronter une terrible tempête

au commencement était donc la tempête, celle qui avait surpris Énée,
fait siffler à ses oreilles le souffle strident d’Aquilon qui frappait sa voile,
les flots se soulevant jusqu’aux astres, les rames se brisant, son vaisseau
roulant sur lui-même, la mer s’amoncelant en montagnes écumeuses, des
grappes de marins projetés au sommet, d’autres s’enfonçant dans les gouf-
fres, trois navires contre les rochers noirs, à fleur d’eau, éventrés, fracas,
trois autres brisés contre une barrière de sable, encore un autre percuté par
une lame de fond, son pilote vacillant précipité la tête en avant dans
l’abîme tandis que le tourbillon absorbait l’embarcation après quelques
tours sur elle-même, le grand bouillon, ici et là quelques naufragés accro-
chés aux débris, jusqu’à ce que le front calme de Neptune n’émerge de la
mer, chasse les vents indisciplinés et dépose les restes de la flotille sur cette
plage où, dans le repos d’un repas de gibier, les équipages rescapés
s’endormant dans la chaleur du feu, Vénus venant consoler Énée par
l’annonce de la vaine gloire à venir, ne lui glisse le nom de Jules César
dont le pouvoir devait atteindre l’océan et la renommée les étoiles,
celle qui avait assailli la barque de Dante Alighieri conduit par son maî-
tre Virgile sur le marais infernal alors que les damnés, verdâtres, sortant
des flots, plantaient leurs crocs aux plats bords, jusqu’à son dernier voyage





vers le paradis à bord de sa petite nave, son navire dont les flancs chan-
tonnaient, glougloutaient, s’éloignant, Dante Alighieri, sur cette mer
encore jamais parcourue, jusqu’à l’étoile finale,
celle aussi qui au retour de Cathay avait submergé le navire du poète por-
tugais Camões, à l’embouchure de ce fleuve maître des eaux, Mékong, au
ciel lourd de nuages, qui roulait comme le tonnerre, le poète domptant
sous lui les hautes vagues, chevauchant leur dos, repoussant leurs attaques,
affrontant l’énorme masse liquide qui s’enflait, sa tête hors des flots en
colère, nageant d’un seul bras et de l’autre tenant contre son sein le chant
détrempé de l’épopée,
celle qui, dans l’aura du nom Virginie avait jeté une compagnie d’acteurs
en costume sur la plage, entre Ariel et Caliban, O brave new world, entre
féerie et traité de sciences politiques, une île où tout recommencer, le
commerce, la justice, le travail, les inégalités, les écritures notariales et
même l’écriture tout court, les frontières et même l’agriculture, les indus-
tries, les armes, tout cela oublié pour la communauté des biens, la bonté,
la paix et l’abondance dans le sein de la nature, un nouvel âge d’or, le
poète cette fois réincarné en vieux magicien brisant sa baguette magique,
la jetant sur la scène et lançant son livre à la mer, elle-même faite de papier
froissé, tandis que les passagers de l’aventure n’avaient de cesse, eux, que
de décrocher la lune,
celle qui plus tard avait jeté le naufragé solitaire, nu ou presque,
Robinson, sur son île déserte, l’île du Désespoir, la plage de sable blanc
bordée d’arbres touffus,
celle qui avait englouti le Saint-Géran au retour de Virginie vers Paul qui
l’attendait sur l’île aux pamplemousses, la jeune fille s’avançant à la proue
du navire drossé contre les rochers, bras tendus en avant, spectre pâle
enlevé aux cieux et cloué là-haut sous la forme d’une étoile,
celle qui avait assailli le Pequod, au nom de tribu indienne exterminée,
dans sa course vers la baleine blanche, un doublon d’or espagnol d’une
valeur de seize dollars cloué au mât,





celle qui et encore celle qui, et même, se disait l’historien, pour finir, ces
tempêtes qui parsemaient les petites chroniques de l’affreux de Meudon,
écrivant dans la pièce du haut, un perroquet sur l’épaule, les hallucinées
traversées sur les quatre océans.

À commencer par cet Amiral s’avançant, un jour, deux jours, trois
jours, à tâtons, cherchant sa voie, guettant les oiseaux, le ciel et l’eau, les
trois caravelles aux voiles immaculées frappées de la croix rouge s’avan-
çant, l’Amiral encourageant les hommes, promesses, terres, femmes,
richesses, à la queue leu leu la Niña, la Pinta et la Santa Maria, telles
qu’elles s’étaient gravées sur la rétine dans le souvenir des vignettes du
manuel, l’Amiral à la proue dans sa pelisse brune à col fourrure, son cha-
peau à la mode italienne, à son cou une lourde médaille jaune d’or, les
haubans grossièrement figurés, les voiles carrées généreusement gonflées,
les nuages suggérés par quelques courbes bleu pâle, ici et là une mouette
de convention virevoltant, dessinée par deux traits circonflexes, l’œil de
l’Amiral sur sa boussole, tendu lui vers les Indes, les équipages tendus
vers la terre :

— J’espère que le Très Haut, qui tient en ses mains toutes victoires, très
bientôt nous donnera terre !

Après qu’ils eurent croisé maints vols de pétrels ainsi qu’un rameau
d’épines chargé de ses fruits, retentit le cri redoublé : Terre ! Terre ! les
marins des trois navires se jetant à genoux, entonnant le Gloria in excel-
sis Deo. Et voici ce que la chronique rapportait de cet événement à par-
tir duquel l’avant se sépara de l’après : entre la frange de forêt verdoyante
d’où s’envolèrent des perroquets multicolores et la bande bleue de la mer
dans les profondeurs de laquelle s’agitaient les divinités entre les bancs
de coraux, sur la plage immaculée de sable scintillant surgirent les natifs,
nus, les bras chargés d’eau douce et de fruits inconnus :





— Venez voir ceux qui viennent du ciel, apportez-leur à manger et
à boire.

Voyant ces gens nus, l’Amiral se rendit à terre, débarqua sur la plage bor-
dée d’arbres très verts et chargés de fruits, l’île de Guanahani dépourvue
d’animaux hormis les perroquets multicolores, déploya la bannière royale,
appela ses deux capitaines et le notaire pour qu’ils lui rendent témoignage
de ce que, lui, devant tous, prenait possession de ladite île par proclama-
tion, au nom du roi et de la reine, Ferdinand et Isabelle, puis il distribua
aux natifs accourus-là des perles de verre jaunes et vertes, des grelots et des
bagues de laiton, les natifs tous bien faits, certains le corps ou le visage
peint, ignorant le fer, l’élevage, la monnaie et l’écriture, donnant aussitôt
et avec joie tout ce qu’ils possédaient, que c’était merveille, et propres à
être commandés, les natifs, à travailler, à semer, à bâtir des villes, à aller
vêtus et à prendre les coutumes chrétiennes, à se convertir à la loi du
Seigneur qu’ils attendaient sans même le savoir, car tout ce qu’on pour-
rait leur ordonner, ils le feraient sans discuter.

L’Amiral s’avançant d’île en île dans le tremblé de son nom, Cristoforo
Colombo, Colomo, Colom, Christo Ferens, Cristobal Colon, El
Almirante, Christophe Colomb comme il s’appelait au-delà des Pyrénées,
reniflant l’or, de quoi reconquérir le tombeau du Christ dans les trois
années, guettant les signes, démontrant que la zone torride était respira-
ble, allant et baptisant tout… San Salvador… Santa Maria de la
Conception… Fernandina… Isabella… Juana… Hispaniola… La
Trinidad… recouvrant de noms à lui les anciens noms qu’il ne cherchait
même pas à connaître, répétant inlassablement la même cérémonie de
prise de possession, l’étendard planté sur la plage, le notaire apprêtant
son écritoire, le prêtre disant la messe, le sable immaculé buvant pour la
première fois quelques gouttes du vin de la vigne débordées du calice levé
et alors la messe se retournant en son contraire, le désastre meurtrier, les
marins et soldats ivres se jetant sur les femmes, lâchant les chiens sur les





hommes qui s’enfuyaient et les passant au fil de l’épée, en faisant des
esclaves et violant leurs épouses et leurs filles tandis qu’eux grattaient la
terre à la recherche de l’or sous les coups de fouet, l’Amiral allant et éri-
geant partout de hautes croix, à la recherche du paradis terrestre, frôlant
le continent bientôt nommé du prénom de son rival, Amérique, devi-
nant le grand fleuve Orénoque, en quête aussi des cyclopes, des hommes
à tête de chien, pourvus d’une queue, et de cette île aux femmes, ces ama-
zones bientôt chantées en vers désinvoltes par l’ethnologue des tristes tro-
piques, apparues à son esprit dans le rythme incantatoire de la marche
sous la voûte d’aquarium de la forêt :

Amazone, chère amazone
Vous qui n’avez pas de sein droit
Vous nous en racontez de bonnes
Mais vos chemins sont trop étroits

La découverte de l’Amérique. Non pas l’une de ces visions idylliques
peintes ou gravées par les artistes d’autrefois, peuplées de grasses divini-
tés marines couvertes d’étoffes légères et de colliers de perles, de dieux
marins aux corps hérissés de coraux, de chasseurs, un arc à la main, entur-
bannés, un perroquet à l’épaule, sur fond de scènes de pêche miraculeuse,
d’indiens nus, athlétiques et joyeux, lançant leurs filets depuis leurs
pirogues, mais un monumental tableau funèbre, martial, à la pureté trou-
ble, infernale, une promesse de catastrophe, une colère de Dieu figurée
dans la sublimité paranoïaque du chiffre douze, peint par Salvador Dali,
devenu Avida Dollars suivant l’anagramme construit par son ex-ami,
André Breton, La Découverte de l’Amérique : sur l’axe vertical s’avançait
la proue sombre de la nef qui touchait terre, la caravelle sombre, aux
voiles non pas immaculées mais au contraire frappées de croix rouges
dégouttant d’un sang délavé, abordant une terre sombre sur laquelle se
projetait l’ombre de ce porteur de Christ, une terre sur laquelle était posé,
toujours dans l’axe de ce très haut tableau conservé à Saint-Petersburg, en





Floride (États-Unis), un objet sphérique, énigmatique, une boule criblée
de cratères, bosselée, rappelant une météorite, l’un de ces objets pierreux
ou ferreux qui venaient frapper la planète Terre, le porteur de Christ,
Christo Ferens comme il aimait à signer, sous les traits d’un jeune
homme, son corps blanc athlétique à la tignasse noire s’apprêtant à poser
le pied droit sur le continent nouveau, tirant la lourde nef par un bout
qu’il tenait de la main gauche, la droite soutenant une immense bannière
sur laquelle se détachait la figure de la Vierge en prière, auréolée, le regard
au ciel, extatique, sulpicienne, enveloppée dans un drapé immaculé qui
dégringolait jusqu’au sol en une longue traîne bleu pâle s’engouffrant
sous le manteau sombre d’un moine en prière, le corps du religieux entiè-
rement caché par le manteau, le visage encapuchonné, seules émergeant
de cette masse sombre les deux mains blanches en prière, tenant un
énorme crucifix qui bénissait la terre nouvelle, brave new world, le por-
teur de Christ se dédoublant, se fragmentant dans un paysage blafard de
mer et de ciel mêlés, hérissé de très hautes croix ou hallebardes ou lances
ou hampes de drapeaux, derrière lesquelles se profilait la rémanence de la
crucifixion, comme prise dans la trame d’une image télévisuelle, l’im-
mense tableau kitsch et funèbre (410×284 cm) peint par le fils du notaire
de Figueras, l’année même où s’était élancé pour une rotation de plu-
sieurs semaines autour de la planète avant de se perdre, cette petite boule
métallique aux antennes tirées en arrière, au nom de bande dessinée,
Spoutnik, émettant son bip-bip à la grande fierté des Terriens.

Ainsi l’homme avec son grand h reprenait alors la route des Indes, la
quête d’El Dorado, se libérant de la planète Terre dans un crachement de
flammes, un envol d’oiseaux effrayés, à une vitesse d’environ 40 000 kilo-
mètres par heure, la Terre alors devenue un point dans l’immensité du ciel
comme l’avait prédit l’Amiral, s’avançant dans la nuit étoilée à bord de
vaisseaux qui suivaient une série de mouvements simples, limités au nom-
bre de six parmi lesquels le roulis et le tangage, démontrant que l’ape-
santeur était supportable, l’astronaute à son hublot avançant dans de





nouveaux paysages de féerie et récitant lui aussi des passages de la Bible,
posant lui aussi le pied sur des sols vierges, se livrant à de nouvelles prises
de possession, érigeant sur la Lune la bannière aux rayures piquetée de
cinquante étoiles, tout cela sous l’œil des notaires de l’espace, car l’an-
nexion des planètes débuta au moment pile où s’achevait l’aventure, alors
que les navires rentraient au port, leurs ponts chargés de guerriers défaits,
amers, et de civils rageurs, désespérés, leur maigre bagage à la main et
l’aigreur au fond du cœur, c’est exactement à ce moment-là que s’élevèrent
à partir du centre d’essais d’engins spatiaux de Colomb-Béchar, en bordure
du Sahara, sur le plateau de Hammaguir autrefois annexé par le colonel
Lyautey, que s’élevèrent dans l’immensité céleste les fusées-sondes trico-
lores, les premiers vaisseaux de l’espace en quête de nouveaux ailleurs,
errant, toujours errant dans les tempêtes du ciel à la rencontre de tout.

Tout cela avait commencé se disait l’historien, esquissant une nou-
velle intrigue, par les orages d’acier qui s’étaient abattus sur la vieille
Europe quand elle eut achevé de se partager la planète, en un combat où
les sacrifices humains s’étaient comptés par centaines, par milliers, par
centaines de milliers, par millions, par dizaines de millions, dans le fra-
cas du canon les cadavres quotidiennement entortillés dans les barbelés,
barbouillés de gaz moutarde, grillés au lance-flamme ou le ventre ouvert
par les premières grenades, les grands festins de boucherie, ce fut à ce
moment-là que dans l’œil du cyclone, certains revenus de la guerre au
bord de la schizophrénie, d’autres s’en étant échappés en catimini, sau-
tèrent sur la scène du Cabaret Voltaire, à Zurich, le premier d’entre eux
Hugo Ball l’inclassable qui, moyennant trente centimes, à moins qu’il
ne payât rien car pour les artistes c’était gratuit, grimpa un jour au pre-
mier étage d’un débit de bière voir la femme tatouée, dans les notes d’une
cithare, monté jouir d’un plaisir qualifié de primitif au spectacle de la
femme dénudant ses seins, ses bras, ses cuisses dessinés de portraits de
musiciens et d’écrivains sertis dans des médaillons tels des saints moyen-





âgeux dans leur mandorle au flanc des églises de campagne, et il recon-
nut aussi des nénuphars, des guirlandes de fleurs, encore d’autres entre-
lacs végétaux, la femme se retournant et exhibant un grand papillon d’un
beau bleu velouté dont les ailes se déployaient sur les globes de ses gigan-
tesques fesses. Puis il alla voir aussi, exhibée à titre de curiosité, cette
grosse femme à la peau noire appelée Ranovalla, une caricature de la reine
de Madagascar que son imprésario italien montrait là, au cœur de
l’Europe naufragée, dans une auberge, pour elle-même, pour l’étrangeté
de sa peau noire et de son doux visage de guenon mélancolique, à ce
spectacle l’inventeur de Dada exposant en fantasme une jeune Suissesse
bien en chair à la curiosité d’un village du Congo. Mais pourquoi du
Congo ? Il recueillit aussi le récit de ce Daniello qui jadis avait joué dans
un cirque de Berlin le rôle d’un guerrier herero, galopant sur un cheval
et sautant sur un blanc qu’il devait poignarder. Venus là, dans le Zurich
du désastre où se concentraient toute sorte d’espions, d’enfants perdus
des nations en guerre, de candidats à la révolution universelle, ils célé-
brèrent tout à la fois une bouffonnerie, un immense éclat de rire et une
messe noire à laquelle ils convoquèrent les voix sauvages sur lesquelles
planait l’ombre lumineuse d’Arthur Rimbaud, son Livre nègre inachevé
à la main. Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême,
s’habiller, travailler. Alors sauta sur la scène du Cabaret Voltaire le Neger
Dichter frappant son tambour afin de faire rentrer la littérature sous
terre, le dérisoire choc des percussions contre le fracas des canons,
Richard Huelsenbeck qui proféra ses Chants nègres I et II ponctués du cri
Oumba oumba. Il advint ce jour-là, dans l’œil du cyclone de la guerre
devenu épicentre de l’avant-garde que les peuples annexés de la planète
s’invitèrent sous l’apparence de lointains échos déformés au cœur de la
révolte qui agitait alors les hommes d’Europe contre eux-mêmes, les
chants, les tatouages, les danses, les statues et les masques, enrôlés de
force dans les combats intellectuels, artistiques et politiques d’Europe
tandis que se battaient au même moment, entre la Somme et Verdun,





couverts de leur capote bleu horizon maculée de boue et de sang, les sol-
dats des compagnies de tirailleurs dits sénégalais.

Puis, ce fut Hugo Ball lui-même qui apparut sur la scène, engoncé
dans un costume en tubes de carton rigide, une carapace sous laquelle il
fit l’expérience, ainsi qu’il le rapporta lui-même, de la poésie enfin sans
mot, le bouquet de phrases enfin irréfutables surgies dans la levée des
inhibitions, des couches primitives enfouies sous la logique et les lois de
l’État, comme un nouveau continent qui vient d’être découvert dans la
transe chamanique ou bien épiscopale, tandis que sa voix abreuvée à la
source de l’origine s’élevait dans l’air du cabaret saturé de fumée :

gadji beri bimba
glandridi lauli louni cadori
gadjama bim beri glassala
glandridi glassala tuffon i zimbrabim
glassa glassala tuffon i zimbrabim

c’est à ce moment-là que le poète Tristan Tzara vint lui aussi pousser sa
Chanson du cacadou de la tribu Aranda puisée à la bibliothèque cantonale
de Zurich où il consulta, lors de quelques séances studieuses, les trans-
criptions de chants, mythes, poèmes ou légendes, tous termes approxi-
matifs et inadéquats à désigner ces enchaînements de sons et de sens ici
séparés de leurs cérémonies d’initiation, de mariage ou de deuil, activités
de pêche ou de chasse, portage, halage, tatouage, échanges de biens et de
personnes, célébrations d’un personnage remarquable, départs en voyage
ou autres, enregistrés sous le glissement de la plume tenue par un mis-
sionnaire, un anthropologue ou bien un jeune professeur de lettres sur un
carnet de notes, chez les Arandas déjà cités, Ewés, Batoutos, Kingas,
Loritjas, Ba-kongos, tous noms propres mêlant des groupes disparates
aussi bien d’Afrique que d’Australie, des noms qui résonnaient comme
une promesse, leurs chants consignés dans de sérieux ouvrages et revues
dont les titres glorifiaient l’homme avec son grand h : « Lieder und





Gesange der Ewhe Neger (Gè-Dialekt) », Anthropos, Fn. Witte, vol. I,
n° 1 à 4, p. 208 ; Die Aranda und Loritja Stamme in zentral Australien,
Carl Strehlow, vol. III, 2e partie, p. 55-56 ; Les Haï-teny merinas, poésies
populaires malgaches, Jean Paulhan, éd. Paul Geuthner ; le poète Tristan
Tzara donnant la main à son frère naïf et bon et rieur, cherchant à travers
la forêt des signes imprimés le point où les forces accumulées laissaient
jaillir le sens formulé, le rayonnement invisible de la substance, le jeune
poète recopiant patiemment sous la lampe de verre de la bibliothèque :

Ga dye zo ma tu gbede ! Mi doun gatuto l’anyigba dyi ! Mi da ‘ye de !
Akuesihu : Mi da ‘ye de le pe kea-me dyroae ! Ga keme Akuesihu le do
de a, azewo be : Ela ku ! Kotsokotso mu wuna Aklasuwo ! Aklasu nto
be : l’lameru enyi ! Wo be : tekploha mu Kplona agutome wo ! Ela
n’anyi le pe kea-me dyroae !

alors qu’au même moment, un peu plus loin, accoudé à une autre table
sous une autre lampe de verre, un autre lecteur creusait quant à lui la voie
vers la vérité scientifique de l’avancée des temps à travers d’arides ouvrages
et recueils aux titres dépourvus de toute couleur, Annalen des deutschen
Reichs, 1911 ; Statistical Abstract of the United-States, 1912 ; Monopole,
Kartelle und Trusts, 1909 ; L’Épargne en république tricolore, Jean Lescure,
1911, compilait les données récapitulatives des statistiques bourgeoises
indiscutables, traquait les aveux des savants bourgeois de tous les pays
afin de dresser le tableau d’ensemble de l’économie capitaliste dans ses
rapports internationaux, fustigeant au passage les coolies de la plume aux
gages de ce capitalisme mondial, tous plus ou moins socialistes, réfor-
mistes, pacifistes, démocrates, bourgeois, curés, rédigeant-là, sous la
lampe, sur les monceaux de cadavres de la guerre, ayant posé sa casquette
de chauffeur sur la table, sa main gauche posée en coque sur son crâne
dégarni, rédigeant cette brochure intitulée Le stade suprême du capitalisme
tirée bien plus tard, quand la vérité scientifique eut triomphé, à des mil-
lions d’exemplaires, diffusés dans tous les idiomes de la planète par les





Éditions en langues étrangères, la brochure qui faisait éclater les relations
entre la création des monopoles, les banques, les compagnies de chemin
de fer et de navigation telle cette Hapag (Hamburg – Amerika), l’expor-
tation des capitaux et l’achèvement du partage territorial du globe par les
grandes puissances capitalistes, le petit homme légèrement prognathe et
chef de la révolution Vladimir Illitch Oulianov émaillant sa brochure de
pourcentages et se posant la question :

— Comment se répartissent ces capitaux placés à l’étranger entre ces dif-
férents pays ? Où vont-ils ?

à la bibliothèque de Zurich, ce printemps-là, Lénine réfléchissait à tout
cela. Au partage du monde entre les grandes puissances. Et il recopiait
patiemment :

POURCENTAGE DES TERRITOIRES APPARTENANT

AUX PUISSANCES EUROPÉENNES ET AUX ÉTATS-UNIS



Mais tout cela avait peut-être commencé un peu avant ces orages
d’acier, du côté des jeux africains, car il se tenait là, le fétiche, tapi au
cœur de l’aventure, à l’image de l’un de ces récits revenus du continent
noir dans les malles des missionnaires, soigneusement consignés dans
leurs cahiers, ou bien griffonnés sur les carnets des ethnographes, l’un de
ces récits juxtaposés en mosaïque que le poète Tristan Tzara relevait à la
bibliothèque cantonale de Zurich ce printemps-là, en quête d’un chant

Avant Après Différence

Afrique . . . . . . . . 10,8 90,4 + 79,6
Polynésie . . . . . . . 56,8 98,9 + 42,1
Asie . . . . . . . . . . . 51,5 56,6 + 5,1
Australie . . . . . . . 100 100 -
Amérique . . . . . . 27,5 27,2 - 0,3



authentique, spontané et libre, compilés dans les revues savantes d’an-
thropologie, voici la légende du fétiche nègre telle qu’elle se racontait
dans les parages du musée d’art moderne, un épisode venu se greffer sur
le texte qui court sous les tableaux et dont l’historien avait observé toutes
les variantes, dans le tremblé de l’incertitude :
Sur fond de scandale dans les deux pays du travail forcé de part et d’autre
du fleuve, les Congos, l’un tricolore et l’autre belge, dans l’ombre de
l’alors récent congrès anti-esclavagiste qui s’était tenu à Bruxelles sous
l’égide plus ou moins occulte du roi Léopold, les besoins de la collecte du
caoutchouc nécessitant de retenir les femmes et les enfants en otages, de
couper la main droite des récalcitrants et d’en tuer quelques autres pour
l’exemple, parfois même, de préférence le 14 juillet, d’un collier de bâtons
de dynamite autour du cou, c’est sur fond d’horreur au cœur des ténèbres
que l’idole se révéla dans le scintillement irisé des bouteilles posées sur une
étagère, dans un bistrot d’Argenteuil, les deux statuettes en bois rouge
du Dahomey surgissant entre les étiquettes colorées et les miroitements
d’une bouteille de Cinzano et d’une bouteille de Byrrh au regard du pein-
tre Maurice de Vlaminck qui les emporta contre une tournée générale,
alors qu’au même moment, mais était-ce au printemps ou à l’automne,
sur le quai du Havre, ou bien était-ce le quai de Honfleur, Georges
Braque s’arrêtait, baissa les yeux, se saisissait d’un masque du Gabon et
l’acheta, tandis qu’un peu plus loin, dans un autre port, à Bordeaux, au
marché aux puces de Mériadeck, André Lothe tombait nez à nez avec un
masque de la Côte d’Ivoire qu’il acquit, alors que dans la ville-capitale,
Henri Matisse venant en visite chez la poétesse Gertrude Stein, rue de
Fleurus dans le sixième arrondissement, s’arrêtait rue de Rennes, AuVieux
Rouet, curiosités, emportant un objet dit nègre qu’il montra aussitôt à ses
amis, Pablo Picasso, Max Jacob et Gertrude Stein faisant cercle autour du
peintre des odalisques, leurs visages penchés vers l’objet messager tenu
dans ses doigts ronds, une statuette émergée du papier journal froissé que
les savants rédacteurs de la légende supposaient venue du Congo. Était-





ce cette année-là, ou bien la suivante, qu’avait eu lieu le don du masque
blanc, la circulation du masque fang que Maurice de Vlaminck avait
obtenu d’un ami de son père et qu’il vendit plus tard à un ami à lui, le
peintre André Derain, le masque désormais visible au musée national
d’art moderne. Ici également que se jouait la scène montrant Pablo
Picasso au milieu des objets africains du musée d’ethnographie du
Trocadéro, accablé, suffoqué par l’odeur, en proie à la colère, l’envie de
fuir et puis non, une force le retenant, une sorte de mana, la scène d’ini-
tiation parmi les masques et les fétiches, le jour où Les Demoiselles
d’Avignon étaient arrivées, l’exposition dans la boîte des corps à vendre
dont deux, à droite, avaient le visage tordu, grimaçant, les yeux dissymé-
triques et le nez dessiné de hachures colorées en synthèse du regard de l’ar-
tiste sur les flots d’objets africains débarqués dans les ports, traînant alors
depuis quelques décennies déjà dans les arrière-boutiques des antiquaires,
l’image d’exorcisme par laquelle l’artiste d’avant-garde avait incorporé en
lui le sorcier, par laquelle il était sorti de lui-même pour se voir par les
yeux du masque et devenir cet autre que les visiteurs du musée d’art
moderne de New York venaient désormais contempler en eux-mêmes :

— L’art nègre ? Connais pas !

Et voici les masques, la Nimba de Guinée, les statuettes du rituel
Malanggan ou de reliquaires fang enduites d’huile de palme, les caria-
tides de sièges, les jumeaux ibeji et les tiki maoris métamorphosés en
œuvres d’art et propulsés de leurs abris rituels et des cérémonies de danse
sur le réseau mondial des choses à acheter et à vendre, les collections
d’artistes grossissant, le poète Guillaume Apollinaire retournant dormir
chez lui, à pied, du côté d’Auteuil, parmi ses fétiches d’Océanie et de
Guinée, tous ces Christs inférieurs issus d’autres croyances et des obs-
cures espérances maintenant achetés, vendus, échangés et de nouveau
achetés et vendus, tous ces objets d’abord rapportés par les missionnaires,
les soldats, les administrateurs, la scène rejouée du père de famille rentrant





un soir de mission en pays sauvage, quelque part du côté de la Tasmanie,
de l’un des deux Congo, du Dahomey ou de Madagascar, s’approchant
de la table familiale vêtu de son uniforme d’un blanc immaculé, ses épau-
lettes dorées brillant dans la lumière du soir, extrayant du sac jeté à terre
quelques souvenirs, d’étranges statuettes de bois peint aux têtes bulbeuses,
aux yeux démesurés, des petits personnages ronds en tuf rouge, curiosi-
tés propres à amuser un temps et bientôt reléguées, remisées au grenier
puis vendues lors d’un déménagement ou d’une succession et recyclées
par le commerce des vieilles choses. C’était alors le personnage de l’ama-
teur qui faisait son entrée, d’abord sous l’apparence d’un jeune commis
d’une firme de pneumatiques, Paul Guillaume, demandant aux fournis-
seurs en caoutchouc de son entreprise de l’approvisionner aussi en objets
africains dits d’art puisqu’en même temps qu’ils s’invitaient au procès de
la marchandisation de tous les biens de la planète sous la loi de l’offre et
de la demande, les masques, les statuettes et souvent même les ustensiles
de chasse voire de cuisine étaient aussi promus au rang de l’art avec son
grand a, bouclant ainsi le cercle qui mène du caractère fétiche de la mar-
chandise au caractère marchand du fétiche :

fétiche / fé – ti – ch’ / s.m.1. Objet naturel, animal divinisé, bois, pierre,
idole grossière qu’adorent les nègres des côtes occidentales de l’Afrique et
même de l’intérieur des terres jusqu’en Nubie. Lorsque ma mère me
vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : mon
cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heu-
reux ; tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais
par là la fortune de ton père et de ta mère, Volt. Cand. 19.

les masques et les statuettes passant de main en main, des mains du chef
des jeunes gens rebelles André Breton à celles du marchand d’art Charles
Ratton qui, moyennant un paquet de billets bleu pâle gravés d’une per-
sonnification de la moisson, acheta les objets de la dynastie royale
d’Abomey rapportés par le général Dodds, vainqueur du roi Béhanzin et





de sa légendaire armée d’amazones, pour les prêter à la gigantesque expo-
sition organisée par le vieux maréchal bâtisseur de villes, Lyautey, en lisière
du bois de Vincennes, dans un palais flambant neuf qui déployait sur sa
façade une dentelle de pierre à la gloire des quatre continents faisant hom-
mage de leurs richesses, colossale exposition de propagande à laquelle le
poète Tristan Tzara prêta aussi quelques pièces de sa collection, le mar-
chand Charles Ratton organisant quant à lui la vente des collections du
chef des jeunes gens rebelles et de son ami, Paul Eluard, cette année-là
précisément où ils firent circuler le tract Ne visitez pas l’exposition ! qui
invitait à une contre-manifestation où se télescopaient à l’enseigne de la
vérité marxiste-léniniste les objets africains, océaniens et américains avec
des images saint-sulpiciennes, des photographies des guerres de conquête
opposées à des photographies des peuples asiatiques heureux de se voir
libérés par l’ogre soviétique, ainsi que de vieilles caricatures signées
Frantisek Kupka, Kees Van Dongen ou Juan Gris contre les crimes com-
mis autrefois dans ce pays de récolte du caoutchouc, le Congo, le chef des
jeunes gens rebelles et son ami également poète recyclant les 312 objets
africains et océaniens portés au catalogue de la vente, tel sous le numéro
99 le grand masque-coiffure de Nouvelle-Bretagne, en forme de haut-
cône, fait de vannerie recouverte de moelle de sureau rouge et de roseau
polychrome sur fond rose vif, devant lequel, en visite à l’atelier du poète
André Breton, Nadja s’était exclamée :

— Tiens, Chimène !

Puis sillonnant plus tard, bien plus tard, tandis que sur les franges de
la vieille Europe, quelque part entre Alger et la Corse, un colonel nommé
Raoul Salan s’apprêtait à débarquer à du côté de Toulon, à la tête de son
6e régiment de tirailleurs dits sénégalais, il avait préféré, le poète-rebelle,
fuir par-delà l’océan pour accoster en découvreur la côte pacifique du
Nord-Ouest et suivre la voie des masques dans la complicité du peintre
Roberto Matta, de l’historien de l’art Georges Duthuit, de l’ethnologue





Claude Lévi-Strauss et du critique d’art Robert Lebel, explorant chaque
jour de 10 h à 17 h la caverne aux masques de la vaste salle du rez-de-
chaussée de l’American Museum of Natural History de New York, la
grotte magique aux trésors perdus, toute en clair-obscur, où les rêves de
l’enfance s’étaient donnés rendez-vous, où les troncs d’arbre sculptés et
peints chantaient et parlaient, où le castor, le phoque, la grenouille ou le
martin-pêcheur invitaient avec une gentillesse surhumaine tout un cha-
cun à visiter leurs palais de branchages, à parler leurs langages, à se lais-
ser guider vers leurs royaumes, le masque du corbeau cannibale s’ouvrant
en deux volets au cours de danses rituelles d’échanges sans commune
mesure avec le commerce de la marchandise, laissant apparaître un visage
qui racontait les récits d’ancêtres venus peupler la terre sous la forme
d’animaux tels l’aigle, la baleine et l’ours, et chanter à l’aide de la double
syllabe ham ham l’esprit cannibale :

Ham ham hamaya, celui qui va qui vient d’un bout à l’autre du
monde, ham ham

Ham ham hamaya, le Grand Cannibale de là-haut tout en haut du
nord, ham ham

Ham ham hamaya, celui qui transporte toujours plein de cadavres à
manger, ham ham

Tout cela, se disait l’historien, les 212 objets du mur de l’atelier
d’André Breton, les panoplies d’arcs, de flèches et de boomerangs aux
murs des musées, les têtes surmodelées, les tambours hopis, les masques
de Nouvelle-Guinée, les statuettes de Teotihuacán, l’affiche du Tour du
monde en quatre-vingts jours, les hommes-oiseaux de l’île de Pâques, la
femme tatouée, la négresse exhibée, l’extermination des Hereros, le Livre
nègre d’Arthur Rimbaud, le recyclage des mythes, chansons et légendes
des peuples sans frontières par les poètes d’avant-garde, les masques sacrés
et les danses rituelles, le stade suprême du capitalisme, l’invention de l’art





nègre, Les Demoiselles d’Avignon, le potlatch, le totem et le tabou, la
tsantsa, tout cela, le fétiche, le tatouage, la danse, sans compter le frisson
du cannibalisme et les ventes d’art tribal, formaient une tresse où se
nouait l’intrigue, la tentation de rentrer au paradis par la porte de derrière,
la poursuite d’un objet insaisissable que racontait ce récit tout d’une
haleine, à la première personne, une voix qui parlait à l’oreille de tout un
chacun sur le mode intime, qui résonna plusieurs siècles durant, origi-
nellement de langue anglaise, traduit au fil des siècles dans toutes les
langues de la planète ou peu s’en fallait, la vie et les tribulations étranges
et surprenantes de ce marin natif d’York, naufragé qui vécut vingt-huit
ans tout seul sur une île déserte de la côte de l’Amérique près de l’em-
bouchure du fleuve Orénoque où Christophe Colomb voyait l’un des
accès au paradis terrestre, le livre paru à l’enseigne du Navire dans
Pasternoster Row, près de Saint-Paul, à Londres, qui racontait la nouvelle
naissance de l’homme avec son grand h et rejouait à l’échelle de la planète
le drame de la terre vierge à féconder par le travail, cet homme né libre
et sociable, soumis aux lois de l’État et posant sa signature au bas de
contrats, jouissant de la propriété de ses biens et des fruits de son labeur,
sans cesse poussé par l’insaisissable objet, cet homme-là, parti d’abord
trafiquer sur la côte de Guinée, verroterie et autres babioles, perles de
verre, miroirs, couteaux, ciseaux, haches contre poudre d’or, graines,
défenses d’éléphants, devenu marin par la pratique de rudiments de navi-
gation et l’application de quelques principes mathématiques, devenu mar-
chand par la constitution d’un capital initial, plus tard planteur, canne et
tabac, reparti tenter la fortune par la vente d’une cargaison d’esclaves,
toujours dans la crainte de se faire dévorer par les bêtes féroces ou les sau-
vages, la terre se réduisant pour lui à quelques comptoirs séparés par deux
ou trois océans bordés de rivages peuplés de bêtes fauves et de cannibales,
après avoir fait naufrage au large durant une horrible tempête, tout l’équi-
page noyé, lui-même à demi-mort, jeté sur cette île infortunée, nu ou
presque sur la plage de sable blanc baignée d’une mer chaude, bordée





d’arbres touffus, ayant fait résonner sur cette plage le premier coup de
fusil jamais entendu depuis la création du monde, faisant s’envoler des
nuées de perroquets multicolores, l’un d’entre eux s’écroulant sur l’éten-
due immaculée de la plage, l’oiseau ayant disparu, ne laissant que trois
gouttes de sang, trois magnifiques taches rouges posées sur le blanc lumi-
neux du sable que l’homme ne s’attarda certainement pas à contempler,
tout préoccupé qu’il était de questions pratiques, manger ou être mangé
et reconstruire de zéro ce qui ne s’appelait pas encore la civilisation, le
récit se développant alors d’une illustration l’autre, rehaussées de cou-
leurs, telles que les déroulaient l’une de ces éditions pour la jeunesse, car-
tonnées de rouge, à lettres d’or savamment entrelacées, que lisait sur le
siège des toilettes l’historien enfant, en vacances chez ses grands-parents,
dans l’ombre au cœur de la grande maison tandis que l’été rayonnait tout
autour, la succession des images sous lesquelles courraient les légendes
simplement extraites du texte :

Dès ma première exploration je découvris qu’il y avait des chèvres

J’entrepris alors de me fabriquer une chaise et une table

Il y avait mille chances à courir contre une qu’ils me tueraient et me
mangeraient

faisant surgir l’image de l’homme dans sa formidable apparence, son bon-
net en peau de chèvre, barbu, moustachu, vêtu de sa casaque également
en peau de chèvre, de ses hauts-de-chausses faits de la peau d’un vieux
bouc poilu, armé de son parasol et bardé d’épées et de mousquets,
l’homme se mettant aussitôt à compter le temps, à tenir le compte exact
de la succession des jours et des nuits, sauf durant une courte période
d’intense fièvre qui constituait la seule manifestation physiologique rap-
portée de l’expérience, ni blessure ni maladie n’étant mentionnées, rien
non plus sur la toilette et l’hygiène et surtout aucune pratique sexuelle
bien que la proximité des chèvres ait suscité quelques conjectures,





l’homme se faisant alors cultivateur, éleveur, boulanger, potier, tailleur,
apprivoisant un perroquet capable de lui faire un écho de conversation et
se posant, au fond de sa solitude, des questions comme :

— Qu’est-ce que la terre et la mer ? d’où cela a-t-il été produit ? que suis-
je moi-même ? que sont toutes les créatures, sauvages ou policées,
humaines ou brutes ? d’où sortons-nous ?

et trouvant toutes les réponses dans les trois bibles ainsi que les deux ou
trois livres de prières catholiques qu’il avait sauvés du navire naufragé,
revenant aux saintes écritures trois fois par jour, émaillant son récit de
citations religieuses, remerciant Dieu sous les vocables répétés de miséri-
corde et de providence et craignant toujours d’être dévoré par les canni-
bales, jusqu’à l’incroyable rencontre : sur le sable blanc de la plage, le
dessin bien découpé de l’empreinte d’un pied humain ! Rejouant alors sur
le mode mineur la scène du meeting de Guanahani et de ses suites, décou-
vrant le camp des mangeurs d’hommes jonché de crânes, de mains, de
pieds et autres ossements, les traces de leurs affreux festins, le sang
répandu, les tronçons de chair, des morceaux à moitié mangés, déchirés
et rôtis, balançant alors sous sa voûte crânienne à lui le rêve d’extermi-
nation de toutes ces brutes avec la conscience de leur commune huma-
nité, le sauvage venant placer en geste de soumission sa tête sous son pied,
celui qu’il baptisa Vendredi en écho affaibli du baptême de l’île du bout
du monde où gouvernaient encore les hommes-oiseaux, Pâques, l’homme
poursuivant le procès de civilisation par son éducation, lui apprenant à
l’appeler maître, à dire oui et non, jetant au fond de son âme les premiers
éléments de connaissances religieuses, l’initiant aux mystères de la pou-
dre et des balles, à la géographie de la vieille Europe, au commerce, à la
marine, l’autre se montrant plutôt apathique, peu enclin à exprimer une
volonté mais doux et affectueux, comme un enfant envers son père, et
avec ça gai, content de tout, charmant de candeur naïve :





— Non, non, moi faire eux non manger vous, moi faire eux beaucoup
aimer vous, vous faire grande quantité beaucoup bien, vous apprendre
sauvages hommes être hommes bons, hommes sages, hommes apprivoi-
sés, vous leur enseigner connaître Dieu, prier Dieu et vivre nouvelle vie.

Voilà où tout cela avait conduit se disait l’historien, la tentation de ren-
trer au jardin perdu, par-delà nature et culture, un grand verger où cueil-
lir les fruits des arbres à beurre, des arbres à pain, ces pays de cocagne
sous le régime du don inépuisable, d’une économie cosmique du partage
comme disaient maintenant les savants dans l’oubli des poètes qui criaient
encore au loin en gesticulant :

Adieu Adieu

Soleil cou coupé
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