
Pour la dernière fois il était venu consulter les papiers de l’E.F.E.O.,
nymphe ou sorcière qui traînait derrière elle l’image du pays mouillé,
hérissé de ruines en forme de presse-agrume, au premier étage du vieil
immeuble cossu où elle se tenait tapie dans l’ouest de la ville-capitale, au
balcon duquel flottait toujours, dans les grandes occasions, le drapeau
aux trois couleurs.

À force d’avoir été trimbalé de bibliothèque en salle d’archives, son
ordinateur IBM Thinkpad ressemblait à la station Mir vers la fin : l’écran
refusant de tenir à la verticale à cause de l’usure de la charnière, il com-
mençait par l’adosser contre une pile de dictionnaires, la machine ne
démarrant ensuite qu’après deux ou trois tentatives, l’écran s’allumant
puis s’éteignant, se rallumant, chauffant aussitôt à brûler les doigts, le
traitement de texte ayant subi plusieurs attaques virales, la plupart des
accents emportés, depuis longtemps isolé de tout réseau, les touches du
clavier polies, vieux piano, l’horloge devenue aléatoire bouleversant l’or-
dre des fichiers documentaires, générant de vertigineuses confrontations
temporelles qui mêlaient l’avant avec l’après et vice-versa.

Il avait demandé le carton 6 bis dossier n° 85 Correspondance du capi-
taine de vaisseau d’Ariès à l’amiral commandant en chef, copie établie sur la
copie des Archives centrales de l’Indochine à Hanoi (reg. Z8), collationnée
sur l’original dans la ville-capitale par M. Bourgeois, Saigon, le Bibliothécaire
de la Société des études indochinoises, double de correspondance sur papier
pelure qui avait fini par revenir in extremis, alors qu’était tirée l’échelle de
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coupée sous les pas du C.E.F.E.O. défait, revenue se nicher parmi tous les
précieux documents rapportés à la hâte dans le giron maternel. Dans
l’attente du carton, sous la coupole de la bibliothèque, il avait rêvassé
dans le bruit de la circulation, des klaxons, des marteaux piqueurs qui
parvenaient de la rue par les fenêtres hautes laissées ouvertes sous le chaud
soleil d’été. Puis, ouvrant le couvercle de la boîte qui retomba avec un
claquement sec, il fit surgir quoi ? toute une flotte lancée à l’assaut du
lourd ventre chinois, envoyée par Napoléon le troisième au nom des
nations coalisées pour lui percer le flanc, le pénétrer, l’ouvrir aux lois du
commerce et de l’humanité car selon la prophétie, à la suite des mission-
naires aux noms alignés les uns sous les autres en un long martyrologe
accompagné des tableaux récapitulatifs des conversions, la civilisation
était destinée à envahir les quatre coins, chaque nation contribuant à ce
but suivant ses aptitudes et les mystérieuses volontés de la providence,
les distances s’effaçant de jour en jour grâce au chemin de fer, aux bateaux
à vapeur, au fil du télégraphe qui commençait alors à tisser sa toile tout
autour de la boule bleue. Il avançait d’une encablure vers l’inconnu, sur
sa petite barque de vieux papiers, le vent soufflant sur son unique voile,
un murmure d’eau chantant contre les bordages le nom perdu
d’Hexagone, vers la pointe de Cà Mau, l’embouchure où le ciel, la mer
et la terre se confondaient, là où le poète au nom d’oiseau marin, Camões,
avait fait naufrage après avoir erré de comptoir en comptoir en prophète
de la civilisation, portant son livre à bout de bras au-dessus des flots, là
où les pêcheurs engloutis par cinq brasses au fond des eaux, leurs os deve-
nus corail, des perles à la place des yeux, la mer transformant leurs cada-
vres en de nouveaux trésors, virent passer au-dessus d’eux les panses
métalliques des corvettes à vapeur terminées par une hélice, entraînant
derrière elles les lourds transports à voile bondés de soldats, tout comme
Poséidon tapi au fond de la mer voyait filer au-dessus de lui la carène des
Argonautes, les flancs bombés passés au minium le long desquels frap-
paient en cadence les trois rangs de rames, jusqu’au moment exact du
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surgissement de la flotte à l’embouchure du fleuve, une fois, deux fois,
trois fois, les navires approchant, tirant des coups de canon, débarquant
même quelques troupes, l’amiral conquérant dissimulant sa force der-
rière le droit dans sa tentative d’engager un échange qu’il désignait du
verbe traiter :

Je ne viens pas ici pour renverser l’ordre établi en Cochinchine ou pour
imposer par la force à ses habitants telle dynastie ou telle religion, mais
afin d’obtenir que les relations qui doivent exister entre la puissance tri-
colore et l’Annam reposent désormais sur les grands principes d’huma-
nité qui régissent aujourd’hui toutes les nations civilisées du globe. Je
prie votre excellence de porter à la connaissance de S.M. Tu Duc le
caractère de ma mission afin qu’elle prenne en considération les malheurs
de la guerre et se décide à y mettre un terme. Qu’elle veuille bien m’en-
voyer un plénipotentiaire revêtu de sa confiance, avec lequel je puisse
signer un traité, qui tout en respectant le droit souverain du roi du pays,
garantisse les droits sacrés de l’humanité et ceux de la civilisation.

En butte aux esquives, dérobades et atermoiements, les navires repar-
tant au bout de quelques jours ou semaines, une fois, deux fois, trois fois,
jusqu’à ce moment où jaillirent les deux corvettes encadrant les trois
canonnières et l’aviso, les trois bâtiments chargés de l’approvisionnement
et des chevaux se tenant en arrière, le surgissement de la flottille qui chan-
gea le paisible cours d’eau sinueux en voie de pénétration, les corvettes au
nom d’ancêtre breton, Primauguet, premier d’une longue lignée car les
navires se réincarnaient les uns dans les autres comme les soldats et les
artistes, ou bien au nom mythologique, Phlégéton, sinistre souvenir du
fleuve de sang qui coulait au milieu des enfers, leurs noms glissant sur la
rivière dans la lourdeur de l’air avant la mousson, puis la canonnière à
fond plat, Alarme, puis Avalanche, puis Dragonne, puis l’aviso espagnol El
Cano, suivis des lourds bâtiments aux noms de rivières évoquant des pay-
sages riants, villages nichés dans la verdure, clochers pointés vers le bleu
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du ciel, Meurthe, Durance et Saône. Après avoir réduit les forts de défense,
le fracas du bombardement apaisé, la flottille dépassant le cap et s’enga-
geant lentement sur le cours d’eau tortueux, silencieux, un miroir noir sur
lequel se reflétaient les bosquets vert sombre, un premier coude puis un
second et un autre encore, le deuxième jour la flotte butant contre une
estacade de madriers reliés par des chaînes et les détruisant après avoir
défait les forts qui gardaient l’embranchement de la rivière, la flottille
s’engageant dans la courbe, ainsi le troisième jour, ainsi le quatrième jour,
jusqu’à l’aube du cinquième jour où elle se présenta devant la citadelle
qu’elle canonna avant que les troupes ne débarquent et ne la prennent
d’assaut. À dix heures tout était terminé. Alors, par un mouvement exac-
tement inverse à celui de l’étranglement qui devait se produire un siècle
plus tard, au nord, dans un paysage de montagne et d’eau transformé en
cuvette de boue et de sang, les collines aux prénoms féminins perdant
une à une leur prénom au fur et à mesure de leur chute, l’une après l’au-
tre, jusqu’à la fin, l’assaut guerrier final et la levée du drapeau rouge frappé
de l’étoile jaune, ici s’ouvrait ce que les familles appelaient la présence, le
pied posé, le point à partir duquel, d’appui en appui, devait s’étendre la
possession.

Comme il se terminait par un camp retranché, ce récit s’ouvrait par un
camp retranché. Le chef de bataillon commandant le génie dressant aus-
sitôt avec minutie la carte de la rivière, AN BB4 n° 169, ses rives exactes,
l’emplacement des forts et des voies, la citadelle réduite en cendres, les
réserves de riz incendiées, les grains noirs éparpillés sur le sol parmi les
poutres calcinées, les groupes d’habitations eux aussi détruits, tout cela
prenant sous la plume appliquée du dessinateur une nouvelle physiono-
mie enserrée dans le filet d’une nouvelle nomenclature, le baptême de la
ville appelée à devenir cette perle de l’Asie aux hôtels élégants,
Continental, Rex, Majestic, à la société chicanière, aux exotiques mai-
sons de jeu, de prostitution et fumeries d’opium, attirante comme un
fruit mûr et juteux en bordure de la rivière, affairiste, trafiquant la pias-
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tre et prise dans l’éternel carrousel des navires entrants et sortants, les
arrivées et les départs sous les dés de la fortune au son des cornes, trompes
ou sirènes, pour l’heure une bourgade détruite, un camp encerclé, ses
habitants enfuis, tenue par une poignée de soldats, quelques paysans
picards ou ardéchois tirés de leurs fermes par la faim et métamorphosés
en marsouins, conduits par des officiers aux patronymes particulés sortis
des manoirs de granit sur la lande, Henry de Rodellec du Porzic ou Julien
Brindejonc de Tréglodé, auxiliaires immédiatement recrutés sur place
parmi les villageois chrétiens, marins espagnols dirigés par un héritier de
l’aristocratie partie de l’autre côté de l’océan chercher de l’or à rapporter
aux pieds de sa reine pour reconquérir le tombeau du Christ, Don Carlos
Palanca y Guttierez, ainsi que des cavaliers tagals venus de Manille en
voisins, les noms posés sur la carte se superposant au lacis des cours d’eau,
au dessin schématique des rares bâtiments, aux bouquets de traits enrou-
lés suggérant par convention le moutonnement de la végétation ou bien
groupés en épis pour signifier les terres marécageuses, les noms simple-
ment dénotatifs posés par les conquérants sur le paysage, débarrassant
d’un coup la rivière, ses embranchements, les multiples cours d’eau, les
forêts, la terre, les marais, les habitations des vivants, des dieux et des
morts de leur épaisseur patiemment accumulée par des générations
d’occupants qui avaient eux-mêmes chassé leurs prédécesseurs, le com-
mandant du génie posant sur la carte les mots venus spontanément dans
la bouche des soldats au fur et à mesure de leur avancée : fort du sud,
église, gros village, plaine des tombeaux et puis arroyo chinois parce que les
soldats espagnols désignaient les canaux du mot arroyo et que ce cours
d’eau menait à la ville chinoise, ou bien écrivant sur la carte arroyo de
l’Avalanche parce que cette canonnière en gardait l’accès, l’arroyo ponc-
tué par un 1er pont, 2e pont et 3e pont, le dessinateur gommant les noms
des lieux de culte pour les rebaptiser sur le papier selon de simples carac-
téristiques physiques en pagode avancée, pagode des mares, pagode des clo-
chetons ou pagode chinoise. Puis, une nouvelle nomenclature recouvrit mot
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après mot la table rase sur laquelle surnagèrent quelques désignations
déformées, le nom de la ville même, Sài Gòn, dont l’origine se perdait
dans des conjectures érudites, le quartier de Cho Quán ou la ville chi-
noise de Cho lón, tandis qu’à peine renée de ses cendres la ville avait aus-
sitôt commencé à célébrer de nouveaux ancêtres à travers quelques
monuments et souvenirs, le tombeau d’un évangélisateur, une stèle dres-
sée là où fut assassiné tel capitaine durant le siège, son corps sanglant
retrouvé sans tête, tous ces faits et sites conférant au paysage sa légende à
travers de nouvelles constellations de noms propres qu’elle conserva
jusqu’à la fin, à commencer par la désignation de la péninsule entière
créée quelques décennies plus tôt par un géographe au nom double relié
par un trait d’union, Konrad Malte-Brun, qui avait plaqué sur la carte le
nom nouveau, clair, expressif et sonore d’Indo-chine, lui-même double,
bivalve, désignant les deux aires de civilisation qui s’y rencontraient et
dont le trait d’union figurait la chaîne montagneuse qui les séparait, le
nom se soudant plus tard dans une brasure verbale à vertu unificatrice :
Indochine.

Comme elle devait s’achever un siècle plus tard dans un camp retran-
ché à quelque deux mille kilomètres au nord, la présence s’ouvrit sur un
camp retranché de deux cents hommes arrimés à la berge de la rivière
derrière ses lignes de défense, à l’abri des canons de la flottille, tandis que
les six cents autres soldats occupaient les points d’appui formés non pas
par des collines aux prénoms féminins mais par des édifices cultuels for-
tifiés, le camp sans cesse menacé d’étranglement par l’armée formée des
ancêtres de ceux qui viendraient à la dernière bataille un siècle plus tard,
creusant nuit après nuit des tranchées d’approche, levant des défenses
avec les mêmes gestes de creuser et de déplacer la terre sous la lune ou bien
par la nuit noire et sans bruit, poussant une attaque sur le point le plus
faible et se retirant aussitôt, encerclant les positions de l’envahisseur, le
camp retranché oscillant entre le retrait et l’expansion, menacé d’étouf-
fement, à peine le port déclaré ouvert au commerce :
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Attendu qu’il est d’une grande importance pour les nations de l’Europe
de faire pénétrer le commerce dans le royaume de Cochinchine, fermée
jusqu’ici à toute relation avec les Européens ;

Que les habitants de la Malaisie et d’une partie des côtes de la Chine
sont hautement intéressées à voir ouvrir une voie qui leur permettra de
tirer des provinces du sud de la Cochinchine les riz dont ils ont besoin
pour leur subsistance ;

Que l’ouverture d’un port dans cette partie du royaume d’Annam peut
contribuer à hâter la conclusion de la guerre ;

Que l’obstination du gouvernement cochinchinois à refuser tout contact
avec les Européens et même à les maltraiter, a forcé la puissance bleu-
blanc-rouge à déclarer la guerre au roi de Cochinchine,

Décide :

La rivière de Saigon depuis le cap Saint-Jacques jusqu’à la ville de
Saigon est ouverte, sous la protection de l’autorité bleu-blanc-rouge,
aux navires de commerce de toutes les nations en paix avec le pays aux
trois couleurs.

Le camp retranché alors coupé durant de longs mois du corps princi-
pal de la flotte parti rejoindre le corps expéditionnaire à l’assaut de la
Chine, afin d’ouvrir encore d’autres ports, le camp retranché à peine relié
au reste du monde par le mince filet serpentin de la rivière, occupé main-
tenant par cinq cents hommes valides, les autres malades, installés dans
l’hôpital de fortune au bord de la rivière, le commandant en chef veillant
au ravitaillement, comparant au passage le naufrage d’un des navires de
transport, au nom de cette déesse à la peau blanche et veloutée, enlevée
de son rivage par le taureau blanc aux cornes en croissant de lune, Europe,
à la perte de cet autre navire au nom lui aussi mythologique qui hantait
les souvenirs de tous ces marins, Méduse, les vivres venant bientôt à man-
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quer, les fades biscuits s’épuisant, les mandarins organisant la pénurie de
viande et de riz, le commandant du camp écrivant à son amiral chaque
jour ou presque, jusqu’au bord de la catastrophe, des lettres au style
impeccable qui ne recevaient pas de réponse, portant la guerre, poussant
des reconnaissances au petit jour afin d’évaluer les progrès des défenses
ennemies, répliquant aux attaques par l’incendie d’un village, le camp
isolé au milieu d’un désert hormis la poignée de chrétiens, les habitants
ayant fui, leurs villages détruits par l’une ou l’autre armée, le comman-
dant réclamant des renforts, envisageant le pire Si le corps d’occupation
reste réduit aux minces proportions d’aujourd’hui, dans un mois, dans vingt
jours peut-être, nous serons forcés de nous retirer dans le fort du sud et dans
l’enceinte fortifiée de Saigon, abandonnant la protection que nous avions pro-
mise aux Annamites que nous avons appelés à nous, et au commerce, auquel
nous avons ouvert le port, après une approche en rampant à travers les
herbes et les broussailles l’assaut par quelque trois mille soldats du
royaume d’Annam de la pagode dite des clochetons donné dans la nuit
du 3 au 4 juillet, défendue par cent soldats espagnols et soixante marins
bleu-blanc-rouge, le combat durant la nuit entière, jusqu’à l’aube où l’ar-
rivée d’une colonne de renfort conduite par le commandant en chef mit
les assaillants en fuite, laissant dans les herbes et les broussailles une cen-
taine de cadavres, dans une parfaite symétrie avec les semblables épisodes
encore plus héroïques, barbares et sanglants de la dernière bataille, comme
une répétition inversée, comme si aux derniers jours le film allait être
passé à l’envers, le commandant s’efforçant pour l’heure de maintenir ses
positions, assistant angoissé aux progrès des défenses ennemies, le camp
retranché maintenant complètement encerclé, à court de vivres, de vête-
ments, de munitions et la circulation sur les différents bras du fleuve
presqu’entièrement éteinte.

Car pendant ce temps, faisant taire momentanément leurs éternelles
querelles de voisinage, comme deux commerçants de préfecture plus ou
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moins scrupuleux s’arrangeant pour écouler leurs produits sur un marché
situé de l’autre côté du fleuve, le pays aux trois couleurs et sa rivale de tou-
jours, la perfide, avaient une nouvelle fois lancé leurs flottes à l’assaut du
ventre chinois. Alors se répéta la scène maintes fois vécue depuis un siè-
cle ou deux, le surgissement des navires sur la mer, d’abord tous les dix
ou quinze ans, puis de plus en plus souvent, de plus en plus nombreux,
de plus en plus menaçants, autrefois en bois et à voile, désormais tou-
jours à voile mais cuirassés de métal, à hélice et machine à vapeur, armés
de canons de 30, d’obusiers de 22 ou de 14 × 18 rayés, cette fois près de
quatre cents navires portant toute une armée de ressortissants des deux
nations, paysans de Picardie ou du Kent, prolétaires échappés des fumées
de l’industrie pour tenter la fortune, fantassins, marins, et aussi de cava-
liers sikhs venus de l’Inde, spahis d’Algérie, Tagals de Manille, toute une
armée suivie d’auxiliaires et de porteurs africains, malais ou chinois recru-
tés à Canton, de munitionnaires, de prostituées et d’une mission scien-
tifique dans le souvenir de l’expédition d’Égypte, réduite à un seul et
obscur savant, Pierre-Henri-Stanislas d’Escayrac de Lauture, à la spécia-
lité mal assurée, l’armée conduite par un général bleu-blanc-rouge
échappé de l’Afrique, Charles Cousin, plus tard Cousin-Montauban puis
comte de Palikao (Baliqao), croix de la légion d’honneur pour avoir reçu
la première reddition d’Abd el-Kader, conduite aussi par un grand sei-
gneur anglais, James Bruce, huitième comte d’Elgine et comte de
Kincarline, dit lord Elgin, fils de celui qui fit rapporter sur son île de ver-
dure balayée par la pluie les frises du Parthénon, ex-gouverneur de la
Jamaïque, ex-gouverneur du Canada et futur premier vice-roi des Indes,
cherchant cette armée à pénétrer le ventre, à remonter le fleuve Beihe,
débarquant à l’embouchure, prenant la ville de Beitang à côté, les habi-
tant s’enfuyant, certains se suicidant, les femmes, les enfants retrouvés
égorgés la tête en bas dans les jarres à eau, l’armée se jetant sur la ville et
semant sur son passage le vol, le viol, l’incendie et la destruction dans
l’ivresse de l’opium ou de la gnôle, les troupiers se promenant dans les





rues dévastées en robe de soie et chapeau de mandarin, puis continuant
de remonter le fleuve et recommençant station to station, la population
de Hexiwu fuyant à son tour, les officiers assistant à la messe pendant
que les hommes ivres se livraient aux habituelles exactions qui accompa-
gnaient les faits d’armes, tout au long de la remontée vers la cité interdite,
plus haut à Zhangjiwan les réserves d’or et d’argent, les bijoux et objets
précieux emportés, les belles demeures mandarinales saccagées, ainsi de
suite jusqu’au pont de Baliqio (Palikao), l’armée d’en face subissant cette
avancée le long du fleuve dans un cauchemar d’impuissance, ses flèches
et ses lances se brisant contre un mur de fer, ses archaïques boulets tom-
bant toujours à côté, les édits impériaux écrits à l’encre rouge frappés de
faiblesse, la force du Milieu engourdie, prise sous un charme, les étran-
gers aux requêtes aussi extravagantes que vouloir traiter avec le fils du
Ciel, face à face, autant vouloir rencontrer l’invisible, d’ailleurs renverser
le Ciel et la Terre c’est ce qu’ils firent, d’abord en inoculant à partir des
ports et le faisant remonter de proche en proche le long des fleuves ce
poison jaune, à l’odeur écœurante, évaporé en fumée, qui frappait les res-
sortissants de stupeur, diffusant aussi la promesse du dieu unique que les
paysans conduits par le frère de Jésus-Christ avaient fini par écouter pour
s’insurger, proclamer l’égalité des sexes et le partage des biens terrestres :

Mes cheveux de guerrier se dressent sous mon casque
Quand cesse le crépitement de la pluie
Appuyé à la balustrade levant les yeux je crie en silence
La violence veut exploser en moi
À trente ans toute ma gloire passée n’est plus que terre sèche et poussière
La terre des ancêtres s’est effacée telle la lune derrière les nuages
Faudra-t-il attendre que mes cheveux soient blancs ?
Ô rage ! tant que l’armée défaite ne sera pas vengée
Ma haine demeurera entière
J’ai faim de chair ennemie
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Boire en riant le sang des barbares
Que tout recommence à nouveau !
Que rizières et montagnes soient retrouvées
Et que nous allions comme autrefois saluer la Porte du Ciel !

Ils avaient remonté le fleuve jusqu’à la cité derrière ses hautes murailles
carrées, jusqu’aux portes du palais d’Été, s’arrêtant puis le pénétrant, l’ex-
traordinaire joyau qui leur coupa le souffle, indescriptible, à faire se déro-
ber les mots, répétant bouche bée l’interjection du merveilleux indicible,
Miléunnuit ! Miléunnuit ! Miléunnuit ! cherchant à désigner quelque point
insaisissable, suprême, absolu, le point final impossible à atteindre qui
était peut-être le mobile de leur venue, irréel et pourtant là, sous leurs
yeux, écrivant plus tard les officiers à leurs femmes restées dans les salons
du faubourg Saint-Germain ou les châteaux de province, des lettres qui
tentaient d’exprimer dans leur langue impeccable ponctuée de points vir-
gules, par l’alignement des mots luxe, splendeur, éblouissement, mer-
veille, magnificence, s’efforçant de leur rapporter les palais et jardins
grands comme une ville, les pavillons couverts de tuiles vernissées, rouges,
jaunes, bleues, vertes, violettes, deux cents pavillons au bas mot, pas
moins, tous châteaux de fées séparés par des cours, des bosquets d’arbres
à fleurs, hérissées de rochers tortueux imitant des montagnes, sillonnées
de canaux traversés de ponts, ponctuées d’étangs et de mers miniatures,
ornées de vases de marbre, de porcelaine et de cuivre remplis de fleurs,
alors ils pénétrèrent l’extraordinaire joyau les officiers bleu-blanc-rouge en
tête suivis des officiers britanniques, d’abord arrêtés par un frisson, l’aver-
tissement qui émanait des choses sacrées, tous ces objets de jade, d’or et
d’argent soigneusement disposés sur les étagères suivant un ordre incom-
préhensible, à portée de la main, il leur semblait qu’ils pouvaient les regar-
der mais non les prendre, jusqu’à ce que l’un d’entre eux ne tende la main,
ne touche, se saisisse, le froid du jade, le piquant de l’or, le velouté de la
soie, la main suivie d’une seconde main tendue, puis d’une troisième,
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brisant le cercle de l’interdit, libérant, ouvrant la voie à cet acte humain
trop humain qui se produisait immanquablement dans les parages des
guerres et des catastrophes : le pillage.

Non pas un déferlement mais progressivement les officiers ponction-
nant un ou deux objets à leur convenance, comme souvenir, les hommes
franchissant le barrage des sentinelles au prétexte de corvées et ressortant
les poches pleines, les habitants des environs s’infiltrant par des issues
secondaires et venant se servir, mettant le feu à quelques pavillons, les pre-
miers prélèvements entraînant les autres par contamination jusqu’à ce que
les sentinelles débordées s’y mettent elles aussi et que les palais ne devien-
nent, quarante-huit heures durant, qu’un gigantesque va et vient d’offi-
ciers bibelotant parmi les objets d’art et les bijoux, organisant de
méthodiques déménagements par des convois de charrettes réquisition-
nées aux environs, de chasseurs à pied bleu-blanc-rouge et de dragons de
la reine à la recherche de pierres précieuses, d’or et d’argent, les sapeurs fra-
cassant les meubles de leur hache pour en arracher les pierres, des auxi-
liaires sikhs et tagals en quête de soieries et de fourrures, suivis des coolies
qui ramassaient ce qu’ils pouvaient, les récits des uns et des autres prenant
par la suite un ton comique pour traduire la frénésie tout en occultant la
gravité des faits, troupiers la tête enfouie dans les coffres laqués de rouge
de l’épouse du fils du Ciel, jouant à cache-cache sous des monceaux de
brocarts et de soieries, fourrant dans leurs poches, leurs chemises et leurs
képis des rubis, des saphirs, des perles, des ivoires, emportant sous leurs
bras les pendules issues du gracieux siècle, les boîtes à musique, les auto-
mates apportés autrefois par les missionnaires jésuites, s’habillant des
robes des concubines, la poitrine chargée de colliers de perles, se livrant
à une caricature de tous ces bals costumés qui accompagnaient l’aven-
ture, mettant le feu ici ou là et l’éteignant à l’aide de fourrures de zibe-
line ou de martre, jouant aux quilles avec les vases de porcelaine, jetant
au vent les rouleaux de peinture. Depuis longtemps exercés à l’art du pil-
lage au gré de leurs excursions guerrières, les sujets de sa majesté, prenant
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acte de sa nécessaire répétition après chaque haut fait, comme un dom-
mage certes regrettable mais inévitable, l’avaient institué quasi-juridique-
ment en une tolérance laissée aux armées de se servir, apportant ainsi une
motivation aux soldats, une récompense, transformant un acte de bri-
gandage en droit de la guerre, régulant ainsi les débordements d’indisci-
pline, le général placarda un avis l’autorisant, le pillage, nommant une
commission des prises dans le souvenir des combats médiévaux à l’issue
desquels les biens pris à l’ennemi étaient remis à la couronne qui en effec-
tuait une redistribution aux soldats selon leur rang. De son côté, le camp
bleu-blanc-rouge jonché de tout un bric à brac, amoncellements, ballots,
coffres ouvragés, prenait l’allure de ces bivouacs d’envahisseurs venus du
fond des steppes, l’armée s’ébranlant enfin du palais d’Été vers la cité des
Qing suivie de quelque trois cents charrettes gorgées de richesses venues
du fond des âges et destinées à s’éparpiller aux quatre coins.

Puis, le commandement partagé de cette expédition organisa sous les
hautes et massives murailles de la ville une vente aux enchères des biens
rendus à cette commission par les soldats pilleurs, les biens infiniment
précieux du Milieu mis en tas au pied de la muraille, soupesés par les
mains maculées de la graisse et de la poudre des fusils, ou bien éparpillés
par terre en un formidable marché aux voleurs, négociés deux jours
durant, les barbares se disputant les robes du fils du Ciel sous les murs de
sa ville. Puis, ce fut le retour des otages enlevés onze jours plus tôt, les
vivants, les moribonds et les morts, tous affreusement torturés. Alors, en
représailles et en exemple de la puissance venue de l’ouest, raconta la
chronique bleu-blanc-rouge, le chef anglais donna l’ordre d’incendier le
palais d’Été. Deux jours durant un lourd nuage noir s’éleva, poussé par
un vent léger jusqu’au-dessus de la cité sur laquelle il retomba en une
pluie de cendres brûlantes, le jour obscurci, le soleil éclipsé, les pavillons
s’enflammant un à un, les rouleaux de délicates peintures recroquevillés
sous la chaleur, leurs images aussitôt effacées, les livres dévorés dans le cré-
pitement du feu, les mille et une merveilles des jardins prises dans une
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lumière glauque, infernale, les pierres artistement dressées se détachant en
ombre sur un ciel de lait, les visages grimaçants des soldats allant et
venant, teintés de jaune et de rouge, tandis que dans la nuit les toitures
s’effondraient les unes après les autres, soulevant de lourdes volutes de
fumée piquetées d’étincelles, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des mon-
tants noircis, fumants, et qu’au troisième jour, quand tout fut à peu près
éteint, le soleil noir de la dépression, la gueule de bois, le dégoût qui suc-
cédait aux grandes actions ne s’abatte sur le camp.

Puis, de biens réservés à la connaissance, au prestige et à la jouissance,
les objets du palais d’ Été changèrent de mains pour servir le prestige de
nouveaux maîtres, les chefs des deux armées rapportant à leurs souve-
rains, la Victoria et le Napoléon, ces bâtons de vœu appelés ruyi, tenus
pour des sceptres ou bâtons de commandement, ainsi que toute sorte de
richesses qui furent montrées lors d’une exposition dans la vieille demeure
des rois, au palais du Louvre, puis distribués d’un musée l’autre, salon
chinois de l’Eugénie, château de Fontainebleau (Seine-et-Marne), l’ar-
mure de parade empruntée à Qianglong, hôtel des Invalides, les hauts
faits mis en scène dans des drames militaires à grand spectacle qui se répé-
tèrent d’écho en écho durant des décennies, jusque dans les souvenirs de
l’ex-gamin du passage Choiseul mené autrefois par sa grand-mère à
L’Hippodrome, place Clichy, de ces spectacles ! hommes ! lions et che-
vaux, infanterie de marine, Boxers et prise de Pékin ! et la charge à la
baïonnette de nos petits marsouins ! à l’assaut des remparts en bois, dans
une de ces fumées de la poudre !… et broum !… au moins vingt
canons !… à la fois !… le sergent Bobillot tout seul se battant contre cent
Boxers !… et leur arrachant leur drapeau !… et plantant le nôtre, notre
trois couleurs ! L’adjudication tenue au pied de la muraille se poursui-
vant d’une salle des ventes l’autre, chez les deux partenaires rentrés l’une
dans sa cité au fond de sa rivière bordée de verdure qui vit passer toute la
puissance sortie de son Royal Naval College pour obliger le soleil à ne
jamais se coucher, l’autre dans sa ville-capitale où les scandales causés par
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le soupçon d’enrichissement faramineux des valeureux guerriers éclatèrent
les uns après les autres, le chapelet fait de colliers de cérémonie rapportés
de là-bas, béni par l’évêque de la ville-capitale et offert à l’Eugénie, mar-
raine de l’expédition, par le général en chef devenu comte de Palikao ou
Baliqio, atteignant dans le journal des sommes cosmologiques, puis les
scandales s’apaisant, se taisant, les objets précieux tels les Quarante vues du
Yuanming yuan s’amalgamant aux collections publiques, à la bibliothèque
nationale, les objets du palais d’Été d’un coup disparus, engloutis, réap-
paraissant ici et là un peu partout, comme des miettes du Milieu, sortant
des caches, proposés là-bas discrètement aux étrangers de passage jusque
tard dans le siècle, échangés d’une boutique d’antiquaire l’autre, se retrou-
vant jusque sur la table du mess d’un camp anglais de l’Inde du Nord, sous
la forme d’un taureau d’or rouge, cornes basses en arrêt sur champ vert
d’Irlande, façonné dans le métal des prises d’antan au sac du palais d’Été
à Pékin, ainsi du moins le racontait dans Kim le grand chroniqueur de
l’aventure côté britannique, jusqu’au château de Vallières à Mortefontaine
(Oise) meublé avec des restes du sac, où le dandy de Balbec, Marcel
Proust, par ailleurs reconnaissant au traducteur de Rudyard Kipling qui
l’aidait dans ses propres travaux et qu’il appelait affectueusement cher
Mowgli, vint étudier dans son cadre pour le compte du bureau général de
la littérature, à l’occasion des fiançailles de son ami le duc de Guiche, l’un
des plus anciens spécimens de l’aristocratie, tout droit sorti du Moyen-
Âge, jusqu’aujourd’hui où l’estampille Sac du palais d’Été conférait aux
précieux objets passés en vente publique un surcroît de valeur, ajoutant à
leur aura d’être sortis de ce Milieu disparu, le sceau de cette extraction
même, le reflet de la violence qui projeta l’univers clos dont ils émanaient
dans celui du commerce, de la civilisation et de l’humanité.

Car, pendant que les armées coalisées forçaient le fils du Ciel à quit-
ter son mandat, à Saigon la poignée de soldats agrippée à la berge
s’efforçait de contenir l’encerclement, l’étouffement du camp retranché,
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le temps que les marins, les fiers guerriers, les héros du palais d’Été ne
viennent, au retour vers la mère patrie, les secourir, desserrer l’étreinte,
parmi eux l’aspirant de première classe promis à la célébrité qui posa plus
tard devant l’objectif d’un photographe sur les marches d’Angkor Vat,
jambes écartées, vaguement bohème, effronté, accompagné de sa chienne
au nom de canonnière, Dragonne, afin d’étendre parcelle après parcelle,
d’abord sur les deux rives du cours d’eau à portée de feu des navires à
fond plat, puis de plus en plus profondément le long des routes et du
chemin de fer, les voies du commerce, de la civilisation et de l’humanité,
le commandant en chef faisant donner depuis le vaisseau amiral l’heure
de midi calculée sur le méridien de la ville-capitale par une salve de douze
coups de canon en annonce de l’effacement du découpage des jours et des
nuits lié à des animaux astrologiques, sous l’implacable succession cran-
tée des vingt-quatre heures enfermées dans des mécanismes de bronze,
combattant d’une main, écrivant des lois de l’autre, organisant la justice
et l’administration, confiant la direction des affaires indigènes à des offi-
ciers polyglottes parmi lesquels le traducteur du Yi Jīng, Paul-Louis-Félix
Philastre, aidés par des interprètes fils de lettrés parmi lesquels le traduc-
teur du Dictionnaire d’Émile Littré, Petrus Truong Vinh Ky, comptant les
arrivées et les départs des navires, le 15 mai treize jonques chinoises et un
trois-mâts américain ont fait leur entrée, ouvrant des marchés, écoulant le
riz, la canne à sucre comme bien plus tard le caoutchouc, étendant sur la
ville la grille du cadastre afin de procéder avec ordre, soit à la location
soit à la vente des immeubles laissés vacants et non réclamés, baptisant les
rues, les places, les routes du Génie et du Mirador prendront à l’avenir le
nom du Napoléon et de l’Eugénie, puis quadrillant patiemment non seu-
lement la future perle de l’Asie mais de place en place toutes les terres
environnantes, parcelle après parcelle, les notaires en costume derrière
leurs bureaux succédant aux fonctionnaires coiffés du casque en moelle
d’aloès, armés de la chaîne d’arpenteur, mesurant et notant les chiffres
qui recouvraient les anciennes mesures de l’espace, ainsi jour après jour,
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jusqu’à ce que les camps retranchés, les barouds d’honneur des fiers guer-
riers ne terminent l’aventure, les nuées de corolles descendant du ciel,
blanches d’abord, telles les mouettes que le narrateur observait depuis la
terrasse du Grand-Hôtel en compagnie d’Albertine et de la marquise de
Cambremer, le moment pouvant être déduit du contexte vers les cinq
heures du soir, les coupoles immaculées flottant d’abord dans l’air avec
une blancheur de nymphéas, ne cessant de tomber par grappes, se colo-
rant de jaune, devenant dorées sous le regard du paysan dans sa rizière,
puis les voiles rosissant dans la poussière du soir, n’arrêtant pas de glisser
vers la terre jusqu’aux dernières lueurs du couchant, les parachutes alors
violets puis tout à fait bleus sur le bleu plus sombre du ciel, avant de som-
brer dans le gris de la nuit, à l’heure où les navires étaient rentrés au port,
où le drapeau blanc flottait qui sait sur le PC du commandant en chef,
le 7 mai vers 17 heures 30 :

— Car ce nom de Diên Biên Phu est bien curieux, se disait l’historien,
on aimerait bien savoir ce que contient ce nom-là.

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (motif 11), 2009.
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