Confettis d’empire

Motif 10

A une époque, il passait ses jours & compter les morts, un a un exhu-

més les cadavres des cartons noirs enrubannés d’un lacet de toile écrue :
— Je compte mes morts, disait-il, je compte mes morts.

Gardien des tombeaux. Camées, la-bas, a I'entrée de son cimetiére. Ce
récit-1a s'ouvrait sur un coup de chasse-mouches, un balayage dans 'air
qui éventait toujours le cerveau des uns et des autres d’une rive l'autre,
une vexation, un prétexte, un mobile, un point d’honneur et I'épopée
sanglante, cauchemardesque, nauséeuse,  pas s'éveiller, sengouffrait dans
la bréche. Quel récit ? Entre le moment ol 'encre commengait a former
des lettres sur le papier, d’abord humides puis seches, jusqu’a la nappe
immaculée, blanche, qui s’étendait aprés le dernier mot, le point final,
silence, des pages, des centaines de pages, des centaines de milliers, des
millions de pages. Un rivage jamais atteint. La succession. Lécoulement.
La violence. Ce cauchemar dont on ne s’éveillait jamais. Quel pays ? Un
souvenir de ciel bleu, un jardin bordé de mer et de sable blanc, vergers,
vigne, oliviers, moutons, la plaine puis I'Atlas, la tache rouge de I'Aures,
un pays maintenant oublié, happé, disparu, rayé, effondré par-dela la
mer, englouti, Atlantide, un pays d’abord sans nom, I'ile d’Occident, une
oasis flottant comme un mirage au-dessus du désert, ot vivaient des
hommes rétifs au développement des arts, du commerce et de I'indus-
trie, & toutes ces divinités plus ou moins maternelles, personnifiées a

Poccasion des comices agricoles par des allégories drapées, des hommes
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farouches, graves, dignes et violents, qui se distinguaient entre eux par des
alliances, des conquétes, des fédérations, des retournements d’alliance,
de formidables rezzou, la poudre, la vente des esclaves, des défaites, des
éclatements, éparpillements, et de nouveau les alliances, les conquétes, la
poudre, tout cela dans I'adoration d’Allah, la vénération de son prophéte
et la soumission a la Sublime Porte, avec ici ou 13, sur les hauteurs, la sur-
vivance des anciens cultes agraires et le long des cotes désignées comme
barbaresques sur les cartes dessinées dans les cabinets ministériels lam-
brissés, sur I'autre rive, la course aux navires infidéles. C’est sur ce théa-
tre, au fond de la rade la ville aux cubes blancs disposés en étages, ici ou
la une coupole, la tour d’'un minaret dressé dans le bleu du ciel, qu’ils
débarquerent les fiers soldats pour faire flotter le drapeau non pas aux

trois couleurs mais alors uniformément blanc et qui disait au vent :
— J’ai délivré la Grece et je flotte sur les murailles d’Alger !

les soldats formés a 'ombre de 'ogre dans le souvenir de I'expédition
d’Egypte, 2 lécole des Désastres de la guerre, la suite des quatre-vingt trois
eaux fortes signée Francisco Goya y Lucientes, combats, exécutions,
miséres, famines, pillages, viols, tortures, le premier d’entre eux, le héros
sorti du rang, Thomas Robert Bugeaud marquis de la Piconnerie duc
d’Isly, avec sa casquette, dont le nom aurait d& résonner dans les millé-
naires, Roland a Roncevaux, le voici en figure inaugurale d’une lignée,
une réincarnation les uns dans les autres des chefs militaires, se repassant
leurs rites, coutumes et méthodes guerroyantes jusqu’a la fin, jusqu’a
I'épuisement et méme au-deld, de génération en génération depuis la rue
Transnonain jusqu'a Sétif-Guelma, rapportant de leurs exploits de pleines
bassines d’oreilles ou bien enfumant ici ou la quelques centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants au fond d’une grotte, faisant tourner
la gégene, en jetant d’autres dans la Seine, ramenant quelques tétes au
bout de leurs lances accompagnées des récits sanglants de festins de chair

humaine entre légionnaires, joyeux des Bat’ d’Af’, zouaves, chasseurs,
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tirailleurs ou spahis, pariant sur le sexe des foetus enfermés dans le ven-
tre des femmes qu’ils ouvraient d’un coup sec de leurs baionnettes, les
petits enfants jetés des étages et requs sur les mémes pointes des mémes
baionnettes, suivant un catalogue de 'horreur transmis de génération en
génération. Et de carnage en chitiment, de prise de la smala en rupture
du traité de la Tafna, face a lui se dressait Abd el-Kader (‘Abd al-Qadir ibn
Muhyi al-Din al Hasani), le noble ennemi, brave et pieux, inspiré, franc-
magon et chevalier de la légion d’honneur, protecteur des chrétiens, ado-
rateur du divin dans toutes ses voies d’acces, Coran, Torah, Evangiles,
mosquée, synagogue, église, Kaaba, crucifix et méme une simple pierre
dressée, et méme les images bariolées, les statuettes de bois rehaussées
d’os et de plumes enduites de graisse, I'"émir dont la représentation des
traits se répandit d’une rive l'autre et bien au-dela sous la forme des
vignettes gravées et coloriées de la propagande, fabriquées dans cette
froide ville des Vosges, Epinal, ou bien de vues saisies dans le studio du
photographe lors de I'exposition universelle PHOTOGRAPHIE / CARJA &
Cie / 56 RUE LAFFITTE posant complaisamment en grand apparat sur un
mulet contre un fond d’oasis de toile peinte, portant sa légende dorée au

loin, jusque sur la scéne du caf” conc’ :

Ceest la rein’ d’Angleterre
Ter, ter, ter,

Qua perdu son pucelage
Avec Abd-el-Kader

Der, der, der

Sur un’ toil’ d’emballage

Cétait bien apres qu'il ait fait courir  ses trousses les soldats, d’'un bout
lautre de I'Oranie, organisant sa capitale flottante, mouvante, I'insaisis-
sable et mythique smala, une ville de toile dont le plan circulaire était
reconstitué A chaque halte, 'émir au centre, entouré en cercles concen-

triques par les groupes de ses fideles aghas et caids dépossédés de leurs
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territoires, puis de sa tribu, les Hachems, et plus loin de la multitude des
douars ralliés, la smala d’Abd el-Kader dont le plan figurait une cité
idéale, a I'image de cette Madinat al-Salam, cette Cité de la Paix qui réu-
nissait autour de son ombilic universel toutes les tribus tenues dans le
grand cercle, la capitale nomade de I'émir telle un axe mouvant, la smala
devenue dans sa légereté de campement nomade et militaire Madinat
al-Jihad, la Cité de la Guerre. Cétait aussi bien apres qu'il se ft rendu
au général Christophe Louis Juchault de Lamoriciére, sous un palmier,
sur le chemin d’Adjeroud 4 Nemours, au kilométre dix-sept, tandis que
se tenait & quelques pas le lieutenant Bro, son papier 4 dessiner tenu sur
une planchette, mine de plomb entre les doigts afin de fixer le moment,
Parbre plus tard protégé par la commission des sites et monuments natu-
rels du département d’Oran. Il était ensuite passé sur I'autre rive, '’Abd
el-Kader des manuels, avec les débris de sa smala, 'un parmi ces dépor-
tés, assignés, expulsés, envoyé d’abord au fort Lamargue, Toulon, puis
d’un chateau 'autre, Pau, Amboise, avant de s’en aller assister a 'inau-
guration du canal de Suez dans 'amitié¢ de I'ingénieur statufié, puis de
mourir dans la sainteté 4 Damas, bien plus tard rapatrié post mortem
quand sa nation eut enfin vu le jour, ramené dans la ville blanche sous la
forme d’une statue équestre qui vint remplacer le soldat de bronze Robert
Bugeaud qui avait ordonné la prise de sa smala et qu’aimait 4 regarder par
la fenétre de son bureau du XIX® corps d’armée, au temps de son com-
mandement, le général Raoul Salan qui n’eut quant a lui jamais sa rue.
Pendant ce temps, 4 la suite des soldats se glissaient les artistes, leurs
boites de couleurs en bandouli¢re, le premier d’entre eux, le héros de la
modernité au nom en signe de croix, eux aussi réincarnés les uns dans les
autres, se repassant eux aussi jusqu’a la fin, jusqu’a I'épuisement et méme
au-del3, de génération en génération, leur folklore de rapins voyageurs et
leurs recettes d’ateliers, depuis les Pestiférés de Jaffa jusqu'a cet Autel OAS
visible au musée de Nice, ceuvre d’une artiste cataloguée parmi les

Nouveaux Réalistes, Niki de Saint-Phalle, réalisée au moment méme ot
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laventure prit fin. Artistes rapportant de leurs expéditions des scénes qui
oscillaient entre un pole guerrier et un pdle érotique, sensations le plus
souvent emmélées, nouées, massacre et viol, dans le souvenir de I'expé-
dition d’Egypte, du réve porté par le Bonaparte que ['historien croyait
voir de dos, au ceeur de la ville-capitale, par la haute fenétre de la biblio-
theque, sa silhouette disparue, son fantdme juché sur le petit arc de
triomphe du Carrousel, son ombre portée par les chevaux de Saint-Marc
envolés dans le ciel, couronné de lauriers de bronze doré sur fond de
nuages, le Napoléon déboulonné tiré par quatre chevaux de bronze arra-
chés a Saint-Marc de Venise, tourné vers l'est, I'Orient, oublié son réve,
Alexandre, rives de 'Indus, ses généraux de l'autre c6té, crasseux et s'en-
nuyant ferme au-dessus de la circulation dans leurs niches rue de Rivoli,
et pourquoi ne pas prendre en passant cette autre rive alors sans nom,
Moghreb, Etats barbaresques, al-JazZir, lui apporter les lumiéres de la
belle raison, lui donner un visage, une figure, dans le souvenir des pyra-
mides aux quarante siécles, car c’était 13, lors de 'expédition, que vérita-
blement tout avait débuté, la sensation d’art mélée de sueur, de sang, de
larmes et de gloire, une promesse que tout cesse enfin un jour, une sen-
sation prise entre 'Eden et la fin. Hormis la gloire des jeunes nations
sous la poussée des temps nouveaux qui s'était jouée a Missolonghi, entre
les massacres de Scio et la magie du mot giaour portée par quelques vers,
un mot dans lequel survivait sous la tutelle des poétes anglais la chair du
guerrier au teint pale, intransigeant, hanté derrié¢re son armure de fer et
la croix sur sa poitrine par la soif des actions d’éclat et la dévotion a sa
dame, la route de 'Orient menait droit vers 'épaisseur des temps enfouis,
un appel de volupté dans les parages de la mort, celle de Sardanapale aux
corps emmélés, noués, un grouillement de chair, d’étoffes cramoisies et
de vaisselle précieuse, dégoulinant, visqueux, nid de serpents, virgules
enchevétrées, au premier plan, & gauche, en bas, une belle téte de cheval
ornée de bijoux, affolée, ses pattes battant I'air, s'écroulant, comme hap-

pée hors du cadre, le voici le peintre Eugéne Delacroix, lac de sang hanté
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des mauvais anges dans les bagages des soldats et des diplomates, sur la
recommandation d’une actrice en vogue, venu assister au matin du
monde, comme si le temps n'avait pas passé, comme si 'Antiquité, la
grecque, la romaine, surgissait ici devant le regard, le spectacle de la rue
arabe, quelques notes a I'aquarelle sur ses carnets avec I'indication des
couleurs, porteurs d’eau tutoyant Homére, paysans poussant leur ine
dans une infinie lenteur, répétant le méme geste dans I'éternité, car sur la
rive nord les temps s'accéléraient, s'affolaient méme, la machine a vapeur
sifflait, les villes se hérissaient de cheminées d’usines et la société s’avan-
cait vers un réve d’égalité dans I'uniformité du costume sombre et I'in-
différenciation des sexes annoncée, le progres sous le signe de I'argent,
du chemin de fer, du télégraphe, de la domination de la matiére saisie
dans les pinces de la science, tandis que se superposaient, 1a un réve de
grandeur enfouie, les archéologues s'avancant, ruines romaines, colonnes
brisées en promesse d’une gloire  reconstruire, une justice de Trajan sous
les portiques, et ici dans la rue, sous les yeux, une perspective ouverte sur
origine, les vrais Grecs, les vrais Romains et les femmes comme des
perles d’Fden, fugitives, se dérobant a la figuration de leurs traits sur le
papier, le jardin primordial, paradis, résurrection, car le peintre en héros
de la modernité, son ceil dardé sur linterdit, 'impossible, partout ot il
ne fallait pas, souhaitait ardemment pénétrer, faire sauter le verrou de cet
espace réservé a Iabri de ses moucharabicehs, mettre le pied dans la cham-
bre intérieure, ce qui selon la chronique advint lors de son séjour de
quelques jours dans la ville blanche en balcon sur la mer. Que disait le
récit ? Suivit-il cet employé du port, un soir, en fin d’aprés-midi, un ren-
dez-vous, ainsi était-ce convenu, lui versa-t-il de I'argent pour I'accom-
pagner aprés sa journée de travail, remontant tous deux du port vers la
médina par la rue Duquesne, silencieux, senfoncant parmi les ruelles en
escalier, passant du plein soleil de la ville basse 4 'ombre bleutée de la
médina, dédale, une fontaine a sec sur sa place, une rue a droite, une rue

a gauche jusqu’a la maison de I'employé complaisant, la cour intérieure,
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la fraicheur, lui offrit-il le thé, lui indiqua-t-il un premier couloir, un
second, un troisiéme, coursive sombre, puis ouvrant une porte sur la salle,
la piece du harem, son regard de peintre moderne alors ébloui par la
lumiere vive, et que vit-il ? La scéne accrochée au vieux palais du Louvre,
une boite violemment éclairée ot les regards s'engouffraient depuis neuf
générations dans la célébration sans cesse reconduite par la critique de
cette grace indolente, I'atmospheére lourde et parfumée, la lumiere filtrant
dans la pénombre de la chambre close & travers le treillis des fenétres gril-
lées, qui caressait doucement les chairs moites, les soieries légeres, les car-
reaux de faience et les tapis épais, les quatre fleurs capiteuses enfermées
et désceuvrées, les taches de couleur faisant advenir sur la toile des corps
vétus d’étoffes aux regards détournés, quatre femmes absentes dans I'al-
ternance des visages, des gorges, des bras et des pieds nus avec les riches
coiffures et les somptueux costumes, jusqu’a cette mule a la semelle rose
vif tournée vers le spectateur, jetée au premier plan, au centre, Femmes
dAlger dans leur appartement exhalant chez le poéte Charles Baudelaire
des idées de mauvais lieu, le tableau célébrant A travers le temps la vision
volée sur laquelle la servante au corps vrillé, au premier plan a droite,
sapprétait a faire retomber le rideau. Le peintre ensuite vieillissant dans
son atelier de la place Furstemberg, son domicile dans lequel il refusa
toujours, obstinément, de laisser pénétrer un pied féminin sous I'espece
conjugale, un pied si coquet, si coquin, répétant sans cesse la vision ini-
tiale, ressourcant les inventions de son pinceau a la scéne premiére, le
coup d’ceil, I'impact visuel, le choc de 'Orient comme ['écrivaient
naguére les critiques, revenant 2 ses sept carnets de croquis, de notes,
quelques traits avec indication de couleurs, une sensation d’art qui mélait
sur I'écran de sa boite noire intérieure : le souvenir de la lumiére, non pas
éclatante, non pas des ciels d’'un bleu limpide au-dessus d’un paysage de
craie plongeant dans la mer mais au contraire une lumicere sourde, grise,
plombée, une suspension de la poussi¢re dans l'air un soir d’été... pris

dans cette lumiére voilée Iérotisme lui-méme diffus du passage fugitif
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des femmes elles-mémes voilées le long des murs blanchis a la chaux,
interdites, muettes, inapprochables par les voies de la séduction, déclara-
tion, aventure, invite a l'atelier, modéles, bagatelle ou plus si affinité...
lattrait du costume, les amples drapés tant6t clairs tantot sombres des
burnous, djellabas, gandouras, les pantalons d’intérieur bouffants et les
chemises de toile fine a raies transparentes, turbans noirs rehaussés d’une
fleurette d’or, entre tapis de haute laine et fins voilages, bijoux, colliers &
six rangs de perles dans 'échancrure de la chemise, armes damasquinées,
yatagan a la belle courbure, étriers ouvragés, sur lesquelles se reflétait une
lumiére vermeille, autant d’accessoires revétus provisoirement, sur 'autre
rive, le temps d’une pose par des corps d’emprunt, modeles des deux sexes
en acteurs de théatre figé, muet, de scénes toujours répétées, tissus et
accessoires fixés aux murs ou jetés sur les sofas des ateliers d’artistes jusque
tard dans le siecle d’avant, jusqu'a la fin, une couverture achetée sans
doute a la liquidation du pavillon algérien ou tunisien ou peut-étre rap-
portée de la-bas, costumes étudiés par les savants, reproduits avec appli-
cation sur des planches en couleurs, inventoriés, classés, catalogués,
revétus chez le photographe, le temps d’une séance, ou d’'un bal masqué,
une échappée hors de soi chez le duc d’Orléans ot le peintre héroique vint
en soldat du Maroc accompagné de ses confréres, Adrien Dauzats en pali-
kan albanais et Horace Vernet en cheik arabe car I'aventure tout entiére
avait 'allure d’'un gigantesque bal costumé. .. le sentiment du deuil aussi,
la conscience d’effacer de 'orbe de la terre toutes ces beautés aspirées par
Pavancée mécanique des temps, les villes de cubes étagés, blancs ou bien
couleur de terre, les coupoles des mosquées ainsi que la bigarrure des cos-
tumes, la supposée immobile, immuable, fataliste et résignée religion du
prophete, tout cela remué, bousculé, mis en mouvement, secoué par la
raison supérieure, mis sur la voie du progres, cette route toute tracée, pro-
messe, I'exploitation rationnelle des richesses, cadastre, actes de propriété,
industrie, commerce, sociétés par actions, devant recouvrir les beautés

antiques, les Romains que le peintre voyait surgir du paysage, les
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silhouettes des femmes, les vieux mendiants, les musiciens aveugles, les
porteurs d’eau, les courses de poudre, les chasses au faucon qu’ils
croyaient recueillir, le peintre Delacroix et ses pairs, sur leurs tableaux
exhibés au Salon année aprés année, le fin émir Abd el-Kader revenant
hanter les cimaises, en grand, comme il occupai, insaisissable, les conver-
sations dans les cabinets du ministere de la marine ainsi que les cerveaux
des soldats, sa ville flottante capturée en son absence et montrée sur la
toile cette année-13, étalée sur vingt-trois metres de long par cinq de haut
en un fouillis de petites scénes juxtaposées, a la précision hallucinatoire,
panorama guerrier visible au chiteau de Versailles sous le titre Prise de la
Smala d’Abd-el-Kader ol se déroulaient l'irruption des soldats au milieu
d’une mer de tentes, réveillant les méres et les enfants endormis, les cha-
meaux se cabrant en laissant tomber des femmes qui cherchaient  s'en-
fuir, dévétues sous le fantasme du peintre, des troupeaux de chévres
s'éparpillant, ici un homme que ses traits et son vétement désignaient
comme juif, argentier de I'émir emportant sa cassette, 1, apathique, une
esclave noire, indifférente, mangeant une tranche de pasteque, les enfants
du secrétaire de 'émir se serrant aupres de leur pere, la charge du colo-
nel Morris 4 la téte de ses chasseurs, enfin, dans la partie gauche du
tableau, le fils du roi, le duc d’Aumale entouré de son état-major arrétant
d’un geste le massacre, les femmes le suppliant, toutes ces captures de
visions qu’ils croyaient sauver de la course des temps avant quelles ne
s'effacent, alors que le harem, le chef arabe, 'odalisque, la chasse au fau-
con, n'avait seulement existé que dans leur réve, de merveilleux dessins de
poussiere colorée sur les ailes de papillons saisis entre les doigts, mirages
qui de voyages subventionnés par le ministére de I'instruction publique
et des beaux-arts en séjours boursiers de la Société des peintres orienta-
listes a la Villa Abd el-Tif, avaient fini par prendre la consistance et le
poids d’étres réels, les peintres et bientdt les photographes se succédant
sur [autre rive tandis que le peintre de la place Furstemberg vieillissait,

recopiant année apres année, toujours puisant a ses vieux carnets les
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mémes scénes érotiques et violentes, les scénes de chasse, un caid visitant
une tribu, un Arabe accroupi, Giaour traversant un gué, encore des
chasses au lion, au tigre, des chevaux se battant dans une écurie, chevaux
cabrés aux criniéres hérissées, leurs yeux fous, les scénes chaque fois un
peu plus enfoncées dans 'aura du souvenir, répétant, doublant ses Fermmes
dAlger, elles aussi enfoncées dans une vision plus éloignée, recadrée, et

consignant dans son journal :

27 janvier — Travaillé aux Arabes en course.

31 janvier — Travaillé aux Femmes d’Alger.

12 février — Travaillé et fini les Arabes.

29 mars — Repris le Lion et 'Homme mort.

27 mai — Travaillé avec plaisir aux Femmes d’Alger : la femme de
devant.

8 février — Resté chez moi toute la journée. Travaillé aux Femmes
d’Alger.

9 février — Travaillé aux Femmes d’Alger.

Ces visions portées sur la toile ensuite réunies au musée, le vieux
palais du Louvre, mais aussi ses succursales disséminées en province et
maintenant partout la ol flottait le drapeau aux trois couleurs. Ainsi,
sur l'autre rive, a 'approche du centenaire destiné & commémorer 'abor-
dage, le moment ot le pied avait glissé sur cette terre, le drapeau blanc
de la monarchie selon la charte hissé, cent ans plus tard, au-dessus de la
baie, en haut du jardin d’essai, dans le quartier du Hamma, parmi les
touffes des palmiers, s’érigea un batiment de béton d’allure moderne,
un peu pataude, pourvues de belles galeries destinées a accueillir les
chefs-d’ceuvre de l'art, un trésor imagier ol toutes les écoles seraient
représentées, depuis la Renaissance jusquaujourd’hui, un concert visuel
a méme de donner son visage a la ville, au pays méme, aux deux com-

munautés, comme si I'aventure, la prise de possession inaugurale et ses
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suites, I'exploitation, la mise en valeur devaient durer toujours. Celui
qui fut chargé de cette tiche, le conservateur du musée, Jean Alazard, ne
ménagea pas sa peine afin de constituer la collection, écrivant, sollicitant,
sillonnant la ville-capitale d’une galerie I'autre afin de soustraire au mar-
ché les chefs-d’ceuvre de lart, repérant un Decamps ici (40.000), un
Courbet 13 (70.000) et surtout un Monet, Les Rochers de Belle-Ile
(130.000), écrivant ces mots que historien recopia quelque soixante-dix
années plus tard Je serais trés heureux que le musée d’Alger fit grande figure
parmi les musées tricolores et je fais de mon mieux pour arriver & lui don-
ner la physionomie qui permette de le comparer aux plus importants. Notre
ambition sera d'en faire le Musée des Beaux-Arts de lAfrique du Nord, celui
qui servirait & l'éducation artistique de cette Nouvelle Patrie bleu-blanc-
rouge. Nous soubaiterions aussi qu’il devint le musée de l'exotisme aux trois
couleurs, le grand musée non seulement de I’Algérie mais aussi de UAfrique
du Nord. Ainsi sera bien marquée la place qu'aura cer organisme dans l'ex-
pansion de ['art tricolore réunissant ensuite dans une salle du Grand Palais
sous la présidence du directeur général des Beaux-Arts, membre de
I'Institut, excusé et remplacé par le sous-directeur, une commission d’ac-
quisition qui examina alors de fastidieuses listes de noms propres et de
titres de tableaux disposés en colonnes en face de chiffres, pour propo-
ser & 'achat, parmi des scénes montrant des panthéres et des gazelles,
une jeune fille au piano ou un palmier et un chameau, cette ceuvre
d’Eugene Delacroix, Giaour traversant le gué i la recherche de sa maitresse
(140.000), lequel traversa un peu plus tard la mer d’une rive l'autre,
enfermé dans une caisse de bois et accompagné de dizaines d’autres
chefs-d’ceuvre devant étre accrochés aux cimaises du musée pour une
grande exposition inaugurale dont il constituait le clou, cette année-la
oll une immense exposition était aussi consacrée au peintre héros de la
modernité dans les salles du Louvre, consacrant U'apogée de sa gloire

concomitante avec celle de ce récit.
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Et ensuite, que disait la légende ? Parfois écrite 4 la main, sur le mur,
a la craie, d’une écriture enfantine, a 'orthographe approximative, a

Babelville au cceur de la ville-capitale, soixante-dix ans plus tard :
ALGERI EN FORCE

les millions de pages, la plupart déchirées, hachées, un récit dégageant
une odeur nauséabonde, rance, une odeur pourrie de chair en décompo-
sition, la page du manuel déchirée et mal recollée, qui elle non plus ne se
refermait pas, une page maculée, sale, que le vent entrainait, une boule
de papier froissé qui roulait parmi les ruines, les plaques de béton bri-
sées, hérissées de tiges de fer rouillé, la page criblée de sigles que histo-
rien décortiquait les uns aprés les autres afin de vérifier sils ne
renfermaient pas dans leur opacité initiatique et militaire des lambeaux
de sens qui permettraient de faire surgir de nouveaux mots & méme

d’écrire de nouvelles pages en quéte de la vérité :

C.L.M. PC.A. PPA. UD.M.A. M. TL.D. O.S. CR.U.A. EL.N.
ALN.SAS.GM.PR.E.GA. UENA MNA. CEAC. AEA.
IM.A. CAU. CD.AFE CRS. CAPER. CEM. UNAE
O.RAE CN.RA.C.CE. UG.TA. ZAA. CTT. D.PU. O.PA.
D.O.LO.R.CRA.CCLD.ST CAUL USRAEEN.UT
C.AN.A.C. S.E1.LO. M.R.P. U.D.S.R. PS.A. PS.U. EO. ANN.P
C.GT. CET.C. UN.EE UG.EMA. AG.E. ON.U. G.PRA.
UREUNR CE.CA.COM.UD.T.MP130.TAN.RAE
M.PI.C. EN.E EN.C. A.G.EA. A.G.ELCA. UD.CA. URA.
R.EA. O.PAS. SAU. MINE. ZEA. Z.0OS. ZS.0. FAE
G.PAN. C.I.G. EM.G. M. AL.G. O.AS. CS.0.AS. O.R.O.
O.M. APP. PR.G.

Tout commenga le 8 mai. Tandis que sur l'autre rive c'était la liesse d’avoir
fait rentrer la béte dans sa taniére, le monstre s’étant donné neuf jours

plus tot la mort au fond de son bunker, ici aussi les hommes et les femmes
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auraient bien voulu boire et manger un peu du vent de la liberté, de I'éga-
lité et de la fraternité, alors ce fut l'irruption, les manifestations, les tracts,
les slogans, les collégiens lisant en cachette a la lueur d’une lampe de
poche, sous le drap, au pensionnat, la Vie d’Abd el-Kader, et une sorte de

voix qui répétait :
— Va, et tu prendras la Bastille !

le film des événements débouchant directement sur de nouveaux désas-
tres de la guerre, 'enchainement, le cycle au cours duquel les résistants a
la horde nazie prirent le visage de I'assassin en précipitant quelques cen-
taines de suspects, sans plus de proces que la comparution devant un
Comité de salut public & résonance de patrie en danger, les envoyant faire
un tour expéditif sur la route du sud, par grappes, sur des camions des
Ponts-et-Chaussées ou de la Société indigene de prévoyance, dans un
mélange de haine, de peur et d’autodéfense milicienne : d’'un codeé
102 morts dont 98 civils, 110 blessés, 10 femmes violées, entre 15 000 et
20000 morts de 'autre car il existait bien deux c6tés jusque dans le fune-
bre comptage des victimes, le cdté ol les vivants et les morts étaient énu-
mérés un 2 un, les crimes décrits par 'enquéte et individuellement
archivés, et le coté ot1 les morts s'entassaient dans des fourchettes de chif-
fres approximatifs, pendant que les bandes d’actualités filmées, en noir et
blanc, vues par les assidus de la séance du samedi soir juste avant le sur-
gissement sur I'écran de fantdmes nommés Gary Cooper ou Ava Gardner,
exaltaient par un commentaire grandiloquent le chemin parcouru et la
tAche qui restait & accomplir.

Tout continua le 1 novembre. Qu’en restait-il ? Quelques mots dans
la poussicre et des images mouvantes, au grain éclaté, de cadavres en noir
et blanc au sourire kabyle, leur sexe sectionné fiché dans la bouche. Alors
les revoila les fiers soldats, revenus du bout du monde, en tenue léopard,
rescapés des camps de la rééducation politique cachés au creux des foréts,

amaigris, légérement vieillis, chantant de moins en moins souvent Li/i
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Marlene, désormais rompus aux techniques de la guerre révolutionnaire,
de la guerre psychologique, aux méthodes musclées, le Bruno de la piece
radiophonique jouée lors de la derniere bataille, ayant abandonné son
nom de code, désormais colonel, colonel Marcel Bigeard, toujours auréolé
de son incroyable baraka, revenu de I'enfer, la défaite, leurs visages brii-
1és, les soldats, la honte, la rage au coeur, assoiffés de revanche, alors que
le dernier gouverneur général était reconduit & son navire de retour vers
lautre rive, acclamé, porté méme par la foule, alors que loin dans arriére-
pays, mélé aux mots douar ou bled, le mot maquis reprenait du service,
entendant fixer le paysage ol se jouait le combat entre sigles EL.N. et
M.N.A., tous pourchassés par les soldats appelés sous le drapeau bleu-
blanc-rouge, flanqués de natifs désignés du nom de harkis, payés quelques
piéces par jour pour tenter d’échapper a la faim, jeunes arrachés a leurs
labours, semis et moissons, le clocher du village se profilant au loin der-
riere un rideau de peupliers entre deux collines, ou bien 4 leur usine en
lisiere de la ville, a leurs rendez-vous amoureux, le soir, se couchant dans
I'odeur du foin ou 'herbe fraiche d’un talus, propulsés la peur au ventre
qu’ils essayaient de cacher derriére leur pistolet-mitrailleur, a vingt ans
dans ’Aures, enfongant du pied la porte des maisons, questionnant, rigo-

lant, patrouillant :

— Qui est-ce qui a tiré ? Qui est-ce qui a tiré, 1a ? Qu'est-ce que C'est que
ce merdier ? Y a quelqu’un derri¢re I'arbre ?
) . 7
— J’ai pas bougé.
— Y a quelqu'un derri¢re larbre ? Du calme mes boys, du calme. Eveillés

en sursaut, les Fels nous déchireraient en tressaillant.

S’accrochant avec un groupe de rebelles, perdant un camarade, alignant
les cadavres des fellaghas tués a la sortie du village ou bien au flanc d’'un
ravin en bas duquel coulait un peu d’eau et posant pour cette photogra-

phie que l'historien avait découpé dans le journal et qu’il retournait entre
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ses doigts : sur fond de maisons faites de grosses pierres et couvertes de
chaume, plus ou moins éboulées, d’un village sans doute abandonné, sa
population vraisemblablement envoyée dans un centre de regroupement,
un village désordonné comme 'indiquait une échelle trainant au milieu
de la ruelle, au premier plan gisaient sur la terre parsemée de cailloux et
de brins de paille, deux corps d’olt s’écoulaient deux rigoles sombres,
vétus 'un d’une couverture tissée a rayures portée en poncho, pantalon
de treillis et bottes & deux rangs de sangles, I'autre une veste de grosse
toile, chaussé de savates a semelles de corde, I'un le visage tourné vers le
ciel, l'autre vers la terre, tous deux désormais absents, devenus d’épais
paquets de chiffons déja préts a sabsorber dans le sol, leurs fusils tombés
pres d’eux, tandis que se dressaient au-dessus, bien présents, six soldats en
tenue léopard et casquette Bigeard, aux faces de paysans, ainsi qu'un sus-
pect a bonnet de poils, les bras levés, au visage de candidat a la prochaine
corvée de bois, le suspect et les cadavres eux aussi paysans arrachés a leurs
champs et & leurs récoltes de blé, d’orge et d’olives, de gauche a droite un
premier soldat enjambant le cadavre de gauche, le regard baissé, les mains
jointes, timide, le visage fermé, puis un second soldat plus agé, peut-étre
le chef, les mains derriére le dos, seul 4 vraiment fixer 'objectif, le pied
gauche posé sur une grosse pierre, puis légérement en arriére, les yeux
dans le vide, hagard, un gamin semblant vouloir fuir, apeuré, puis un
homme plus 4gé, aux traits doux, le regard tourné vers '’homme au pied
appuyé sur la pierre, le blanc de son ceil, comme en attente d’un ordre,
puis, tenant le suspect par I'épaule, un géant au regard baissé, les levres
animées d’une esquisse de sourire, et enfin a 'extréme droite, coupé par
le cadrage approximatif, un homme plus petit, ventru, le regard penché
vers les deux cadavres A terre, évoquant un de ces chasseurs de village, car
ce fut au retour de cette guerre que les paysans échangerent leurs vieux
costumes de chasse en velours cotelé contre le treillis 1éopard.

Dans la ville blanche les soldats s'attelant bient6t aux basses besognes

ordinairement dévolues aux hommes de la police, chapeaux, fines mous-
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taches, ratissages, casbah au peigne fin, interrogatoire poussés, les fiers
paras impeccables, silencieux, aux aguets, bien habillés, les cheveux bien
coupés, conduits par leur colossal chef & la gueule tordue, la paupicre
tombante, au verbe mal dégrossi dans le ton et chatié dans les tournures
lurgence était telle qu'il a fallu accepter, ma-t-il semblé, en conscience, qu’il
a fallu accepter [emploi de méthodes d'interrogatoire musclées, quitte a ce que
certains sans noms ne reviennent jamais, on était neuf fréres on a été
accueillis ici par la gendarmerie on a été amenés la dans des cellules et on a
passé deux mois en torture on est appelé deux ou trois fois par semaine pour
interrogatoire on nous fait passer la dans cette salle 01t on nous fait passer un
interrogatoire avec la torture la gégéne on dirair que les yeux sont éclairés de
Uintérieur et vont étre projeté de leurs orbites ou bien la téte sous le robinet
dans un linge mouillé on torturait a tous les étages comme si on faisait les
trois huit ce fut alors que la-haut, sur la corniche, au casino, lors de la
derni¢re danse, un cha-cha-cha, que les bombes explosérent au milieu
des danseurs, les jeunes filles aux robes a volants, & motifs de fleurs impri-
mées, les jeunes gens en pantalons serrés et polos clairs, la mort portée ici
ou la par d’autres jeunes filles ardentes et pures, porteuses de feu qui
avaient remplacé les antiques porteurs d’eau des tableaux orientalistes,
ou par des voyous désespérés aux noms de films policiers, Ali la Pointe,
et par d’autres jeunes gens exaltés par les chants recyclés des combats
contre la peste brune Ami si tu tombes un autre sort de 'ombre puis en
retour la mort portée par de placides péres de famille ivres de peur et de
haine lors de chasses rituelles appelées ratonnades suivant un mot nou-
veau venu enrichir la langue de ce beau pays dont Ihistorien ne parvenait

plus a écrire le nom.

Entre temps, a 'aube de ce qu'il fallut bien plus tard avouer une guerre,
sur lautre rive, dans la ville-capitale, devant les hautes fenétres de son
atelier de la rue des Grands-Augustins, le jour méme de la Toussaint, alors

que son alter ego, son rival, son ami, le docteur en blouse blanche, barbe
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blanche et lunettes rondes 4 gros verres comme des loupes, qui examinait
lui aussi le corps des femmes 2 la pointe de son pinceau, Henri Matisse
venait de passer 'arme a gauche, le peintre solaire aux trente-six facettes
et résurrections, Pablo Ruiz Picasso, réveillé qui sait dans son désir de
vieux faune par l'irruption, Iinsurrection, reprit une série de croquis ex¢-
cutés durant la guerre, la mondiale, & Royan, une résurgence, un mar-
cottage du désir, un souvenir des quatre femmes dans leur boite éclairée
exprimé par quelques traits jetés, les belles courbes des seins, des fesses et
des ventres et la belle courbure, la torsion du corps de la servante au pre-
mier plan, le peintre sous le coup de l'actualité venue de l'autre rive par
le journal, la violence, C’est alors que le peintre en dernier héros de la
modernité mit ses fantasmes dans le sillage de son prédécesseur, en héri-
tier du peintre de la place Furstemberg, non loin de l3, et commencga une
série de toiles en écho a ces Femmes d’Alger qu’il n’alla méme pas revoir,
sur l'autre rive de la Seine, dans le palais du Louvre, qu’il avait parfaite-
ment gravée dans sa mémoire, ou plutdt préférant le vague de sa mémoire
al'exactitude d’un nouveau regard, le peintre alors au faite d’'une renom-
mée sans aucun équivalent dans les arts plastiques, comme disait déja le
journal de ce temps-13, recevant dans son atelier des amis, des critiques,
des amateurs, des marchands, tout comme son prédécesseur Eugéne
Delacroix un si¢cle auparavant, tous deux flanqués de fidéles serviteurs,
protecteurs et despotiques, Picasso exécutant cet hiver-1a les quinze toiles

et expliquant a son marchand :

— Vous avez raison, en mourant Matisse m’a légué ses odalisques, et voila

mon idée de I'Orient bien que je n’y sois jamais allé.

Ainsi se nouait la réincarnation sans fin des artistes les uns dans les autres
tout comme les soldats se réincarnaient les uns dans les autres. Cet hiver-
13, entre 'insurrection de la Toussaint, la mort d’'Henri Matisse et la pro-
mulgation de la loi sur Iétat d’urgence, Pablo Picasso reprit, au moment

ou 'aventure se précipitait vers sa fin, le tableau double des Femmes
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dAlger qu’Eugéne Delacroix avait peint au début de 'aventure, en ouver-
ture du bal costumé, levant en quelque sorte le voile sur la scene, Picasso
le refermant, offrant le bouquet visuel final, un rien funébre, résuma en
le diffractant, en le démultipliant, en le pulvérisant dans la jouissance des
formes et des couleurs, dans I'héritage de I'arabesque des odalisques
d’Henri Matisse qui venait de mourir, Picasso offrant une maniére de
féte funéraire grandiose, érotique, comique aussi bien, qui glorifiait le
miracle pictural du dévoilement de la chair en une synthése en fragmen-

tation de son voyage en Orient intérieur, en bleu, en blanc et en rouge.

Tout cela jusqu'au 13 mai. Tandis que quelques bombes tricolores
s'étaient abattues sur un village de lautre c6té de la fronti¢re tunisienne,
exhibant au monde entier sur les postes de télévision le spectacle des corps
d’enfants allongés dans la poussiere en paquets de chiffons pales, bou-
chonnés, accrochant la lumiére, d’olt émergeaient leurs petits visages
maculés, montage entrecoupé de plans montrant leurs cartables au milieu
des gravats, la lumiére coulant a flots par le toit effondré de leur école, la
foule excédée, lassée des valses ministérielles, fustigeant les incapables de
la ville-capitale, a peu pres la méme foule en liesse qui avait reconduit a
son bateau le dernier gouverneur général, se pressait alors sur le Forum,
autour du monument aux morts ol se déroulaient les rituelles cérémo-
nies militaires et nationales autour de gerbes fleuries, monument sur
lequel grimpa le chef géant a la gueule tordue, coiffé de son béret rouge,
improvisant un discours, un appel, avant que la foule n’envahisse le si¢ge
du gouvernement général, tout cela dans la bonne humeur propre aux
foules révolutionnaires du beau pays qui ne sappelait pas encore
Hexagone, la foule jetant les papiers par les fenétres du haut immeuble
moderne, les dossiers administratifs empéchés de suivre leur destin
d’archives, s'envolant, s’éparpillant en confettis dans le ciel.

Alors le généchef, enorgueilli du titre de soldat le plus décoré, car au

pays tricolore existait le soldat le plus décoré comme le village le plus
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fleuri, le soldat au nom désormais teinté d’opprobre, Raoul Salan, flan-
qué du parachutiste a la gueule tordue, Jacques Massu, tous deux unis
dans le cercle magique formé par les mots de Comité de salut public,
toujours préts a reprendre du service quand la patrie criait danger, se pré-
senta au si¢ge de I'ex-gouvernement, dans le bureau de I'ex-gouverneur,
sous le buste de Marianne coiffée du bonnet phrygien, tandis qu’a 'ex-
térieur, sur la place, la foule grandissait, les femmes voilées conduites par
la fraternisation formant une mer ondulante de petites coupoles blanches,

hérissée de pancartes et de banderoles :
LA CASBAH REPOND PRESENT

alors le revoila, lui, savancant sur la scéne, le Cincinnatus de la Boissiére,
le général avec un g majuscule, dans la ville-capitale il se décida enfin a
parler, le général a téte de gargouille médiévale sorti de sa retraite, jouant
avec ses lunettes dans de larges mouvements de bras, alors de sa voix flexi-

ble, tantdt aigué tantdt grave et toujours théatrale :

— Est-ce que j’ai jamais attenté aux libertés publiques fondamentales ?
Je les ai rétablies ! Y ai-je une seconde attenté jamais ? Pourquoi voulez-

vous qu’é soixante-sept ans je commence une carriere de dictateur ?

et glissant au milieu de tous ces mots, comme a titons, I'expression
étagée, télescopique... d'un début d’une espéce de résurrection...
Résurrection, tel fut le nom de l'opération qui un peu plus tard, prépa-
rée en secret par les fiers soldats, prévoyait au cas ol de faire tomber de
nuit sur la ville-capitale une pluie de parachutes, une opération tenue en
réserve et vite devenue inutile car bient6t la gargouille vint elle-méme
annoncer au balcon de I'ex-gouvernement général, dans la pleine cou-
leur des actualités filmées, au-dessus de la méme foule en liesse, bien ran-
gée cette fois, une foule bleu-blanc-rouge contenue au premier plan par
une rangée de bérets rouges, une foule ardente surmontée par quelques

touffes de palmiers, au loin les grues sur le port, les quais, puis deux ou
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trois silhouettes de cargos couleur rouille sur fond de mer bleue, et lui,

tres fort :
— Je vous ai compris !

Alors lautre fut bientdt 13 aussi, s'étant depuis longtemps fait par-
donner ses prélévements clandestins sur les ruines d’Angkor, désormais en
congé de la révolution, sorti lui de sa retraite studieuse de Boulogne ot
il construisait, & quatre pattes parmi d’innombrables photographies de
vierges romanes, de sculptures chinoises, de fétiches africains, de toiles de
Delacroix, de Matisse et de Picasso, le grand récit en couleur des méta-
morphoses de I'art mondial, tout un univers des formes d’ott il excluait
pourtant '4pre beauté sans visage des arts de I'Islam, réincarné en pro-
moteur de la religion de I'art, bientdt ministre des affaires culturelles,
pour I'heure il était 1a, André Malraux, dans 'ombre, ordonnateur du
décorum de la nouvelle république, lui donnant d’emblée son style, celui
des DS noires, des motards noirs a casque et baudrier blancs, fermés par
une boucle métallique & motif de grenade, préparant minuticusement
chaque apparition publique du grand homme, la tribune tendue de gris
sur un fond sombre ol se détachaient les deux lettres RE, choisies dans
une gamme typographique classique, la queue du R débordant légere-
ment sous le F, fond traversé par deux bandes tricolores disposées en
oblique, formant un immense v dont les deux branches se réunissaient par
une cocarde également tricolore, de sorte que I'ensemble composait, au
moment ol la haute silhouette oblongue du chef levait ses longs bras eux-
mémes en v, son visage de gargouille auréolé par les cercles de la cocarde,
un spectacle d’une grandeur sobre, 4 méme de soulever I'enthousiasme
des foules hérissées de pancartes sur lesquelles trois lettres imprimées en
caractéres batons tracaient le mot OUI, tout cela diffusé sur les petits
écrans en noir et blanc dans un mélange de cérémonie funébre Grand
Siecle, de ressourcement  la Rome antique, de modernité annoncée fagon

commissariat au plan, barres H.L.M. et frigo pour tous, avec ce zeste de
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gouaille qui faisait peuple, tandis qu'au méme moment, sur l'autre rive,
nuit apres nuit, les combattants du Front de libération nationale venaient
sentortiller dans les barbelés électrifiés de la ligne Morice.

Et les choses tournérent encore plus mal. Ceux que 'on commengait
A appeler pieds-noirs, vraisemblablement suivant I'identification dérisoire
d’une bande de jeunes a cette tribu indienne presqu’exterminée et qui
servit a désigner cette communauté tout entiere, ce mélange, ce peuple,
en vinrent 4 douter de 'homme providentiel qu’ils baptisérent bient6t
Prince de 'ambiguité, contre qui ils s'insurgérent durant la semaine dite
des barricades, alors que les drapeaux bleu-blanc-rouge, maintenant frap-
pés d’une croix celtique, fleurissaient aux étages des rues dépavées, que des
hommes en armes, aux uniformes dépareillés, ou bien en bras de che-
mise, rappelant ces groupes hétéroclites qui surgissaient a chaque hoquet
sur 'avancée des temps, faisant le coup de feu dans les rues de Barcelone,
plus tard de la ville-capitale lors de la libération contre 'ogre nazi, comme
s'ils revenaient périodiquement tout au long du siecle, avec leur dégaine
estivale, pantalons de toile, chemises froissées et cheveux gominés, main-
tenant agrémentés d’une touche de nouveauté, costumes étroits, lunettes
noires et cravates lacets, bivouaquant au pied d’arbres chargés de belles
grappes de mimosa précoce disposées avec des roses sauvages et des

glaieuls, autour d’un écriteau a I'écriture maladroite :

ICI EST TOMBE
Le 1 Eugene BEVILACQUA

15 ans

POUR CALGERIE TRICOLORE

et face A eux se dressait la nation, el Watan, le peuple qui avait pris corps,
avec son visage, son nom, Al-Jaz'ir, sa capitale, ses frontieres dessinées sur
la carte, son hymne qui parlait de refermer la page avec le pays tricolore,
son drapeau aussi, vert et blanc frappé du croissant et de I'étoile rouges,

un, deux, trois puis mille drapeaux mal cousus, encore approximatifs, le
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croissant tant6t dans un sens tantdt dans I'autre, que les soldats chas-
saient aux confins de la ville blanche, dans ses faubourgs aux immeubles
collectifs, et un peu plus loin ses bidonvilles, lors d’interminables courses-
poursuites, d’épuisantes parties de furet, derriére des gamins rigolards,
narquois, et des gamines alertes, bondissantes, se repassant le drapeau
vert, blanc et rouge, et les mémes ou bien leurs ainés écrivant sur les murs

des slogans a la syntaxe hasardeuse :
VIVE GPRA

et face A elle la communauté, le peuple dont les parents et grands-parents
étaient nés sur lautre rive, chassés par la faim, qui pour la plupart
n'avaient pas connu d’autre horizon que le bleu de la mer, la plaine fer-
tile, les montagnes au loin et le désert au-dela, alliée aux soldats décidés
a aller jusqu’au bout et méme jusqu’a l'irréparable, au-dela de la fin, sous
lappellation sinistre, désormais elle aussi chargée d’opprobre, le sigle en
trois lettres propre a susciter le frisson, O.A.S., alors lui, le général a téte

de gargouille revint sur les écrans de télévision pour annoncer :

— Un pouvoir insurrectionnel s'est établi en Algérie par un pronuncia-
miento militaire. Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux
en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambiticux et

fanatiques.
Puis il lanca :
— Femmes et hommes tricolores, aidez-moi !

Tout cela maintenant a deux doigts de la guerre civile, les assassinats,
la foule algérienne maintenant déferlant, comptant de nouveau ses morts
d’une rive l'autre, pendant que les soldats séditieux rentraient dans le
rang, regagnaient leurs casernes la rage au coeur, en chantant dans leurs
lourds camions Non rien de rien, je ne regrette rien, car I'éclat, la gloire,

tout cela se renversait et ils passaient maintenant en cour martiale ou
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dans la clandestinité, alors que la police de la ville-capitale, conduite par
un préfet reconnu plus tard pour avoir donné la main a la béte immonde
dans sa chasse aux Juifs, la police mobilisée dans la plus vaste ratonnade
qu’ait connue la ville-capitale, jetant des hommes hagards dans le fleuve,
en emmenant d’autres au pied du chéne de saint Louis pour de nouvelles
séances d’interrogatoire aux techniques désormais éprouvées, tout cela
parmi les fusillades, les explosions jusque sur le rebord de la fenétre de la
villa de Boulogne ot le ministre des affaires culturelles mettait en scéne
la métamorphose des dieux, blessant cruellement une petite fille aux
yeux, suivies de nouvelles manifestations, alors qu'a la sortie d’une sta-
tion de sports d’hiver du Jura, discrétement abrités dans un gymnase, les
émissaires des deux parties tentaient d’en finir, de trouver comme une
issue, les tueries, les exactions, les exécutions continuaient Je suis descendu
au métro Charonne on ma dit qu’il y avait une manifestation les gens recu-
laient il y avait déja des blessés des gens par terre enfin plusieurs ont été écra-
sés sous le poids des grilles il y a eu des coups de matraque des gens matraqués
on a transporté des personnes sur le quai du métro Charonne i ce moment-
laily a eu des gaz lacrymogénes les gens il y en avait un qui était pratique-
ment mort on les a transporté du métro Charonne au métro Boulets-
Montreuil 01t on pensait que ¢a serait plus calme on a essayé it ce moment-la
dappeler Police Secours ou je ne sais pas d appeler quelquun une heure aprés
exactement les secours sont arrivés le docteur a déclaré une fracture du rocher

il ny a plus rien a faire.

Et tout s'acheva le 19 mars. Entre temps, alors que le conservateur du
musée au nom de hasard était mort avant la triste fin, avant de voir défait
son ceuvre, éparpillée la collection qu'il avait constituée, les préposés aux
ceuvres d’art organisaient d’une rive l'autre le tri du trésor, entre ce qui
devait rester et ce qui devait rentrer, car le sanctuaire des trésors d’art avait
lui aussi été plastiqué, la nuit du 23 novembre, le tableau Giaour traver-

sant le gué a la poursuite de sa maitresse repassant d’une rive 'autre comme
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ces hommes et ces femmes bientot entassés sur le pont des navires ce prin-
temps-1a, quittant la ville ot fleurissaient sur les murs des slogans fébriles

et désespérés :

LA TRICOLORE RESTE
VIVE SALAN
OAS FORCE LOCALE

® ®

NOUS VAINCRA

Tandis que dans le quartier populaire de Bab el Oued la télévision
belge filmait a 'angle de la rue qui célébrait la victoire du fier soldat
Thomas Robert Bugeaud, au nom de cette riviere, un sous-affluent de la
Tafna, qui lui avait donné son titre de duc, Isly, avec une autre rue a la
plaque émaillée, bleue et blanche, au nom de O. Mac-Carthy, évoquant
la silhouette d’un savant aux cheveux désordonnés, au costume froissé,
arpentant les ruines de Cherchell et de Djemila et classant les tessons de
poterie qu’il observait a la loupe dans son bureau de bibliothécaire,
publiant des articles érudits dans des revues aux lecteurs comptés, la
bibliothéque elle-méme maintenant en flammes, les articles érudits et les
précieux manuscrits réduits en cendre, un soldat a plat ventre dans les
crépitements de sa mitrailleuse sur son trépied, la jugulaire de son casque
tressaillant & chaque tir, les douilles des balles s’échappant du chargeur et
rebondissant sur le bitume dans un bruit métallique, plus loin quelques
corps A terre, la pellicule du film mangée par la lumi¢re méditerranéenne,

'image d’un gris pale, uniforme, le silence, les cris, le bruit des armes :
— Allons ne tirez pas !
— Halte au feu ! Halte au feu !

— Halte au feu ! Halte ! Arrétez !

— Mon lieutenant, un peu d’énergie mon vieux ! Halte au feu !
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Puis, alors que maintenant I'aventure avait pris fin, que les soldats
devenus eux-mémes des rebelles traqués avaient été jugés, certains fusil-
lés, d’autres enfermés, d’autres encore enfuis et tentant de porter leur
combat perdu sur d’autres continents, la ville-capitale repliée dans son
hexagone fétait de nouveau le peintre héros de la modernité, & 'occasion
du centi¢éme anniversaire de sa mort, par une grande exposition dans le
vieux palais du Louvre, et aussi dans son atelier de la place Furstemberg,
une année Delacroix qui offrait a la contemplation des familles abasour-
dies, sonnées, détournant leurs regards des horreurs de la guerre vers 'ave-
nir immédiat de I'indépendance énergétique, des barres H.L.M. et des
vacances en Espagne, un écho assourdi de la gloire dans la consolation des
images de désolation, du massacre et de I'incendie, des villes fumantes,
des victimes égorgées, des femmes violées, des enfants eux-mémes jetés
sous les pieds des chevaux, un hymne terrible en '’honneur de la fatalité
et de l'irrémédiable douleur, suivant les mots de Charles Baudelaire qui
figuraient sur le catalogue, alors que sur I'autre rive, & peine passée la féte
qui s'était aussi exprimée en des inscriptions murales hativement bar-

bouillées a la peinture blanche :

ADIOS ALGERIE BLEU-BLANC-ROUGE
VOTES TOUS
FAMME E HOMMES
POUR UN PAYS
INDEPENDANT

dans le chaos des réglements de comptes et 'égorgement mutuel des nou-
veaux maitres, les noms s’effacaient de la carte, des noms qui en avaient
autrefois chassé d’autres, des noms de penseurs, de soldats, de batailles ou
des noms de villes dupliqués d’une rive I'autre, qui avaient un moment
tenu cette terre sous leurs charmes : Ampére Arago Arcole ou Bone
Bougie Canrobert ou Edgar-Quinet Faidherbe Félix-Faure ou Jemmapes

Lamartine Lamoriciére ou Tocqueville Valmy Victor-Hugo maintenant
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évanouis 2 leur tour, recouverts par de nouveaux noms tournés vers un
nouvel aujourd’hui. Ainsi le récit déchiré devait-il se refermer pour tou-
jours, tandis que sur les murs de la ville blanche la pluie faisait encore
réapparaitre sous les couches de peinture successives une croix celtique,
tandis que de chaque coté de la mer bleue Ihistorien et ses collégues n'en
finissaient pas de recompter leurs morts, en un macabre et infini recen-
sement des cadavres perdus sans sépulture, dépourvus de se voir rouler
dans un linceul blanc, dans la pri¢re des leurs, le ressassement, la douleur
et la colere rouge vif, toujours préte a rejaillir, a sortir les armes, affront,
vexation, I'historien continuant d’exhumer des cartons noirs tenus par
un lacet de toile écrue les archives de la comptabilité, recommengant sans
fin laddition, les chefs-d’ceuvre du musée du jardin d’essai rapatriés en
hate vers la ville-capitale ayant finalement été discrétement rendus a ceux
qui les avaient payés de leur sueur, de leurs larmes et de leur sang, le
tableau du peintre de la modernité Giaour traversant le gué repassant alors

une nouvelle fois d’une rive I'autre.

Arnauld Le Brusq — Confettis d'empire (motif 10), 2009.
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