
Après avoir assisté à de nouveaux colloques, rencontres et débats
publics à l’occasion desquels les uns et les autres se glissaient dans la peau
d’héritiers plus ou moins imaginaires, d’ici ou là, en venant aux invectives,
voire aux insultes sur l’opportunité de doter Hexagone de lois de mémoire
positive, c’était le temps où durant des voyages vers le sud, le pape au bla-
son duquel figuraient toujours les clés qui gouvernaient l’accès du ciel,
poursuivant son œuvre patiente de conversion, en était arrivé à deman-
der pardon ici ou là, finissant par reconnaître quelques ombres tout en
répétant que les vieux habitants de la planète avaient tous attendu Sa
venue, même sans le savoir, que Son règne arrive que Sa volonté soit faite,
l’historien avait croisé en sortant du métro une affiche géante occupée
par une pyramide tronquée flanquée sur ses quatre côtés d’escaliers pro-
cessionnels, transformée d’un usage cérémoniel au soleil en celui de but
touristique vol par-delà l’océan et séjour compris, cette fois il était venu
au mitan du boulevard Raspail, à la maison des sciences de l’homme qui
s’écrivait aussi avec un grand h, trouver refuge derrière les pare-soleil
métalliques du bâtiment de fer et verre, au modernisme désuet, dans le
gargouillis du système de climatisation désormais obsolète, les postes de
consultation électroniques ayant remplacé les vieux classeurs aux tiroirs
de bois dont il fallait autrefois trier du doigt les fiches de carton quadrillé
aux angles effilochés, tapés à la machine d’une frappe incertaine, aux let-
tres mal alignées, les rubans d’encre noire et d’encre rouge s’étant che-
vauchés, ou même rédigées les fiches d’une écriture ronde à l’encre sépia
pâlie, venu cueillir une gerbe de phénomènes éparpillés sur la surface du
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globe, qui lui semblaient accompagner l’aventure, qu’il pouvait rappor-
ter à quelques schèmes structuraux, avec toutes les précautions attachées
à ces catégories méthodologiques désormais usées, contemporaines du
système de climatisation de la bibliothèque où il s’enfonçait dans le passé,
en quête de ces fragments, bribes de récits, filaments de légendes, échos
et chants transmis d’une génération l’autre pour dire l’inexorable entrée
dans l’ordre du temps, l’impitoyable avancée entre le début et la fin sous
l’autorité de la promesse.

Se répétait alors le scénario qui débutait par la foule des natifs embus-
qués dans la forêt d’aloès, de palmiers et d’euphorbes, se pressant sur le
rivage pour contempler les navires qui glissaient tels des îles à la dérive
poussées par le vent sur une mer d’huile, leurs occupants mettant pied à
terre, débarquant avec armes et bagages, les armures étincelantes dans le
soleil, la grande épée damasquinée, la verroterie qui apprivoisait déjà cer-
taines peuplades et ces curieux animaux nerveux, au long cou, au poil
ras, aux yeux de velours, à la crinière flottante, les premiers chevaux alors
inconnus qui allaient se répandre sur le continent, pour l’heure les blancs
à barbe rouge annoncés par les prophéties, les tremblements de terre, les
raz-de-marée, la foudre zébrant le ciel, le retour du Serpent à plumes ou
de Viracocha, qui apportaient la branche sacrée en signe du dieu d’en
haut afin que chacun en reçoive la lumière, les fils du soleil venus de l’Est
à l’ombre d’un immense étendard de velours noir brodé d’or, frappé d’une
croix rouge émergée de flammes bleues et blanches portant la devise tirée
du latin de sacristie :

Amici sequamur crucem et si nos fidem habemus vere in hoc signo
vencemus

Souvent précédés de leurs maladies qui avançaient plus vite qu’eux, les
blancs à barbe rouge pénétrant en colonne à la recherche d’une terre pro-
mise qu’ils baptisaient au fur et à mesure dans cette langue rocailleuse et





vindicative de noms aussi arbitraires qu’approximatifs, Amazonas, Cuzco,
México, El Perú, Lima, Nueva Espagña, et celui qui les contenait tous :
El Dorado. Les natifs frappés de stupeur, hébétés, paralysés, d’abord
accueillants, avançant en processions d’offrandes de nourritures, de tissus
et d’esclaves, les conquérants sous leurs armures, collés à ces grandes bêtes
étonnantes, équipés de frondes bruyantes et meurtrières crachant le feu,
les conquérants comme tombés du ciel, avançant telles ces forces inflexi-
bles dans les cauchemars, disposant en monticules sur les places les
manuscrits à peintures avant de les détruire par les flammes, délogeant les
figures des dieux de leurs temples et les précipitant du haut des pyra-
mides, d’abord le nommé Hernán Cortés et plus tard Francisco Pizarro
qui envoya ce message, ou plutôt son second car le conquistador ne savait
ni lire ni écrire, à l’Inca Atahualpa qui lui non plus ne connaissait pas
l’écriture alphabétique, les dignitaires se passant de main en main cette
étrange feuille de maïs, la portant à l’oreille, n’entendant rien, regardant
les signes d’encre, déroutés par ce grouillement d’insectes, ces traces sem-
blables à celles que laissent dans la boue les pattes des oiseaux, le message
suivi de la rencontre, le nœud du drame, l’Inca arrivant un peu avant le
coucher du soleil avec toute sa suite, au milieu des conquérants à la barbe
de laine, aux talons pourvus d’une étoile de fer, le face à face entre l’Inca
et le conquistador, le père Valverde s’avançant, le crucifix d’une main, un
livre pieux de l’autre, Bible ou bréviaire, tendant cet objet curieux à l’Inca
qui s’en saisit, l’ouvrit, le porta à son oreille à l’écoute de la parole, tan-
dis que l’interprète Felipillo soufflait dans l’air le commentaire du prêtre,
tentant de transmettre la foi, le mystère de la sainte trinité :

— Dieu, trois et un font quatre, une addition pour comprendre.

L’Inca n’entendant rien, jetant alors le livre à terre, le geste déclenchant
le massacre, la poignée de farouches soldats au nom du roi Charles sui-
vie d’une troupe d’indiens déjà auxiliaires se jetant sur l’assemblée et les
tuant tous, s’emparant de lui, l’Inca, précipitant en une demi-heure de





carnage le soleil au fond des ténèbres d’où il ne devait plus reparaître,
puis amassant le butin de vaisselle et d’ornements d’or et d’argent, d’éme-
raudes et d’étoffes de laine et de coton, disant la messe et le jugeant hâti-
vement, l’Inca, le condamnant à être brûlé vif sur la grande place,
jusqu’au moment où, accompagné du prêtre sur le bûcher il finit par
abjurer le soleil en apposant ses lèvres sur la croix, baiser suivi de son bap-
tême sous le nom chrétien de Juan, sa peine alors adoucie en supplice du
garrot, au milieu des conquérants agenouillés et priant pour le salut de
son âme. C’est ensuite qu’une mouche bleue traversa ce qui restait d’air
respirable, puis un arc-en-ciel uniformément gris s’éleva au-dessus du
nombril des quatre parties, le soleil pâlit, la nuit recouvrit le corps et le
nom d’Atahualpa, le viril, le doux, ses yeux autrefois perçants comme des
flèches désormais bouchés de plomb, l’épaisse corde du temps se rédui-
sant à un mince fil, un battement de paupière, l’effondrement, la grêle,
le gel, les fleuves sortant de leur lit, la lune rétrécissant, suivant ce que
l’historien pouvait lire des rapports émanant de l’implacable administra-
tion civile et religieuse qui inaugurait questionnaires, visites et comptes
rendus estampillés Archivos de Indias (Sevilla) ou Archivos eclesiásticos
de esta sancta yglesia (Cuzco), aux titres méthodiques, Instrucción para
descubrir todas las guacas del Piru y sus camayos y haciendas ou bien La
Extirpacion de la idolatria en el Peru, une masse de méticuleuses nota-
tions et prescriptions en lointaines devancières des manuels d’enquête
ethnographiques qui accompagnèrent plus tard l’aventure, tous ces docu-
ments portant l’écho d’une irruption, le taqui ongo, transposé par les fil-
tres successifs de l’encodage et du décodage sous le nom de Maladie de
la danse, Danse malade ou Maladanse, les vivants se mettant à pleurer,
errer, délirant et commençant à tourner en rond dans l’attente de son
retour, sa résurrection, prêchant en cachette le départ des conquérants,
leur fin, l’engloutissement de leurs villes dans la mer, leur noyade à tous,
l’effacement de leur souvenir, le retour des anciens dieux car un nouveau
soleil devait se lever, les vivants emmenés par un messie, prophète ou





prêtre dont la chronique a gardé le nom, Juan ou Joan, accompagné de
deux femmes, Santa Maria et Santa Magdalena, un trio en décalque flot-
tant des personnages apparus bien plus tôt sur la plaine biblique, une
sorte de Christ inférieur des obscures espérances, sillonnant les vallées de
village en village et refusant pourtant le baptême, les vêtements et la nour-
riture des blancs, portant la promesse, les vivants tentant de ressusciter les
anciennes hiérophanies tels que les rochers, les sources, les lacs ou les
nuages et se mettant à danser jusqu’à la transe, les divinités et leurs repères
paysagers ou géographiques ou topographiques désormais désertés,
muets, inhabités, les corps des vivants se transformant alors en support
de ce qui advenait, l’un ou l’autre roulant à terre, chantant de manière
incohérente, tournant sur lui-même car désormais c’était le corps qui par-
lait, ou plutôt ces divinités affamées, desséchées, flottant dans les airs, qui
parlaient à travers lui, grimaçant, prophétisant, l’un ou l’autre des dan-
seurs se mettant à prêcher le retour, l’abondance retrouvée, la fécondité
et la santé, tombant en prostration, les autres le badigeonnant de pein-
ture rouge, lui-même devenant l’objet d’une attention sacrée, provoquant
durant quelques jours de nouvelles assemblées de danseurs ivres, recher-
chées, dispersées et réprimées par les préposés à la patiente, opiniâtre et
infinie propagation de la foi, chargés d’extirper l’idolâtrie, faisant donner
cinquante coups de fouet, tondre, confesser leurs fautes en public et exhi-
ber en punition les prêtres de cette Maladanse juchés à l’envers sur un
lama à travers le village, avant de les déporter, chassant les momies, obli-
geant les vivants à enterrer les morts dans des cimetières et brûlant en
autodafé ou brisant sur les places les statuettes aux yeux étonnés, cou-
vertes de chiffons, arrachées de leurs sites sacrés où les indiens venaient
ensuite replacer les débris à moitié brûlés, jusqu’à ce que les faibles traces
laissées par la Maladanse dont les termes quechuas taki onqoy ou taki
onkoy ou taqui ongo enfermaient dans leur sonorité, tout près du chant,
de la danse et de l’ivresse, du mal-être et de ce qui se nommait santé de
l‘autre côté de la langue, la poignée d’étoiles de la constellation des





Pléiades, ses traces se perdant entre les lignes de la chronique, s’amenui-
sant, ne disparaissant cependant jamais tout à fait et rejaillissant ici ou là,
dans le bel aujourd’hui des fêtes patronales où la procession de la Vierge
abritait encore l’annonce de son retour.

Puis un peu plus tard au nord, sur cette moitié de continent au nom
de navigateur, alors que les chevaux débarqués des navires conquérants
faisaient leur apparition aux yeux des natifs, ces étranges animaux au long
cou qu’ils adoptèrent dès le premier moment de stupeur passé et qui se
répandirent en bandes sauvages aux belles robes tachetées, leurs crinières
au vent, mustangs, ce cheval animal bientôt complété par un autre d’une
espèce nouvelle, de fer celui-là, crachant bientôt la fumée d’un bord
l’autre du continent, traçant au fil de ses rails une nouvelle épopée qui
s’imprimait dans le cerveau des familles, épuisait les troupeaux de bisons,
refoulait les natifs toujours plus loin, le tracé rectiligne du chemin de fer
succédant au retour cyclique des bisons, la frontière bientôt évanouie,
l’espace s’étant refermé sur la carte du continent et les enclos des réserves
indiennes dessinées à angle droit ainsi que les quatre coins d’une table,
alors les natifs se mirent eux aussi à danser, emmenés à leur tour par un
prophète ou messie, un homme-charnière qui enseignait l’amour, inter-
disait la guerre et ses rites, la danse du soleil et ses rites, les tueries de che-
vaux, l’incendie des tipis, la destruction des richesses ainsi que de se brûler
les cheveux et taillader le corps lors des cérémonies funéraires, appelé
Wovoka ou Wo’ voka, Wü’voka, Wevokar, Wopakahte, Kwohitsauq,
Cowejo, Koit-tsow, Kuit-Tsow, Quoitze ow, encore nommé de ce côté-
ci de la langue Jack Wilson ou Jackson Wilson, Jack Winson, John
Johnson, élevé dans les parages de la religion de la promesse prêchée par
les mormons dans leur attente des derniers jours, les mormons qui recon-
naissaient dans les indiens l’une des tribus perdues d’Israël, les invitant
pour le baptême à Salt Lake City (Utah) d’où ils repartaient porter la
bonne parole, ce messie bientôt visité par l’ethnologue d’origine irlan-





daise du Bureau of American Ethnology tout juste créé, James Mooney,
après qu’il eut arpenté les fichiers de l’Indian Office et du War
Department, venu à la rencontre deWovoka sa chambre photographique
et son appareil Kodak à dos de cheval, s’approchant de lui par des inter-
médiaires auxquels il donnait des gages, montrant des photographies des
apôtres de sa nouvelle religion qu’il avait prises chez les Arapahos et les
Cheyennes, puis s’avançant à quatre, les intermédiaires, un guide et lui,
vers les montagnes qui brillaient au loin, à travers la plaine enneigée sous
l’immense ciel bleu, les pattes des chevaux s’enfonçant dans la neige, ren-
contrant le messie Wovoka revenant de la chasse, d’abord rétif, disant
qu’il n’aimait pas parler aux blancs puis adouci par les paroles des inter-
médiaires et finissant par donner un rendez-vous pour un entretien le
soir même. Alors c’est autour du feu qu’il lui raconta, à l’ethnologue, par
le filtre de l’interprète, avec une calme évidence :

Un jour que je coupais du bois dans la montagne pour mon patron,
j’entendis soudain un grand bruit, laissant alors tomber ma hache je
suivis la direction indiquée et vis d’abord le soleil s’enfoncer dans la
terre, mourir, avant de m’écrouler moi-même, d’être transporté là-haut
à la rencontre de Dieu et de tous les morts rendus à leur jeunesse, à leurs
jeux, joyeux, chassant comme aux anciens jours dans l’inépuisable géné-
rosité de la nature jusqu’à ce moment où Dieu me demanda de revenir
auprès des miens afin de leur enseigner à être bons, à s’aimer les uns les
autres, à s’appeler brothers and sisters, à ne pas se battre, à ne pas voler,
à ne pas mentir, et me donnant, Dieu, la danse à transmettre aux miens,
la danse qui hâtera le jour annoncé où ils seront tous enfin réunis dans
l’abondance des anciens jours, au printemps prochain, peut-être même
le 4 juillet, les blancs ayant fait leur temps, tous les indiens, vivants et
morts, seront rendus à la terre régénérée et pour appeler l’événement ils
doivent danser quatre nuits jusqu’à l’aube du cinquième jour après quoi
ils se baignent à la rivière, ainsi toutes les six semaines.





Tel était le message qui se répandit à travers les plaines, les montagnes et
les déserts, les tribus envoyant à travers le pays par l’Union Pacific Railway
des émissaires s’initier à la danse, le messie écrivant alors ou faisant écrire
dans un anglais plus ou moins cassé une épître recopiée, réécrite, traduite,
qui ne devait en aucun cas parvenir sous les yeux des blancs, transfor-
mant alors les émissaires en apôtres de cet évangile qui se propagea ensuite
de tribu en tribu :

Dont tell no white man Jueses was on ground he just like a cloud

Do not tell the white people about this, Juses is on the ground, he just
like a cloud

Do not tell the white people about this. Jesus is now upon the earth. He
appears like a cloud.

Cette lettre, l’ethnologue l’obtint bien plus tard, pour l’heure il prit congé
du messie après avoir dressé sa chambre photographique afin de le por-
traiturer, le messie refusant d’abord avant d’accepter, s’apprêtant pour la
prise de vue, nouant un foulard autour de son cou, glissant la plume d’aigle
dans le brassard contre son coude droit et posant sur ses genoux un cha-
peau à larges bords, puis une fois la séance achevée il remit à l’ethnologue
pour qu’il les apporte aux autres tribus qu’il s’apprêtait à visiter, quelques
poignées de pignons de pin, des plumes de pie et surtout des pains de terre
à peinture rouge, après quoi l’ethnologue remonta à cheval et regagna
Wabuska où il prit le train pour continuer sa tournée des tribus sur les
traces de cette Ghost Dance, Danse de l’Esprit, du Fantôme, du Spectre
ou de l’Ombre qui avait éclipsé celle du soleil, continuant à cheval et croi-
sant sur sa route d’autres indiens qui, sachant sa rencontre avec le messie,
venaient à lui les uns après les autres, en procession, lui touchaient les
mains comme s’ils saisissaient une lueur de la gloire annoncée, murmurant
une prière, des larmes roulant sur leurs joues et se mettant à trembler de
tout leur corps, l’ethnologue expérimentant ainsi l’interaction entre obser-





vateurs et observés qui formait l’une des limites méthodologiques de sa
discipline, poursuivant par les voies de la science le lent polissage des uns
et des autres au nom de l’homme avec son grand h, prélevant au passage
quelques objets destinés à l’une de ces manifestations grandioses qui
saluaient l’avènement des temps nouveaux et bien nommées expositions
universelles, l’ethnologue arrachant aux natifs leur secret :

dans l’attente du signe, un tremblement de terre, les morts confondus
avec les nuages sont en chemin et leur retour est proche

Puis, poursuivant l’enquête, il tourna les yeux, l’historien, vers cet autre
continent que les mosaïques romaines personnifiaient déjà sous les traits
d’une femme noire encapuchonnée d’une peau d’éléphant et que la sta-
tuaire de la république montrait, poing droit sur la hanche, un sein pointé
en obus hors du drapé grossier, regard fier, toujours sensuelle et primitive,
il aborda le nord de ce continent, les si nombreuses Afriques où, dans le
sillage sanglant de la guerre de conquête menée par les légionnaires, les
joyeux des bat d’Af, les zouaves, les chasseurs, les tirailleurs et les spahis
conduits par ce général dont les familles chantèrent longtemps la cas-
quette, se levèrent ici ou là des bandes armées, conduites par des chefs
toujours qualifiés de fanatiques, qui attaquaient les postes presqu’à main
nue, invulnérables, croyant venu le dernier jour dans l’attente de ce
Maître de l’Heure annoncé par le prophète lui-même, une longue liste
de révoltés portés par la promesse du paradis hic et nunc, jusqu’à cet insai-
sissable Mohamed el-Fadel qui se faisait aussi appeler d’un nom évoquant
un titre de tableau orientaliste, L’Homme à la chèvre, qui entraîna ses
fidèles à travers les massifs du Dahra jusqu’à menacer Orléansville alors
tout juste nommée, promettant l’engloutissement des envahisseurs sui-
vant un scénario qui s’acheva par les enfumades dans les grottes de
quelques centaines de proto-citoyens d’une nation dès ce moment même
appelée à naître.





Puis un peu plus tard au sud, là où les lignes des tropiques et de l’équa-
teur coupaient le continent dans le sens de la largeur, ce ne fut pas une
ou deux mais mille et une manifestations de la promesse que l’historien
vit s’épanouir tandis que le chemin de fer s’enfonçait depuis les côtes vers
l’intérieur, commençant par se frayer une voie dans le cerveau des ingé-
nieurs, d’Alger à Tamanrasset ou Fort-Lamy sous l’appellation de
Transsaharien et du Cap au Caire à l’instigation de ce bâtisseur au nom
de colosse, Cecil Rhodes, qui transportait le white man’s burden sous les
couleurs de la British South Africa Company, déclarant sans rire et avec
quelque raison prophétique :

— Si je le pouvais, j’annexerais les étoiles !

Dans la compétition dite course au clocher, le chemin de fer traçant sa
route d’agrafes à travers les déserts, les savanes et les forêts, acheminant
dans un sens les richesses des entrailles du continent vers les ports, le cui-
vre, l’okoumé, le tabac ou le cacao, dans l’autre le ciment, le fer ou le
verre destinés à construire des villes aux plans orthogonaux, les machines
destinées à équiper les très rares usines ou quelque factorerie en bordure
d’un fleuve, les boîtes de conserve ainsi que les ustensiles métalliques qui
se retrouvaient ici ou là sur les marchés, ainsi relevait-il tout au long de
la chronique une myriade de prophètes, messies ou leaders dans l’attente
de ce grand jour, quand les morts se relèveront au coucher du dernier
soleil, tous annonciateurs de gloire qui invitaient leurs fidèles à laisser
tomber leurs lunettes, leurs montres et leurs vêtements européens. Ainsi,
dans ce pays au nom de fleuve, né du fleuve, traversé par le chemin de fer
qui fit couler beaucoup d’encre d’un côté et de sang, de sueur et de larmes
de l’autre, sur quelque cinq cents kilomètres chaque traverse équivalant
au corps d’un homme couché, le Congo-Océan, le C.F.C.O. de part et
d’autre duquel la monnaie fit petit à petit son entrée, fixant de nouvelles
bourgades entre l’océan et la ville en bordure du fleuve, d’un bleu miné-
ral celui-là, large comme une mer, où selon les mots du doux explora-





teur barbu qui la créa, le ciel se confondait avec l’eau en une seule teinte
bleue céleste et limpide, sur une colline qui descendait en pente rapide
vers les eaux, où la végétation luxuriante d’arbres et de plantes rampantes
s’enchevêtrait à la recherche de l’air et de la lumière, Brazzaville : c’est là,
dans ses faubourgs, qu’il naquit cet André Matswa dit Grenard, élève de
la mission catholique, commis des douanes, engagé dans l’armée du pays
aux trois couleurs et envoyé dans la guerre du Rif, sorti de là sergent de
tirailleurs, se rangeant parmi ces indigènes évolués ou bien qualifiés dans
les rapports administratifs de semi-lettrés, semi-citadins, semi-salariés,
déracinés et se cherchant eux-mêmes dans les rues de la ville-capitale, le
plus souvent en périphérie, devenu comptable André Matswa dans les
services de l’Assistance publique, hôpital Laënnec, fondant une associa-
tion au nom programmatique, la Société amicale des originaires de
l’Afrique équatoriale bleu-blanc-rouge, la Mikalé, organisant à distance
depuis la ville-capitale, la grève, la désertion, l’abandon pur et simple des
chantiers de travaux publics, la main refusant la pelle, les ouvriers s’éva-
nouissant dans la nature, opposant la passivité, la dérobade aux sollicita-
tions de l’administration, réclamant le simple, l’évident sésame politique,
la cérémonie de conversion, l’accès à la citoyenneté dans la liberté égalité
fraternité qui brillait au loin tel un mirage flottant sur le désert du Code
de l’indigénat, arrêté une fois André Matswa, déplacé au Tchad, s’éva-
dant, s’engageant de nouveau dans l’armée aux trois couleurs pour stop-
per les hordes hitlériennes, accusé d’intelligence avec l’ennemi et retrouvé
mort de dysenterie bacillaire dans sa cellule, mais débutant alors une
deuxième vie, d’agitateur politique martyr devenant une figure mystique
du Congo perdu, dans l’infinie nostalgie du vieux royaume appelé San
Salvador par les conquérants portugais et qui s’étendait de part et d’autre
du fleuve, dans le souvenir du premier baptême de ce roi ba-kongo, chré-
tiennement nommé Jean, à partir de quoi la croix s’était propagée parmi
les insignes des chefs en qualité d’attribut de justice, le voici André
Matswa, poursuivant sa métamorphose en un dieu d’amour et de pitié,





confondu avec le vieux fleuve, depuis l’au-delà proclamé personnellement
vainqueur de la deuxième guerre mondiale, plus présent que jamais, gran-
dissant, élu et réélu député post-mortem à des majorités écrasantes, porté
dans la chair et dans l’esprit des Ba-kongos par des apôtres tenaillés entre
la restauration de l’ancien royaume et l’avènement de la nation, lancés à
corps perdu dans une conquête accélérée des savoirs de la modernité, sui-
vant par correspondance les cours de la bien nommée École universelle,
étudiant le soir après leur journée de service dans un emploi subalterne
de l’administration, le Petit Larousse illustré à portée de main, un code
Dalloz, quelques manuels paroissiaux, des recueils de magie, un manuel
de gradé d’infanterie, les discours du gouverneur général, exaltant les
foules grandissantes des adeptes dans l’attente du changement, les femmes
refusant les petites médailles à l’effigie de la Vierge et de l’enfant Jésus
distribuées par la mission catholique, les hommes refusant les semences
d’arachide gratuites, les chefs refusant les décorations du gouverneur
général et de cotiser à la Société indigène de prévoyance, les médicaments,
les vaccinations, les consultations médicales, les enfants refusant les livres
de prix aux couvertures rouges, aux titres gravés en lettres dorées, la foule
refusant même de s’agenouiller devant l’évêque pour recevoir sa béné-
diction lors des fêtes pour le cinquantenaire de la mission, car tous ces
dons empoisonnés déguisaient en vérité la renonciation à la souveraineté
qu’André Matswa leur avait promise, une liberté égalité fraternité ina-
perçue des administrateurs en short de toile écrue et casques en cloche,
mais bien réelle, palpable dans ces chants d’utopie aux yeux des indigènes
qui opposaient aux ordres positifs de la mise en valeur un obstiné refus
sous les traits du mutisme et de l’apathie la plus décidée :

— Nous avons assez obéi et nous sommes fatigués.

Ainsi, sur l’autre rive du fleuve, ce Simon Kimbangu, élève de la mission
baptiste, parti chercher fortune dans cette ville au nom d’un roi barbu,
ambitieux et autoritaire, lui aussi fondateur d’un groupement,





l’Association internationale africaine, à Léopoldville, Lipopo comme la
nommaient avec affection les Congolais, Simon Kimbangu alors touché
par la grâce de Dieu et se mettant, revenu dans son village de N’Kamba,
à guérir les malades et ressusciter les morts, prophète, envoyé et fils de
Dieu, nouant ces trois noms dans celui de Gounza, ce qui en langue ki-
kongo signifiait Tout cela à la fois, car la religion de Simon Kimbangu
s’appuyait sur la traduction du Livre dans lequel Dieu se confondait
tantôt plus, tantôt moins, avec Nzambi Mpungu, l’Esprit supérieur des
Ba-kongos, un dieu invisible, maître souverain inabordable qui avait tout
fait, Simon Kimbangu rompant avec la mission, instituant le baptême et
la confession, prêchant la monogamie, faisant détruire les statuettes
magiques, promettant le retour des ancêtres et l’avènement de l’âge d’or
pour les noirs, tous les noirs, rien que les noirs, les foules accourant au vil-
lage de N’Kamba bientôt renommé N’Kamba Yérusalémi, jusqu’à ce que
les autorités de Léopoldville viennent l’arrêter pour le mettre en esclavage,
ce nouveau Christ, commençant alors son destin de martyr, condamné à
mort, gracié et déporté, sa personne arrachée à la dévotion des fidèles, les
vaincus, les esclaves, les isolés, les abandonnés, prenant alors elle aussi une
aura de divinité dans l’attente du royaume de la patrie, le grand Simon
sauveur de la race noire, riche de ses douze personnes, porté par les chants
du ciel composés par ses douze apôtres de la Mission des Noirs, diffusés
par la chaîne du bonheur, lui qui reviendra un jour au pays avec tous les
déportés emmenés par la locomotive du nouveau roi, les apôtres puisant
leurs épîtres à la source biblique, s’identifiant au peuple de l’exil, mis en
captivité, au peuple élu et souffrant dans la promesse de sa libération,
reversant la loi orale, les légendes et les chants dans le texte, dans l’écriture
aux caractères de plomb en annonce de la bonne nouvelle :

Frères de Jérusalem, aidez-vous les uns les autres
tout sera terminé au début de la saison des pluies
nous, apôtres, sortirons pour annoncer aux nations le royaume de Dieu





haches et machettes arriveront avec les soldats du Christ
Brazzaville, Léopoldville englouties sous le fleuve
blancs d’un côté, noirs de l’autre
frères, pour l’amour du ciel tenez-vous loin des femmes-madames
ensemble, nous labourerons dans les plantations du Seigneur
noirs, vous entrerez dans les usines,
vous ferez vous-mêmes ces choses
que vous possédez seulement des yeux aux vitrines des magasins
soyez prêts, la guerre est proche
le royaume du sang rouge est venu
Simon est de retour, il rentre à Jérusalem

Continuant ses recherches systématiques d’un continent l’autre, il
s’orienta ensuite vers les multiples Asies où la promesse avait aussi suscité
ou servi de véhicule à de foudroyantes convulsions religieuses, politiques
et guerrières, secouant l’énorme puissance de Chine qui semblait vouloir
s’étaler sans limite sur le planisphère, où abordèrent les diables étrangers
porteurs de l’opium, ce poison qui tuait l’erreur et dévoilait la vérité, afin
de renverser le Ciel et la Terre, la puissance s’effondrant sous les assauts des
diables qui jetaient la destruction depuis leurs canonnières en remontant
les fleuves, s’installant tout autour de l’énorme ventre dans une guirlande
de ports qu’ils ouvraient à ce qu’ils appelaient le commerce, dans l’attente
de construire des voies de chemin de fer et d’étendre le réseau du télé-
graphe, le mandat du Ciel échappant à la dynastie régnante, lui filant
entre les doigts, alors commença le scénario que discernait ici ou là l’his-
torien, l’élection d’un prophète ou messie, cette fois nommé Hong
Xiuquan, échouant lui aussi à trouver une place dans le monde qui
s’annonçait, embarqué pour un voyage céleste durant lequel on lui ouvrit
le ventre pour remplacer ses vieux organes désormais obsolètes par de nou-
veaux plus à même de fonctionner dans cette ère de changement, ren-
contrant la Mère céleste qui l’appela mon fils et l’emmena à la rivière pour





un bain purificateur, avant de le conduire au Père céleste qui lui souffla la
doctrine et lui remit le sceau et l’épée, afin qu’il instaure le royaume du
salut sur la Terre en qualité de roi céleste de la Paix ou de la Justice uni-
verselle, ou de la Grande Harmonie, cet intraduisible Taiping, commen-
çant à prêcher, la Bible toujours à portée de la main, fréquentant lui aussi
la mission, dans sa version américaine et baptiste, se reconnaissant bien-
tôt comme le frère aîné de Jésus-Christ, entraînant à travers la campagne
du Guangxi des bandes de paysans, s’attaquant aux propriétaires fonciers,
aux mandarins, promulguant le partage des terres et l’égalité des sexes,
jetant à terre et brisant les statues de Bouddha et détruisant les temples,
organisant à partir de la prise de Nanjing le royaume, la nation, créant un
calendrier solaire pour entrer dans l’avancée des temps et lançant un pro-
gramme de construction de chemins de fer pour s’affranchir du vieil
espace, proscrivant l’alcool, l’opium, le jeu et l’adultère, le royaume
Taiping s’étendant avec un crépitement de paille enflammée sur tout le
sud de la Chine au croisement de l’ordre confucianiste restauré avec
l’inexorable avancée de l’économie chrétienne et de la foi marchande, une
conversion qui occasionna plusieurs millions de morts, une révolution
menée par un messie aux cheveux coupés courts qui se nommait lui-même
non plus Fils du Ciel tout court mais Fils du Roi du Ciel et dont le sceau,
passé par les filtres de l’infinie traduction, portait cette titulature :

Fils du Roi du Ciel / Frère aîné de Jésus-Christ / Céleste Roi Hong /
Soleil / Souverain de la Terre féconde / Sauveur / Seul vrai Roi / Élu
pour des milliers d’années / Garant de l’Harmonie du Ciel et de la Terre
/ Ainsi que de la Grande Paix

Un peu plus au sud, sur un théâtre placé dans l’orbite de la Chine, où les
diables au long nez avaient également abordé, leurs canonnières remon-
tant les fleuves, ouvrant les ports au commerce le long de cette côte en
forme de s, le pays dont les deux syllabes étaient appelées à résonner avec
force au siècle suivant sur les transistors et les postes de télévision, mais





qui pour l’heure prenait son visage sur le planisphère sous l’appellation
Cochinchine-Annam-Tonkin et tentait de juguler, de retarder l’inéluc-
table échéance, ses ressortissants affolés, sentant le sol se dérober sous
leurs pieds, voyant le Ciel jeté à terre et la Terre haussée au ciel, alors se
dressèrent là aussi toutes sortes de figures religieuses qualifiées par les
savants de messianiques, jusqu’à ce Nguyên Van Cam dit Ky Dong, soit
l’Enfant merveilleux ou miraculeux qui dès l’âge de treize ans, à la tête
d’une bande, avait commencé par brandir un pavillon face aux tirailleurs
tonkinois conduits par des officiers bleu-blanc-rouge, lors de la prise de
Nam Dinh, expédié ensuite par mesure d’éloignement et tentative de
récupération à Alger où il passa son baccalauréat scientifique, revenu
dans son Tonkin natal sans pouvoir trouver sa place dans le monde qui
s’annonçait, sa légende de génie prédestiné enflant autour de lui, le mira-
culeux, le quasi-divin au nom de qui son entourage se mit à annoncer le
départ des tricolores, le rétablissement de la Terre et du Ciel, la restau-
ration des anciens rois, le retour de l’abondance et l’avènement du bon-
heur, entraînant à travers le delta du fleuve Rouge des bandes de paysans
auxquels ses proches distribuaient des sentences magiques, leur promet-
tant l’invulnérabilité contre les balles des tirailleurs, sous couvert
d’exploiter une concession dans le Yên Thê l’Enfant miracle entraînant
lui-même deux ou trois milliers d’hommes, pour la plupart des manda-
rins subalternes déchus de leurs prérogatives, qui laissèrent là familles et
occupations dans l’attente de la délivrance, alors il fut enlevé l’enfant
merveilleux, de nuit, aussitôt conduit à Haiphong en chaloupe et immé-
diatement transféré sur le paquebot en partance pour Saigon, le gouver-
neur général Paul Doumer, celui-là même qui avait signé l’arrêté
instituant la compagnie des archéologues broussards chercheurs de tem-
ples, l’un de ces serviteurs de l’État, un homme positif, énergique, venu
prendre son poste à Hanoi en chaloupe depuis Haiphong et reparti trois
ans plus tard en chemin de fer par le pont métallique qui porta ensuite
son nom, une esquisse du Transindochinois, de la même main il signa





sans autre forme de procès l’arrêté d’exil à l’article unique : L’Annamite
Nguyên Van Cam dit Ky Dong sera déporté à la Guyane tricolore Tahiti et
sera interné jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné. N’importe où mais
loin. Il fut donc expédié vers le pays aux trois couleurs à bord du Cholon,
en transit à Saint-Martin-de-Ré, puis d’une prison l’autre de Marseille à
Nouméa en passager de troisième classe sur le Ville de La Ciotat, à des-
tination de la presqu’île de Ducos d’où il écrivait de sa fine écriture sco-
laire des lettres censurées pour demander des traités de géométrie
descriptive. Toujours plus loin, il fut ensuite envoyé à Papeete sur l’aviso-
transporteur de l’État Aube puis jusqu’aux îles Marquises par le vapeur
Croix du Sud, au long de nombreuses années durant lesquelles sa mère
s’adressait aux résidents, aux gouverneurs, aux ministres successifs qui
eux aussi s’incarnaient les uns dans les autres en d’anonymes entités, tels
des comédiens endossant les mêmes rôles saison après saison, pour s’en-
quérir du lieu de sa détention : Je prierai à Monsieur le Ministre de vou-
loir bien me faire connaître le lieu où mon enfant est actuellement détenu ;
j’ai l’honneur de vous saluer dit mille fois.

Afin de boucler la boucle, vérifier l’universalité de son hypothèse, l’his-
torien se tourna enfin vers cet ultime continent fait d’une poussière d’îles
semées sur l’océan, le dernier apparu sur le planisphère au fur et à mesure
que les navires s’étaient avancés dans les mers du Sud, le continent per-
sonnifié par la statuaire de la république sous les traits d’une femme en
position de course, le bras droit balancé en avant, la main gauche armée
d’un casse-tête et d’une flèche de harpon, simplement vêtue d’une cape
de peau de bête, montrant son corps nu aux seins gonflés, le visage aux
traits épais, impénétrable, surmonté d’une coiffure laineuse et suivie par
un kangourou. Là aussi, sur ce théâtre marin où le chemin de fer s’avé-
rait inutile, où les natifs virent émerger de l’horizon les navires à voile, à
vapeur, puis à moteur Diesel, chargés de ces richesses étonnantes tels que
les clous et les haches de métal, les montres, les armes à feu et les boîtes





de conserve, là aussi surgirent une myriade de cultes nouveaux, éparpil-
lés à l’image de la poussière d’îles sur l’océan, regroupés par les savants
sous l’appellation évocatrice de culte du Cargo : les natifs scrutant la mer,
se remémorant les chants anciens qui promettaient le retour des dieux
qui apporterait les biens produits à leur intention par les ancêtres au-delà
de cette mer du côté de l’ouest, ces marchandises qui arrivaient toutes
faites et que les blancs prétendaient avoir fabriquées de leurs mains, eux
qui ne travaillaient jamais, ces menteurs devaient plus vraisemblablement
avoir volé aux ancêtres divins ces incroyables richesses aux matériaux
lisses, brillants et froids, alors un temps adviendra où les ancêtres seront
de retour, où l’ordre ancien sera restauré en un nouvel ordre, où les blancs
se changeront en noirs et vice-versa, les blancs qui gardaient jalousement
les secrets de leur puissance, qu’ils faisaient circuler entre eux à l’aide de
feuilles de papier sur lesquelles serpentaient des lignes noires comme des
insectes en procession ou bien échangeant ces marchandises contre de
petits rectangles colorés réunis en précieux paquets qu’ils enfouissaient
dans les profondeurs de leurs curieux costumes, les natifs jetant eux-
mêmes leurs vêtements européens, écoutant les messages des ancêtres à
travers leurs rêves, les ancêtres les enjoignant de tuer tous leurs cochons,
de dilapider tous leurs biens, les natifs refusant de cultiver la terre, faisant
l’amour au grand jour sans souci des liens de mariage, créant de nouvelles
langues, abolissant la propriété privée, la monnaie, stoppant aussi les
anciennes guerres pour fonder de nouvelles alliances, inventant de nou-
velles danses, attaquant les postes de l’administration armés de fusils de
bois, les natifs emmenés par des prêtres ou prophètes ou leaders, dont les
noms enfouis dans les tréfonds de la bibliothèque universitaire de la mai-
son des sciences de l’homme surnageaient avec peine au fil de la chro-
nique, jusqu’à ce Ndugumoi, prêtre de l’ancienne religion locale qui se
mit, au moment des guerres provoquées par l’installation des descendants
des James Cook et des John Montagu comte de Sandwich, à pro-
phétiser le retour à Viti Levu (Fidji) des deux jumeaux mythologiques,





Nathirikaumoli et Nakausambaria, lesquels s’étaient querellés avec
Ndenggei le dieu-serpent et s’étaient enfuis au pays des blancs sur la
pirogue de vie, là où la Bible avait été écrite pour raconter leurs exploits,
mais dans laquelle leurs noms furent changés par la perfidie missionnaire
en Jéhovah et Jésus-Christ, annonçant qu’à leur retour un bouleverse-
ment cosmique se produirait, que les blancs seraient chassés, alors le gou-
verneur le déporta, le prophète Ndugumoi, sur un archipel voisin où il
perfectionna sa religion nouvelle avant de la prêcher d’île en île, se faisant
appeler Celui qui ne parle qu’une seule et unique fois, titre dérivé de celui
qui désignait le chef de la justice britannique, portant sur lui une bouteille
d’eau miraculeuse dont il faisait boire ses adeptes, organisant autour de
lui un corps de fidèles appelés anges exterminateurs qu’il envoyait dans
les villages pour construire des temples en cachette de l’administration,
propager des danses et des exercices militaires, expliquer l’immortalité, le
Tuka, promettant la vie éternelle, le retour des ancêtres et que les mis-
sionnaires, les commerçants, les planteurs et les fonctionnaires seraient
jetés à la mer, alors que les fidèles recevraient les étoffes et le saumon en
conserve enfermés dans les magasins, se faisant escorter par des jeunes
filles chargées de lui préparer le kava destiné à faciliter son commerce
avec les ancêtres, faisant engraisser un cochon blanc en vue de le sacrifier,
posant la question et donnant lui-même la réponse :

— Qui fera votre salut ? quittez tout et suivez-moi !

le Tuka perdurant, se propageant, le prophète étant de nouveau arrêté et
déporté, une dizaine d’années plus tard l’annonce de sa mort passant pour
un nouveau mensonge de l’administration, alors que la Tuka Gazette créée
par son disciple, Sailose, transportait désormais au moyen de l’écriture,
les visions, les prières, les prophéties, à commencer par celle de la mort
de la reine Victoria, événement qui finit par se produire, le gouverneur
se déplaçant en personne à Drannivi, le village natal de Ndugumoi, n’y
trouvant que les hommes assis sous l’auvent de leurs cases dans un silence





buté, envoyant chercher les femmes, les enfants et les vieillards éloignés
par prudence, pour leur expliquer :

— Le Tuka et le culte des ancêtres sont incompatibles avec le culte du
vrai dieu, le maintien de l’ordre et la bonne administration de la reine.

Après quoi le village fut rasé et sa population déportée sur une île voisine
où des maisons de planches lui furent données ainsi que l’ordre de
construire une école et un temple méthodiste, le Tuka continuant cepen-
dant à se propager, se manifestant ici ou là, clandestinement, secrètement,
se métamorphosant jusqu’à ce que les éclats de la première guerre mon-
diale ne parviennent à ces lointaines poussières d’îles et que le successeur
du prophète, ce Sailose n’exulte en publiant leNouveauTestament pour la
prospérité de Fidji :

L’Angleterre est vaincue, le roi a été dégradé par le kaiser, Fidji n’ap-
partient plus aux Anglais, Fidji appartient aux Fidjiens et doit être
administré par eux, ici commence la liberté.

À l’autre bout de ce continent saupoudré sur la mer, Ky Dong, l’Enfant
merveilleux proscrit vietnamien parvint dans sa déportation jusqu’à Hiva
Hoa aux îles Marquises où il s’employa comme infirmier quand débar-
qua un autre exilé, volontaire celui-là, également prophète à bien des
égards, messie de la religion de l’art, le peintre Paul Gauguin en route
vers son Golgotha, Nguyên Van Cam alias Ky Dong veillant bientôt
l’agonie de son nouvel ami, le profil de Paul Gauguin dans son dernier
décor, Ky Dong allant et venant au milieu de la nuit, sous une pluie bat-
tante, une lampe tempête à la main, veillant le peintre prophète des temps
nouveaux que ses amis appelaient aussi l’Inca.
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