
C’est alors que commença de se dessiner au fond de chaque cerveau
vivant sur la croûte de la boule bleue sa silhouette de presse-agrume dres-
sée vers le ciel, d’abord apparue sous la forme d’une image timide, impri-
mée dans le journal au titre circulaire, Le Tour du monde, dont les familles
attendaient chaque semestre la livraison des quelques feuillets qui pour-
suivaient un peu plus loin l’inventaire des richesses infinies, dans le fris-
son renouvelé des dangers qui guettaient les intrépides explorateurs
barbus, environnés par la nature hostile et les populations aux mœurs
sauvages, souvent en proie aux fièvres qui leur tombaient dessus, comme
ça, secouant leur pauvre chair, les explorateurs en train de se frayer un sen-
tier au cœur des continents, avançant les uns après les autres, dans toutes
les directions, en avant-courriers de la civilisation. Or, cette année-là, au
détour de la page 296, apparut sa silhouette enfermée dans un rectangle
de vingt-trois centimètres et demi par quinze et demi, une trouée grisâ-
tre encadrée par le blanc de la page, faite de milliers de traits hachurés, sui-
vant la technique de gravure alors en vogue dite du bois de bout, qui
permettait d’obtenir des nuances de gris proches de la photographie
encore impossible à reproduire dans la presse, l’œil recomposant à partir
du fouillis de hachures une allée à la perspective accentuée où se tenaient
deux personnages vêtus l’un de clair, l’autre de sombre, aux ombres mar-
quées vers la gauche, simplement posés là pour signifier l’échelle monu-
mentale du site, l’allée flanquée de maigres palmiers aux plumeaux dressés
dans le ciel, une étendue de stries plus ou moins serrées de manière à
figurer le moutonnement des nuages, tandis qu’émergeait d’une prolifé-
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ration végétale, au bout de l’allée aux dalles inégales, la masse architec-
turale parfaitement symétrique, ouverte par un portail au tympan en
ogive et composée de galeries étagées, surmontées d’imposantes tours
coniques et renflées, formées de bandes ouvragées et empilées les unes
sur les autres, leurs bords terminés par des motifs recourbés vers le ciel,
cette image recueillie quelques mois plus tôt au moyen de quelques coups
de crayon posés sur un carnet par l’un de ces explorateurs polyvalents et
barbus, la main chassant une goutte de sueur coulant de son front, alors
qu’il parcourait l’intérieur de ce pays mouillé et faisait étape de mission
en mission, de simples groupements de paillotes dont l’une se trouvait
surmontée du symbole de la religion, habitées par des prêtres eux aussi
rongés de fièvres et d’ulcères, le regard brillant dans l’attente du martyr :

Dès que le roi eut aperçu un étranger à côté du missionnaire, il donna
l’ordre à ses rameurs d’accoster le rivage, et, quand il fut à portée de la
voix, il s’adressa à l’abbé :

— Quel est cet étranger qui est avec vous ?

— Sire, c’est un ressortissant bleu-blanc-rouge.

— Un Tricolore ! répondit-il avec vivacité.

Puis, comme s’il doutait de la parole du missionnaire, il ajouta en
s’adressant à moi :

— Vous êtes tricolore ?

— Tricolore, sire, répondis-je en siamois.

— M. Mouhot vient de la ville-capitale, dit l’abbé en donnant à sa
réponse un air mystérieux ; mais il a été tout récemment au Siam.

— Et que vient-il faire dans mon royaume ?

— Il est en mission particulière, dit l’abbé d’un ton diplomatique,
mais qui n’a rien de commun avec la politique ; c’est uniquement pour
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voir le pays ; du reste, M. Mouhot ne tardera pas à rendre une visite à
votre Majesté.

L’explorateur-naturaliste parcourant l’intérieur, coiffé suivant la mode
anglaise destinée à devenir la règle, d’un casque en moelle d’aloès recou-
vert d’une mousseline blanche, percevant les échos des exactions com-
mises par les barbares d’Occident à quelque distance vers l’est, après la
prise de Saigon, l’explorateur traçant sur un carnet l’incroyable appari-
tion reproduite dans Le Tour du monde, telle qu’elle lui apparut au terme
de trois jours de marche à travers une forêt touffue, le long d’un sentier
couvert d’un lit profond de poussière et de sable fin, débouchant tout à
coup sur une belle esplanade pavée, bordée de beaux escaliers qui en occu-
paient toute la largeur et au-delà de laquelle s’étendait une immense colon-
nade couronnée de cinq hautes tours, le texte que pouvait suivre l’œil se
continuant en lettres imprimées autour de l’image, récit d’abord noté par
l’explorateur à l’étape, au déclin du jour, surpris par la nuit au milieu de
ses études et de ses réflexions, écrivant quelques lignes à la hâte, à la lueur
blafarde d’une torche, entre la peau d’un singe fraîchement écorché et une
boîte d’insectes à classer et à emballer, assis sur sa natte ou sa peau de tigre,
dévoré par les moustiques et souvent les sangsues, poursuivant le seul but
de dévoiler l’existence des monuments les plus imposants, les plus gran-
dioses, d’une œuvre architecturale qui n’avait peut-être pas, qui n’avait
peut-être jamais eu son équivalent sur le globe, le récit se poursuivant sous
le regard des familles qui percevait des mots gorgés d’émotion, étonne-
ment, stupeur, miracle, parmi lesquels se mêlaient des noms propres à
même d’exalter la grandeur, Grèce, Rome, Ninive ou Persépolis :

— Nous marchions de merveille en merveille, dans un état d’extase
toujours croissant.

Puis, à la page 303, les familles tombaient sur l’image également gravée
d’une statue d’homme nu, assis, corpulent, la jambe gauche reposant sur
un socle carré, la droite en position fléchie, la main gauche reposant sur
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la cuisse gauche, tandis que la main droite semblait saisir un objet invi-
sible, le visage aux traits réguliers, de profil, le nez droit, les lèvres char-
nues surmontées d’une fine moustache, les yeux obliques, les oreilles
fortes et ourlées, la longue chevelure bouclée ramenée en arrière, les
hachures de la gravure traduisant le modelé du corps et sa carnation som-
bre, tandis que tout autour les mots transcrits des notes de l’explorateur
rapportaient des récits confus sur un roi lépreux bâtisseur de cités,
de brahmanes aux pouvoirs surnaturels et d’araignées mangeuses de
mouches. Ainsi s’imprimait-elle dans le foyer intérieur, l’image, à partir
de quelques reproductions en noir et blanc, dupliquées d’exemplaire en
exemplaire par une presse à cylindre, transposée des dessins de l’explora-
teur qui avait arraché les ruines à la profondeur de leur forêt, dans l’un
des pays les plus reculés, sauvage, inconnu, désert, où ne retentissaient
guère que le rugissement des tigres, le cri rauque des éléphants et le brame
des cerfs, une image sous laquelle courait la légende : Chaussée et entrée
principale d’Ongkor-Wat. – Dessin de Guiaud d’après M. Mouhot.

Aussitôt aimantés, déboulaient sur place d’abord un ethnologue alle-
mand, ensuite un photographe anglais accrédité par le roi de Siam, venu
au cœur de la forêt avec ses plaques de verre et ses flacons de collodion afin
de fixer le premier l’empreinte du temple à travers la lumière grâce à ce
procédé encore nouveau, si exact et si prompt, fidèle aux lois de la géo-
métrie, alors occupé à inventorier toutes les richesses de la terre, pour
ensuite rapporter sur cette île baignée de brume alors en passe de devenir
maîtresse du monde, ses vues éditées à Edinburgh l’année suivante, à
quelques coûteux exemplaires, les photographies sépia, comme faites d’un
jus jaunâtre, collées directement sur le papier cartonné car il n’existait pas
encore de technique capable de reproduire la photographie par les moyens
de l’imprimerie, de la façade du temple, des galeries encombrées par les
déjections accumulées des chauve-souris, des bas-reliefs guerriers et des
gracieuses danseuses terrestres et célestes appelées à une belle fortune
fantasmatique, ainsi que du palais du roi lépreux, accompagnés de
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commentaires où revenaient les noms Grèce et Rome, répétant qu’aucune
découverte comparable n’avait eu lieu depuis celles de Khorsabad ou de
Ninive et rapportant les naïves explications que les indigènes racontaient
avec une crédulité enfantine, des bribes de légendes qui s’évaporaient dans
la merveille pour dire comment ces incroyables architectures étaient
l’œuvre de créatures venues du ciel, nées d’un souffle des dieux, façonnées
par un peuple de géants, modelées dans la boue ensuite pétrifiée.

Ainsi l’image, ou plutôt l’agglomérat imagier encapsulé dans ce nom
propre, Angkor ou Angcor, Ongkor, Maha Noku, Angoz, Angcor la
Grande, ou bien encore Ongo, voire Angou, d’où s’échappait tout un
écheveau de sensations neuves, la majesté des ruines où vivaient quelques
moines au crâne rasé, placides, en ce temps-là vêtus sur l’image de noir
et de blanc, car aucun mode de reproduction mécanique en couleur
n’avait révélé l’éclat de leurs robes safran, le frisson des dangers de la forêt
moite et de ses fièvres, serpents, tigres, éléphants, de ses peuples sauvages,
primitifs, les mystères des inaccessibles religions orientales et le fracas des
récits sans fin venus de la nuit indienne, aux mille et un épisodes guer-
riers et vengeurs, l’aura érotique des délicieuses figures gravées aux murs
des temples, charnues et pourtant graciles, aux seins ronds, aux hanches
rondes, aux lèvres comme des fruits murs, l’indéfinissable sourire et les
nuées de chauve-souris qui peuplaient les obscures galeries des temples,
qui s’envolaient à la lumière des torches en laissant derrière elles l’odeur
insupportable des montagnes de fiente sédimentées au cours des siècles,
tout cela formait cet écheveau sensationnel qui commençait à proliférer
dans le cerveau des savants et sur la rétine des familles : au centre s’éle-
vait la silhouette aux cinq tours oblongues d’Angkor Vat, sa silhouette de
presse-agrume venue s’ajouter aux découvertes archéologiques du siècle
dans la compétition, la course de vitesse d’un bord l’autre des océans, le
long des fleuves, la pénétration des continents à laquelle concourait, à
côté de l’envoi des canonnières, l’excavation de toutes les civilisations
disparues, car la conquête de la planète dans les quatre directions de
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l’espace se doublait de l’invention d’une légende commune à l’humanité
entière dans l’insondable profondeur du temps.

De nouveau dans le journal, d’abord celui dont le titre, L’Illustration,
disait bien l’irrépressible propagation de l’image, puis encore dans Le Tour
du Monde, au cours de cette mission d’exploration du Mékong à l’em-
bouchure duquel, trois siècles plus tôt, le poète portugais avait fait nau-
frage, ayant perdu sa femme chinoise dans la catastrophe et portant son
manuscrit à bout de bras au-dessus des flots, les voici apparus les six pro-
tagonistes de l’aventure portés par la légende Commission d’exploration du
Mékong. – Dessin de Émile Bayard d’après une photographie de M. Gsel,
imprimés sur le papier, gravés à leur tour, cette fois probablement selon
le procédé zincographique qui consistait à attaquer la plaque de métal à
l’acide pour qu’apparaissent en noir et blanc leurs formes nonchalam-
ment assises sur les marches du temple, leurs traits tirés, leurs barbes hir-
sutes, accablés de chaleur saturée d’humidité, leurs vêtements froissés,
spongieux, les fines cravates sombres dégoulinant sur leurs torses leur don-
nant des airs de rapins en goguette : de gauche à droite (mais dans la réa-
lité ce fut peut-être le contraire car il était possible que le sens de la gravure
soit inversé par rapport à celui de la prise de vue) : 1) les jambes écartées,
l’air vaguement bohème, le second de l’expédition, le lieutenant de vais-
seau Francis Garnier pour l’instant assis sur les marches d’Angkor Vat,
alors en quête de gloire, âgé de vingt-sept ans, ayant assisté au sac du palais
d’Été de Pékin, un peu tête brûlée, devenu un temps aussi célèbre que le
docteur Livingstone avec qui il partagea une médaille d’honneur hors
concours lors du premier congrès géographique international d’Anvers au
retour de cette mission d’exploration, jusqu’à cette affaire confuse qui le
conduisit sept ans plus tard à un coup de force contre la citadelle de
Hanoi, suivi d’une sortie hasardeuse accompagné d’une quinzaine
d’hommes, avançant parmi les rizières jusqu’au pont du Papier où il
tomba au pied d’une diguette, transpercé de lances, sa tête aussitôt tran-
chée et son foie arraché 2) le plus jeune officier de marine de la commis-





sion, Louis Delaporte, le seul dont le regard ne fixait pas l’objectif mais
se détourna, fuit ou s’échappa, ayant déjà servi au Mexique, de nature
artiste et réservée, dessinateur et musicien, sujet au mal de mer, de santé
fragile et mal remis d’une crise de fièvre, pour qui les ruines d’Angkor
furent une révélation telle qu’il revint sept ans plus tard, toujours trem-
blant de fièvre, en faire de nouveaux relevés, des estampages, des moulages
et aussi des prélèvements, puis une nouvelle fois encore quelque huit ans
plus tard, à nouveau malade de fièvre, afin de constituer le musée finale-
ment hébergé au palais du Trocadéro, à la tête duquel il mourut après
soixante années d’exercice 3) le visage poupin, la trentaine joviale, Clovis
Thorel, médecin de la marine (auxiliaire de deuxième classe) passé par la
Crimée et le haut Sénégal du général Faidherbe où il s’était exercé à la
géologie et à la minéralogie, mort trente années plus tard au poste de
médecin inspecteur de l’établissement thermal de Bagnoles-de-l’Orme
(Calvados) 4) l’air réfléchi du savant, âgé de trente-et-un ans, Pierre
Joubert, chirurgien de la marine (auxiliaire de troisième classe) et mem-
bre de la Société botanique tricolore, soutint sa thèse de doctorat en méde-
cine à son retour et mourut paisiblement dans la ville-capitale plus de
quarante ans plus tard après avoir offert sa flore cochinchinoise et
cambodgienne au muséum 5) légèrement en retrait, le benjamin de la
commission, âgé de vingt-deux ans, Louis de Carné, neveu du lieutenant-
gouverneur, fonctionnaire du ministère des affaires étrangères et seul civil
de l’équipée, mourut peu après son retour dans la ville-capitale 6) la jambe
droite repliée sur la gauche (à moins que ce ne soit le contraire en raison
de l’inversion probable de l’image), le regard bien droit vers l’objectif, le
chef de l’expédition, capitaine de frégate de son état, âgé de quarante-
quatre ans, Ernest Doudart de Lagrée, féru d’archéologie depuis une halte
en Grèce, au retour de Crimée, au cours de laquelle il fustigea le vanda-
lisme britannique à propos du démantèlement des ruines du Parthénon,
mort vingt-quatre mois plus tard d’une hépatite amibienne à Tong-
tchouen (province du Yunnan, Chine du Sud). Par définition absent de
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l’image, l’opérateur, un artisan installé à Saigon et venu avec la commis-
sion d’exploration jusqu’aux ruines, équipé de sa chambre noire et de ses
flacons de collodion pour fixer en négatif sur ses plaques de verre les pre-
mières vues bleu-blanc-rouge du site, suant sous son voile noir, absents
également les interprètes, les sous-officiers, les quelques recrues militaires
locales en attente de se transformer en tirailleurs dits annamites et les
quatre-vingts porteurs dont les noms se sont évanouis, absorbés par la
végétation ou dévorés par les animaux comme dans ce rite funéraire des
anciens Khmers qui confiaient les cadavres de leurs défunts simplement
enveloppés d’un linceul végétal à la dévoration de la forêt, tous anonymes
à la différence de Dragonne, la chienne du lieutenant de vaisseau second
de l’expédition, celui-là même qui laissa sa tête au pont du Papier,
Dragonne, la chienne au nom de canonnière qui le suivait fidèlement
depuis son retour du sac du palais d’Été et qui périt noyée dans le fleuve.
Mais avant de venir se figer en image sur les marches d’Angkor Vat avec
leurs mines de carabins en excursion, ils étaient arrivés sur les canonnières
27 et 32 pour fixer la nouvelle capitale au lieu dit Les Quatre Bras, à la
jonction de la rivière Tonle Sap et du fleuve Mékong, à Phnom Penh, lors
d’une cérémonie de prise de possession, de partage de la terre et des eaux
entre les uns et les autres, à l’occasion de laquelle furent épinglées sur la
poitrine du jeune roi Norodom, au nom du Napoléon troisième, les
insignes de commandeur de la légion d’honneur, avant qu’il ne les honore
à son tour, les six explorateurs-diplomates barbus, du spectacle de ses dan-
seuses, parmi lesquelles figuraient quelques unes de ses quarante épouses,
en une scène également reproduite dans le journal : Les danseuses du roi
du Cambodge. – Dessin de E. Bocourt d’après un dessin de M. Delaporte.

Puis, déjà touristes, l’un après l’autre les explorateurs barbus rejouant
la scène de la découverte, traversée de la forêt, pressentiment du chef-
d’œuvre annoncé au détour de son rideau de végétation, apparition de la
colonnade comme un décor de carton-pâte, vaste avenue et tout au fond
là-bas les hautes tours de la pagode d’Angcor Wat, tout cela maintenant
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rehaussé de couleurs suivant le procédé de la chromolithographie dans la
publication officielle de la commission d’exploration, une édition de luxe
en deux volumes, au loin la silhouette du temple vue par-delà le bassin
qui le précédait, cadrée par un banian séculaire, le dessinateur s’étant lui-
même placé dans l’image, en bas à droite, assis de trois-quarts dos, tenant
sa feuille à dessin d’un blanc éclatant de la main gauche, coiffé du cha-
peau de paille rond que portaient les paysans de ce pays mouillé, une
goutte de sueur roulant sur sa joue et se perdant dans sa barbe, absorbé
dans sa tâche artistique tandis qu’à ses côtés, debout, cadrant la scène,
regardant au-delà, se tenait un homme presque nu, autochtone, indigène,
natif, les reins ceints d’un morceau d’étoffe, à la manière dont étaient
représentés les indiens en bordure de la scène principale sur les gravures
montrant le nouveau monde. Lui, le dessinateur de la commission qui
s’était pris de passion pour les ruines, dont les dessins attiraient la curio-
sité, la convoitise et même la concupiscence autour du trésor aux cinq
tours auréolé de son souverain aux multiples épouses, au nom sorti des
épopées indiennes, Norodom ou Sisowath, et dont la titulature complète
se déroulait sur plusieurs lignes de texte, de ses danseuses terrestres et
célestes à l’ineffable sourire, de ses éléphants et de ses tigres ainsi que de
sa légende du roi lépreux, il revint plus tard, cette fois avec une cohorte
de savants, un ingénieur hydrographe et polytechnicien, un médecin
diplomate, un professeur du muséum, un ingénieur des services civils
ainsi qu’un conducteur des ponts-et-chaussées, une brochette d’amateurs
capables d’arracher à la forêt quelques morceaux sculptés, dans le but de
faire progresser la science archéologique et de rapporter dans les bras
chauds de la mère patrie quelques fragments de la beauté enfouie dans la
verdure. Venus de nouveau le long du fleuve sur une canonnière puis en
chars à buffles à travers les marais, les forêts et les rizières inondées,
rejouant la scène de l’apparition pour quarante-deux nouveaux temples
dont les ruines étincelaient sous les feux du soleil. Autour de la cohorte
chaque fois frappée de stupeur ou poussant des cris d’admiration, émer-
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veillée, dans l’ombre projetée par les bambous, gisaient pêle-mêle des
pierres brisées, des statues, des stèles, des colonnes, des monstres eux aussi
à moitié cachés par les herbes, l’enseigne de vaisseau-archéologue Louis
Delaporte photographiant cette fois lui-même et, toujours armé de son
crayon, dessinant, mais aussi moulant, estampant et prélevant sur les
monuments telle figure d’entrepilastre devata (Preah Khan, XIIe s., musée
Guimet, 18140), tel naga tenu par un géant (Preah Khan, fin XIIe

déb. XIIIe s., musée Guimet, 1802, 1803, 24615 à 24617), tel pilastre
d’angle de la terrasse des éléphants (Angkor Thom, XVIe s. ?, musée
Guimet, 26614), à l’aide de palans fixés aux arbres, soulevant précau-
tionneusement les pierres dans l’air avant de les faire reposer sur des bran-
cards recouverts de feuillage, portées par quelques dizaines d’autochtones
nus ou presque, et de les acheminer ainsi jusqu’au cours d’eau voisin où
elles étaient, les sculptures, embarquées sur de grands radeaux de bambou
et conduites parmi les rapides, certaines coulant à pic, jusqu’à Phnom
Penh, puis jusqu’à Saigon sur les canonnières, puis jusqu’à Toulon dans
le ventre d’un navire, les reliques surgies de l’antique royauté khmère
abordant alors pour la première fois un quai de la vieille Europe, avant
d’échouer en caisses dans la cour du Louvre puis de trouver asile, après
l’exposition universelle, dans le palais du Trocadéro construit à cette occa-
sion, alors tout neuf, au pied duquel se tenaient des statues allégoriques
des continents tandis qu’une personnification de la Renommée se dres-
sait à son faîte dans le bleu du ciel.

Les allers-retours entre le pays tricolore et la forêt aux ruines s’inten-
sifiant, les savants toujours plus ou moins militaires rapportant de nou-
veaux objets reproduits ensuite dans des ouvrages imprimés suivant la
technique appelée phototypie qui transposait désormais la photographie,
alignant en un montage édifiant la rue Catinat (Saigon), le palais du roi
à Phnom Penh (constructions européennes et partie cambodgienne), des
vues d’Angkor et la statue du roi lépreux (phototypie Bertaud 9, rue
Cadet). Les familles avaient maintenant pris l’habitude de se rendre aux





grandioses expositions qui, l’une après l’autre, répandaient leurs clartés et
promesses de bonheur universel dans une ivresse de gloire à la république
bleu-blanc-rouge chaque fois dépassée. Cette année-là, érigée par les soins
de l’architecte qui s’apprêtait à doter Phnom Penh d’un palais de justice,
d’un hôpital, d’un marché, d’un hôtel du trésor, des postes et douanes,
l’image se dressait en trois dimensions sous l’apparence d’une unique tour
en stuc, pâle bijou précieux dressé vers le ciel sous l’appellation de pavillon
du Cambodge (pagode d’Angkor) où le peintre Paul Gauguin entra sans
ôter ses botoù-koad, polissant son rêve d’atelier des tropiques au specta-
cle des danses javanaises, l’irruption sur la scène d’une, deux, puis trois
créatures surnaturelles, un échantillon du ballet princier venu des Indes
néerlandaises, chamarrées d’or et de pierres, glissant dans une infinie len-
teur, coulées dans les sons liquides du gamelan, une marche de songe,
leurs visages fardés parfaitement impassibles, surmontés des riches coiffes
ouvragées, les pieds nus presqu’immobiles, les torses ondulant mollement,
les bras s’agitant doucement et les mains imprimant dans l’air des figures
tantôt tranchantes, tantôt fluides, les doigts écrivant des signes pleins de
mystère, les danseuses tournant sur elles-mêmes dans une infinie lenteur,
leurs yeux d’émail fixés dans le vide pour raconter les vieux récits de l’épo-
pée, Paul Gauguin passant ensuite devant les photographies de Pierre
Dieulefils, celui-là né à Malestroit (Morbihan) et engagé au 24e régiment
d’artillerie de Vannes, envoyé au Tonkin et bientôt installé photographe
à Hanoi d’où partiraient bientôt ses cartes postales 525 – TONKIN –
Haïphong – théâtre 422 – TONKIN – Ninh-Binh – Pirates capturés pen-
dant le siège de Ba-Dinh ANGKOR VAT – Escalier monumental conduisant
au sanctuaire de la tour centrale (façade ouest), enfermées dans des sacs
de grosse toile grise, enfermées dans les flancs des navires puis des avions
aux fuselages rivetés, griffonnées de quelques mots qui iraient rassurer les
familles restées là-bas, Paul Gauguin à l’affût du sauvage, du primitif et
de rencontres érotiques :
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— J’y retourne jeudi car j’ai rendez-vous avec une mulâtresse.

Pendant que les savants succédaient aux savants parmi les ruines,
poussé par les gravures de l’explorateur-naturaliste barbu publiées qua-
rante années plus tôt dans Le Tour du monde, consultées dans le souvenir
d’un frère mort là-bas, à l’abri du grenier familial qui s’ouvrait sur la mer,
à Rochefort (Charente-Maritime), saisi de frisson devant l’image des
grandes tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes
parts, arriva sur place en touriste, le pèlerin nommé Loti, alias Julien
Viaud, auteur de cette pâte littéraire qui faisait gonfler les cœurs vers les
ailleurs, faisant tourner la noria des rêves, tel ce couple d’instituteurs vic-
time de ses ténébreuses lectures, venu bien plus tard de sa brumeuse ban-
lieue de Tourcoing ou Valenciennes s’échouer non loin à la construction
d’un barrage contre le Pacifique, Loti poussé quant à lui par une gravure
trouvée dans une vieille revue sur laquelle il avait greffé la légende :

— Au fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les
grandes ruines d’Angkor

et rejouant lui aussi le lever de rideau : au-delà des eaux stagnantes, voici
des tours en forme de tiare, des tours en pierre grise, de prodigieuses tours
mortes qui se profilent sur le ciel pâli de lumière ! Oh ! je les reconnais
tout de suite, ce sont bien celles de la vieille image qui m’avait bien trou-
blé jadis, un soir d’avril, dans mon musée d’enfant… Donc, je suis en pré-
sence de la mystérieuse Angkor ! le marin qui donna son pseudonyme à
tant de rues de villes et villages s’enfonçait dans son récit funèbre dédié
au gouverneur général qui avait institué la compagnie des archéologues
broussards, l’E.F.E.O., un récit gris et mat, moussu aussi, ça et là piqueté
d’une fleur rouge vif, repoussant les chauves-souris dans les sombres
galeries de son temple intérieur pour y déchiffrer les scènes gravées,
s’ennuyant aussi, blasé d’avoir assisté à tant de drames, tant de guerres, de
combats, d’amours, sous toutes les latitudes, non pas tant vécus que mis
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en spectacles, jusqu’à ce ballet royal, en l’absence du roi malade ce jour-
là, simplement présent par sa couronne et son sceptre d’or garnis de
pierres précieuses posés sur un coussin, l’attente dans la musique liquide
et soudain, venue du fond, comme sortie du rideau de pluie, le surgisse-
ment sur la scène d’une apsara détachée des sculptures d’Angkor, une,
deux, trois, dix, vingt, trente graciles créatures gainées d’or et ruisselantes
de pierreries, coiffées d’une tiare d’or, aux visages fardés, aux yeux allon-
gés, déployant tout un frémissement de rythmes, d’ondulations surnatu-
relles pour raconter les récits ressassés depuis la nuit des temps.

Tandis que le pèlerin s’acheminait vers le temple d’Angkor, la ville-
capitale s’enivrait de l’exposition universelle charnière entre les deux
siècles qui connut un éclat sans précédent et continua longtemps de dif-
fuser des idées de gloire, comme si l’apogée de la nation tricolore, au
corps chaud, maternel et dilaté jusqu’aux confins, avait attiré à elle des
échantillons de la totalité de l’humanité, parmi lesquels figurait une nou-
velle fois, sous l’appellation renouvelée de pagode du Cambodge, au pied
du Trocadéro, la reproduction en béton armé de fragments prélevés aux
ruines des temples de la forêt en une combinaison véritablement artiste
signée de l’architecte Alexandre Marcel également auteur d’une attrac-
tion qui alignait une succession d’architectures de toutes les nations jus-
tement nommée Tour du monde, alors que les familles étaient aussi
invitées au théâtre cambodgien où, devant un fond de scène figurant un
paysage de légende avec des personnages et animaux fabuleux, finement
peint par des indigènes, se produisaient sous l’égide d’un entrepreneur
de spectacles privé, des ballets cambodgiens et des chanteurs annamites.

Puis, alors que le vieux roi Norodom avait fini par mourir parmi ses
épouses dans son palais de Phom Penh, la scène se déplaça vers la porte
de l’Orient, cette ville au fond de sa cuvette de cailloux crayeux entre ciel
et mer, fondée quelque deux mille cinq cents ans plus tôt par les frères de
la belle Europe partis à sa recherche tout autour de la mer Méditerranée,
cette ville vouée à l’afflux des richesses, les triant, les broyant, les amal-
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gamant, les transformant dans ses savonneries, huileries, stéatineries,
minoteries, raffineries, verreries, tuileries, sucreries, expulsant les richesses
manufacturées et aussi les gens tout autour de la Méditerranée et bien
au-delà par le goulot du canal de Suez, les départs pleins d’espoir et les
retours après que la fortune avait roulé, gras et repus, un cigare aux lèvres
et le foie dans l’attente d’une cure à Vichy, ou bien grelottant de fièvre,
un méchant mégot au coin des lèvres, le col froissé relevé et nulle part où
aller. Au rond-point du Prado, un aréopage de messieurs sévères, vêtus de
noir, leur moustache en croc soigneusement peignée, réunie en comité
supérieur de l’Exposition, donna alors une vaste et utile leçon de choses,
afin que chacun en conserve la mémoire, qu’en soient fécondés l’indus-
trie et le commerce, que s’ouvrent de nouveaux débouchés de chaque
côté des océans, un étalage en plein mistral de toutes les richesses calqué
sur le grand mouvement planétaire où chacune des taches roses venait
dire à la mère patrie :

— Voici ce que je produis, voici les matières premières que j’offre à
votre appétit

et de son côté, la mère patrie :

— Voici les beaux objets manufacturés, les outils, les puissantes
machines, les belles inventions que je vous tends pour vous perfectionner,
choisissez !

Au bout de la ligne de tramway, parmi les serres, le palais du ministère,
les Beaux-Arts, l’exposition florale, le diorama de Provence, le palais de
l’Algérie, le pavillon des forêts, les souks, le café maure, les goums, les
spahis, la presse, le pavillon de l’administration, la section tunisienne, la
mosquée de Sahel-Ettaba, le palais de Madagascar, du Congo, le cinéma-
tographe de l’Afrique occidentale, la place du Soudan, la ferme-abri, le vil-
lage noir, le palais de l’Afrique occidentale, le théâtre, le restaurant, le
pavillon Inde tricolore-Réunion-Martinique-Guadeloupe, le palais de
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l’exportation, la porte monumentale, la salle des fêtes, le panorama de
Madagascar, le ballon captif, l’aéroplane, le labyrinthe, le double tobo-
gan, les chutes du Niagara, les toupies valsantes, la Bagatelle, etc., les palais
de l’automobile et de la mer, les rues de Saigon et de Hanoi, la tour
d’Annam, le palais des services généraux, passés les deux ponts annamites
et le pont cambodgien aux nagas moulés sur ceux du Preah Kahn, il se
tenait là l’amalgame mental kaléidoscopique nommé Angkor : conçu par
l’architecte qui avait doté Hanoi d’un palais de justice et d’une prison,
d’un hôtel des postes, d’une gare et d’un hôtel des douanes et régies, le
pavillon du Cambodge qui reproduisait une tour khmer aux quatre
visages, du plus imposant effet, à l’indéfinissable sourire, moulés au musée
indochinois du Trocadéro sous l’œil bienveillant de l’enseigne de vaisseau-
conservateur, Louis Delaporte, maintenant vieillissant. Le pavillon enfer-
mait le trésor de sa majesté Sisowath, reposant sur des présentoirs de
velours vert, ses bagues en pierres précieuses, ses brillants, ses topazes, ses
turquoises, les lourds bracelets en or massif garnis de diamants, les bou-
cles de ceinture serties de rubis et d’émeraudes, les urnes funéraires, les
boîtes, les théières, les plateaux, les cannes, les monnaies et les médailles,
tout cela en or massif, la grande coupe en argent et cuivre destinée à rece-
voir l’eau lustrale des mystérieuses cérémonies rituelles, car il était là
en personne le roi Sisowath, accompagné de 10 délégués provinciaux,
69 femmes, 12 musiciens, 5 gardiens, 2 bijoutiers et 1 médecin, et elles
étaient là aussi en chair et en os, les danseuses de son ballet, au nombre
de 42, accompagnées des 12 musiciens déjà comptés, 8 batteuses de
mesure, 8 lectrices, 8 habilleuses et des 2 bijoutiers, et elles donnèrent la
plus puissante et la plus jolie des attractions, débordant par leur succès les
fonctionnaires qui les accompagnaient, le petit théâtre de trois cent cin-
quante places immédiatement remplacé par un grand music-hall puis par
le terre-plein du Grand-Palais de la Ville de Marseille où elles se produi-
sirent en plein air sept fois, sept soirs de suite, devant plusieurs milliers de
spectateurs aux yeux fixés sur la merveille, chaque fois plus nombreux,
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dans l’encadrement des fontaines lumineuses qui apportaient le décor de
leur gerbes irisées, sous les feux convergents des foyers électriques, alors
qu’entre-temps elles avaient été happées par le ministère pour se produire
à la ville-capitale, au théâtre du Pré-Catelan où le sculpteur Auguste Rodin
les vit surgir devant lui, les créatures divines, sans poids, irréelles, le sculp-
teur vieillissant au corps massif qui tenta de les saisir dans la légèreté
liquide de l’aquarelle, non plus le hiératisme idolâtre de leurs costumes
surchargés que l’appareil de photographe moulait dans le papier sensible,
les ramenant ainsi à leur fixité de pierre gravée sur les murs du temple,
mais dans la fluidité de l’aquarelle et le tremblement de la mine de plomb,
le délié de leurs mouvements dans l’air, l’ondulation de leurs corps
conduits au-delà de la pesanteur et résumés par ce miracle : une main qui
danse. Venues pour trois mois sur le pont d’un navire des messageries
maritimes en avant-courrier de ces formes modernes de spectacles trans-
posant sur la scène les anciennes cérémonies et rituels, les danseuses fêtées
de mille cadeaux, quelques petits tours à travers la ville-capitale pour les
distraire de leur indolence capricieuse, repartirent précipitamment après
avoir jeté le trouble auprès des fonctionnaires, des familles et d’un vieux
sculpteur, comme il sied aux créatures déléguées du monde des dieux.

Puis, après le casse-pipe des orages d’acier, s’érigea une nouvelle fois à
Marseille, toujours plus haute, toujours plus fidèle, sous la direction d’un
architecte du service des bâtiments civils de la Cochinchine, la reproduc-
tion d’Angkor Vat, cette fois deux étages complets du temple, avec ses
bassins, sa silhouette aussitôt diffusée par d’innombrables cartes postales
suivant le procédé encore expérimental de la photogravure en quadri-
chromie, la mauvaise superposition des films laissant baver les teintes et
donnant une impression de coloriage, là-bas le filet de la loi transformait
les merveilleux temples en biens intangibles, protégés des atteintes pri-
vées et du commerce au nom du lien qui reliait les vivants et les morts :
tous monuments, découverts ou à découvrir, situés sur les territoires des
provinces de Siem Reap, Battambang ou Sisophon sont déclarés monuments
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historiques. Les savants de l’E.F.E.O. ayant depuis longtemps succédé aux
savants de la mission archéologique de l’Indochine, les vieux marins et
militaires amateurs ayant laissé la place aux architectes issus de l’École des
Beaux-Arts, aux forts en thème de l’École normale ou des Chartes, les
vieux savants toujours barbus mais la nouvelle génération se rasant de
près, eux aussi réincarnés les uns dans les autres, échafaudant des théories,
faisant fleurir les hypothèses suivant les sources épigraphiques et la com-
paraison des styles, rédigeant des articles toujours plus érudits dans le
Bulletin, des ouvrages qui venaient s’aligner sur les rayonnages des biblio-
thèques, expliquant au passage que le roi lépreux était nu, n’était pas roi
du tout, ni lépreux non plus, mais plutôt juge des enfers nommé Yama et
taché de lichens, reprenant les hypothèses des prédécesseurs, critiquant
les méthodes, infirmant les devanciers afin de parvenir à quelque chose
comme la vérité. Le récit de la civilisation khmère venant ajouter un épi-
sode inédit à celui de l’humanité alors en voie de compilation : au com-
mencement était un prince indien chassé de son pays, échoué sur une
plage où l’attendait la femme-serpent, Sôma, la fille du roi Nagâ, avec
qui il s’unit, donnant la vie à toute une descendance de rois sacrés, ren-
dus tels lors d’une cérémonie avec aspersion ou bien onction, accompa-
gnée de chants, tandis que se dressait au faîte d’une montagne, au centre
d’une cuve, abrité dans un temple, un bloc de grès cylindrique, au bout
arrondi, au corps octogonal et à la base carrée, gainé d’or, le linga, le roi
devenant une sorte de Çiva, quelques sacrifices humains pouvant avoir
lieu dans les parages, l’épée sacrée du royaume bien gardée avec le trésor
royal par les brahmanes, les rois bâtissant des temples, des hôpitaux et
des villes, des systèmes hydrauliques, canaux, bassins, jusqu’à cet Angkor,
la ville avec un grand v, la ville-temple, les rois dont les noms enfilaient
les syllabes sonores comme des colliers de perles, rois universels et guer-
riers aussi, chasseurs, garants que le cosmos tourne bien sur son axe dans
l’équilibre des quatre directions, jusqu’à l’apogée du temple aux cinq tours
et de la ville aux innombrables visages sculptés, la ville pillée enfin, ses
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belles statues de Bouddha en or, en argent, en bronze, en pierres pré-
cieuses déportées vers le Siam ainsi que le fier taureau de Çiva. Tel était
le récit construit pièce à pièce par les savants de l’E.F.E.O., finissant eux
aussi par former une généalogie tout comme les rois khmers, eux aussi
avec leurs légitimes héritiers et leurs usurpateurs, leurs querelles intestines
ou guerres de voisinage scientifique, alimentant l’appétit de cet adolescent
du pays tricolore, jusqu’à ce qu’il grandisse, se rêvant poète et aventurier,
se promenant avec sa fiancée Clara, André Malraux et Clara alors rayon-
nants de l’amour de leurs vingt ans, s’apprêtant à crever l’écran des illu-
sions pour entrer dans l’aventure, cette réalité de la féérie, arpentant au
Trocadéro le musée du vieil enseigne de vaisseau explorateur-archéologue-
conservateur alors sur le point de finir sa très longue vie, Malraux étudiant
les moulages et compulsant le bulletin de l’.E.F.E.O. ainsi que l’Inventaire
descriptif des monuments du Cambodge aux 910 monuments répertoriés
par Étienne Lunet de Lajonquière dont le nom résonnait de lunes en
papier et de promenades en mer de Chine, malaxant toute une pâte de
rêves où se mêlaient le roi lépreux, la lecture de Pierre Loti et la légende
de Mayréna roi des Sedangs, et les voilà sur le port de la Joliette, embar-
quant sur un navire justement nommé Angkor, et s’enfonçant dans la
forêt, en charrettes à buffles, accompagnés de leur complice, l’ami Louis
Chevasson, et d’une poignée de coolies anonymes, durant deux jours,
jusqu’au temple de Banteay Srei, la Citadelle des femmes que Clara com-
para, bien plus tard, dans ses souvenirs, à un Trianon de la forêt, formant
intuitivement une métaphore qui se déployait de la sorte : Banteay Srei
est à Angkor ce que le Trianon est au château de Versailles. Alors retenti-
rent dans la solitude de la forêt ponctuée de quelques cris d’animaux le
bruit du marteau contre le burin, l’impact métallique du pied de biche
pour détacher quelques blocs joliment sculptés, avant qu’ils se fassent pin-
cer au retour par les archéologues de l’E.F.E.O., ces nobles barbus qui ne
voulaient pas que l’on chasse sur leurs terres. Un an plus tard, après pro-
cès et scandale, ils rentrèrent à bord du Chantilly. Lui écrivit quelques
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temps après un roman, La Voie royale, où rôdait la mort, une note funè-
bre bien différente de celle qui planait sur le récit du marin-écrivain, le
vieux Loti revenu de tout, en train de quitter la vie au moment où le jeune
homme pas encore désenchanté s’enfonçait dans la forêt en quête de la
fortune, non, une mort quasi-juvénile, la mort objet de discours philo-
sophiques entre les deux personnages, l’archéologue et l’aventurier :

— On ne choisit pas sa mort…

— Mais d’accepter même de perdre ma mort m’a fait choisir ma vie.

Un roman où surgissait l’ombre d’un autre aventurier, pas poète du tout
celui-là, ou bien ayant au contraire basculé la poésie dans la vie, du nom
de Charles-Marie David de Mayréna et qui imposa la force de son verbe
à ceux qui vivaient là, sur les hauts plateaux de l’Annam, les Jarais (groupe
linguistique malayo-polynésien, culture du riz sur brûlis, filiation matri-
linéaire, relation totémique avec des buffles sauvages ou domestiques),
les Bahnars (sous-groupe linguistique du stock môn-khmer, écobuage,
filiation patrilinéaire, polygamie, tabou sur les chiens, abrasion dentaire)
et les Sedangs (langue môn-khmer, écobuage, parenté bilatérale) tous plus
ou moins nus, équipés d’arcs et de flèches, les reins ceints d’un chiffon de
tissu, poussières de peuples en attente d’être dispersées tout à fait, de
rejoindre la commune humanité, Mayréna fondateur d’un royaume éphé-
mère au cœur des ténèbres, exactement là où vint s’échouer cinquante
ans plus tard, dans le déferlement des images en technicolor, au milieu
d’un décor de ruines khmères, en illustration d’une autre guerre pour la
souveraineté universelle, le colonel fou d’Apocalypse Now attrappant un
insecte au sol, d’un geste à la fois ample et vif, puis le relâchant, disant
quelques vers de T. S. Eliot car toujours au milieu du sang et des larmes
émergeait la lyre, et lisant, posé à son chevet, The Golden Bough, cette
fable ventrue de l’ethnologue James George Frazer qui écrivait et réécri-
vait, enfermé dans sa bibliothèque, la légende de ce roi-prêtre ayant assas-
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siné son prédécesseur après avoir cueilli le rameau d’or et parcouru les
enfers, assassiné à son tour par son successeur et ainsi de suite à l’infini
car c’était bien le combat entre la civilisation et la barbarie qui se jouait
au fond de cette obscurité, ainsi le jeune homme pas encore désenchanté
André Malraux avait amalgamé sa figure de dandy insatiable à la concré-
tion imagière nommée Angkor, à laquelle il fut irrémédiablement asso-
cié de biographie en biographie, jusqu’à ce qu’il devienne ministre des
affaires culturelles de l’homme providentiel à tête de gargouille, dans le
repli sur l’hexagone, instituant une nouvelle administration nommée
Inventaire des richesses artistiques du pays tricolore, dans le souvenir des
temps enfuis où, jeune homme en quête d’aventure, il compulsait fébri-
lement l’Inventaire descriptif des monuments du Cambodge dont il souli-
gnait les phrases susceptibles de l’orienter vers quelque prise au cœur de
la forêt et s’essayait à mouvoir son anti-destin en vertu de l’axiome suivant
lequel tout aventurier naît d’un mythomane.

Puis, vint l’apothéose de l’expansion en une vivante et rationnelle leçon
de choses, sa silhouette de presse-agrume cette fois reconstituée au grand
complet, le clou de l’exposition avec un grand e dont l’affiche promettait
le tour du monde en un seul jour, sur la pelouse de Vincennes, cette expo-
sition conçue comme l’axe du grand mouvement de va et vient entre la
plus grande mère patrie et ses possessions, les natifs dessinés sur l’affiche
déposant les offrandes à ses pieds, l’apport des richesses naturelles, ara-
chides, caoutchouc, phosphates, bananes, suivi du redéploiement des
richesses manufacturées, la mise en valeur, l’œuvre, pompes à moteur,
locomotives, tracteurs. Un rassemblement de toutes les parties sous la
conduite du maréchal Lyautey, toujours lui, sorti de sa solitude de Thorey,
venu mettre les lointains sous les yeux des familles, tel un géant qui aurait
refermé puis rouvert le poing pour répandre sur la pelouse les peuples
bigarrés réunis au pied de la silhouette d’Angkor Vat recopié grandeur
nature et posé sur un fond de verdure afin que chacun des six à huit
millions de visiteurs puisse rejouer à domicile l’incroyable apparition, le
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temple au bout de sa chaussée, comme si les architectes, aidés par les
savants de l’E.F.E.O., avaient égalé ce peuple de géants auteurs des édifices
de la forêt dont parlaient les indigènes, ici le maréchal réalisant le mode-
lage divin de la pierre de boue, un gigantesque moulage confié à la mai-
son Auberlet et Laurent, de Montrouge, comme un énorme joyau d’or, ou
bien la nuit dans le bleu-vert de son clair de lune artificiel les cinq tours
baignant au loin dans la féerie colorée, scène aussitôt transportée par des
centaines de milliers de cartes postales en couleur affranchies de timbres
de 5c. Le jour, des milliers de visiteurs se succédaient sur ses marches tels
des pèlerins en procession, accourant pour participer à ces cérémonies
apparentées à celles qui s’étaient déroulées autrefois dans la forêt du pays
mouillé et que racontaient les bas-reliefs gravés aux murs des temples, les
défilés plus ou moins guerriers et religieux, les hauts faits, les hommages,
les allégeances, à l’image de cette photographie racontant l’une des
séquences finales de la vie du vieux maréchal où se dressait sur un fond de
ciel gris uniformément pâle la tour principale, grise, tandis qu’au premier
plan, sur la chaussée d’accès luisante après la pluie, surmontée par les
gigantesques nagas, leurs neuf têtes redressées en éventail, se pressait une
foule composite de civils en imperméable, de gardes annamites en uni-
forme, de mandarins en robe noire, de soldats, conduite par le vieux maré-
chal aux traits fatigués accompagné du duc et de la duchesse d’York, en un
cortège célébrant la rotation autour de l’axe, l’équilibre, l’harmonie dans
les quatre directions ainsi que l’expliquaient les savants à propos des tem-
ples de la forêt maintenant étudiés du ciel grâce aux moyens de l’aviation,
la montagne au centre, autour de laquelle s’agitait l’immense barattage
giratoire de la mer de lait mis en branle par les géants, à l’aide du serpent
mythologique, cet arc-en-ciel qui reliait les humains au monde des dieux,
une image mouvante, vivante et visqueuse dans laquelle la mère patrie
bleu-blanc-rouge se glissait, emmenée dans la ronde par son vieux maré-
chal, tous les peuples réunis tournoyant avec elle dans l’ivresse de la fête.

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (motif 5), 2009.


