Balade d’architecture au Viétham

Viétnam. Deux syllabes qui résonnent avec force dans les consciences occidentales.
Pendant pres d’un siecle, ingénieurs et architectes frangais s’y sont succédé¢, fagonnant
les traces les plus tangibles de I’héritage colonial. Ainsi de Saigon et de Hanoi.

A deux pas de la Closerie des Lilas, 1a ot le boulevard Saint-Michel rencontre celui du
Montparnasse, se dresse la statue de Francis Garnier, explorateur du Mékong, ardent défenseur
de l'installation francaise en Indochine, mort a Hanoi en 1873. Le bronze est I'une des dernieres
tigures coloniales visibles dans la capitale. Comme ils ont disparu des manuels scolaires, les héros
se sont discretement retirés des places francaises. Au Viétnam, ces effigies qui rappelaient au
cceur des villes I'« occupation étrangere » ont toutes été balayées par les typhons de I’histoire, et
vite été remplacées par d’autres héros, plus conformes au nouvel ordre national. Ainsi du
monumental Trang Hung Dao, repousseur de Mongols du XIII® siecle, qui se dresse a Saigon, a
deux pas de I'ancienne caserne... Francis Garnier. Les statues ont changé, mais les places sont
restées, ainsi que organisation des villes elles-mémes.

A déambuler entre le quai et le « plateau », par la rue Dong-Khoi, 'ancienne rue Catinat,
Saigon devient vite transparent a son passé indochinois. Pour se prouver a lui-méme le bien-
fondé de sa présence, le colon se montra ambitieux. Dés 1862, 'amiral Bonard fit tracer un projet
de ville pour 500 000 habitants | De son coté, le marquis de Chasseloup-Laubat, ministre de la
marine et des colonies, annongait clairement le programme : « Je voudrais créer pour mon pays
un véritable empire dans 'Extréme-Orient : je voudrais que notre civilisation chrétienne put avoir
dans notre nouvelle conquéte un établissement formidable d’ou elle rayonnerait sur toutes les
contrées ou tant de meeurs cruelles existent encore. » Point focal de ce rayonnement, le port. Le
matin, les vieux y descendent faire de la gymnastique.

A Pheure chaude, les marins jouent aux cartes sous des parasols de fortune et le soir, dans
le brouhaha des musiques disco, on vient y boire une soupe dans 'un des multiples restaurants en
plein air. Poumon de Saigon, le port demeure un endroit stratégique, si 'on en juge par la
floraison des panneaux publicitaires et 'implantation du Floating Hotel venu d’australie, qui barre
I'horizon. Plus modeste, I'agence des Messageries maritimes, batie en 1862, opéra d’emblée un
métissage architectural. Le corps principal sur trois niveaux, protégé sur quatre cOtés par une
véranda en arcades, est coiffé d’« une élégante toiture de pagode chinoise ». Sur la ligne de faite,
courent deux sinueux dragons décoratifs. Fichée a I'angle de la riviére et de I'arroyo chinois, la
maison évoque les arrivées et les départs vers Marseille, 'attente fébrile du courrier. Transformée
en musée, elle raconte aux enfants conduits par classes entiéres comment un certain Nguyen Tat
Thanh, futur Ho Chi Minh, s’embarqua ici pour ’Occident en 1911.

A partir du quai, Saigon se déploie vers I’hotel de ville et la cathédrale Notre-Dame, deux
images des pouvoirs civil et religieux. I.’église néo-romane toute de brique habillée, transposée
sans adaptation aucune des modeles métropolitains alors en vigueur, semble tombée du ciel. La
valse des cyclo-pousse qui attendent le client ajoute a 'impression de collage. L’architecte, Jules
Bourard, congut le batiment depuis Paris, vint sur place suivre le chantier et s’en retourna sitot
Pinauguration fétée en 1880. A Iheure des offices, la foule s’y presse en grande toilette,



s’accommodant du manque d’aération et de la chaleur qui y sévit durant la saison se¢che. Sans
doute la ferveur vietnamienne a-t-elle ses raisons, qui ignorent la raison architecturale. Quant a
I’hotel de ville, dans la perspective de I'avenue Nguyen-Hue, ex-boulevard Charner, il constitue
un signal jaune citron immanquable. Sa complexité décorative reflete les hésitations et
renoncements qui présidérent a sa construction.

Abritant le comité populaire, autorité municipale d’Ho-Chi-Minh-Ville, le kitchissime
hotel de ville n’échappe jamais a la vigilance des policiers en uniforme vert olive. Avec le jardin
fleuri ou les jeunes mariés viennent se faire photographier, 'ensemble compose un tableau
mouvant de couleurs acides. Les Saigonnais détourncrent leur affection de cette « patisserie
surmontée d’un pigeonnier » et la reporterent sur la poste : sa fagade régulicre, harmonieusement
classique, laisse deviner une conception rationnelle, a I'instar des gares, écoles et autres édifices
publics répandus sous la I11° République.

En ce temps-la, la Cochinchine se montrait souvent ingrate envers ses fils d’adoption.
Jules Renault, passé de ’Ecole des beaux-arts a la colonie ou on lui promettait « des avancements
excessifs, des gains énormes, la Californie et ses trésors », donne sa démission apres quatre mois,
maudissant 'administration : « Vous ne trouverez bientot pour faire vos plans que de vieux
sergents incapables, et vous verrez s’éclipser tous ceux qui auraient pu vous rendre de réels
services. » S’il avait persévéré, il aurait pu y faire carriere, comme Thévenet, et écrire un jour au
gouverneur, presque d’égal a égal : « Vous ne trouvez pas d’ingénieur, dites-vous. Il y a un moyen
sur de vaincre les répugnances, c’est de me décorer et de me faire ingénieur en chef. » Souvent
ces ingénieurs, quand ils renongaient a jouer aux artistes, donnérent a 'Indochine des ouvrages
adaptés au climat et a I'usage attendu.

Les établissements Eiffel pourvurent la colonie en ponts et équipements métalliques. Ces
programmes, débarrassés du souci de représentation, aboutirent a des réussites, comme I’hopital
Grall, toujours en fonction. Sur un soubassement de pierre, les pavillons a double niveau se
trouvent reliés par une galerie continue. Persiennes et cloisons de brique ajourées protegent du
soleil et assurent une bonne ventilation. Le dispositif permet I'isolement des patients selon les
maladies, en méme temps qu’il facilite la circulation du personnel d’une unité a l'autre. Pensé
uniquement en termes d’utilité et d’hygiene, sans fioriture décorative, ’hopital Grall est en avance
sur I'esthétique moderne.

Ces exemples illustrent la premicre architecture coloniale de Saigon, qu’elle soit issue des
poncifs de I'Ecole des beaux-arts ou qu’elle soit formulée par des techniciens. Mais il faut
attendre les années 20 pour que les architectes, aidés en cela par les archéologues, s’attachent
réellement a regarder les modes de construction locaux. Cette attention s’exprime d’abord dans
des projets a vocation culturelle, telle le Musée d’histoire de Saigon, construit en 1929 a Pentrée
du jardin botanique.

Les expériences du modernisme européen ne faisaient plus craindre les vastes parois
quasi-aveugles, la traditionnelle coupole pouvait se décliner sous la forme de la toiture de pagode,
la riche variété de tuiles inventée par les artisans « indigenes » trouvait son emploi. Fort dépouillé,
I'intérieur du musée entend mettre en valeur les objets, vestiges des civilisations pré-
vietnamiennes ou évoquant les minorités ethniques.

En découvrant Hanoi, on se trouve saisi d’'un sentiment de familiarité autant que
d’étrangeté. A plus de 10 000 kilométres de Paris, les larges avenues bordées d’arbres et tracées a
angle droit, les batiments néoclassiques exaltant la puissance publique, les villas bourgeoises, font
résonner les harmoniques de I'«identité francaise ». Pourtant, le climat, la végétation, les modes
de construction et surtout 'appropriation des mémes batiments par les Vietnamiens, induisent le
sentiment contraire de I’étrangeté.

Axe historique, la rue Trang-Tien s’anime d’une foule de Honda et de vélos. La jeunesse,
débordant largement sur la chaussée, s’agglutine chez le marchand de glace. Les magasins d’Etat
alternent avec les boutiques de souvenirs et les galeries d’art. A cette vision actuelle se superpose



la photo sépia d’une voie déserte, a peine ponctuée de silhouettes colonialement casquées, au
temps ou la rue s’appelait Paul-Bert. Elle reliait la concession, bande de terre arrachée a la cour
d’Annam le long du fleuve Rouge en 1874, a la citadelle, fortification « a la Vauban » construite au
début du XIX" siecle.

A partir de cet embryon de ville européenne s’organisa, autour du Petit Lac, le centre de
Hanoi : quartier des missions a 'ouest, quartier administratif a Iest, résidentiel au sud, tandis
quau nord étaient respectées les trente-six rues formant le quartier commergant traditionnel.
L’ordre colonial s’imposait. Pour construire la cathédrale Saint-Joseph, on rasa la pagode Bao
Thien, pour aménager la circulation autour du lac, on repoussa les paillotes. Le modele type fut
une simple construction en dur, c’est-a-dire en briques recouvertes d’enduit, entourée d’une
véranda. Encore I'ingénieur Paul Guetten connut-il mille difficultés pour faire tenir debout les
« quatre batiments », désignés par des numéros avant d’ctre affectés aux services de la résidence
supérieure, de la poste, du trésor et de la mairie. Il fallut remblayer le terrain passablement
spongieux et creuser de profondes fondations. Aux premieres pluies, les usagers se plaignirent
des inondations, les batisseurs de ’empire apprenaient leur métier.

L’espace disponible entre ces batisses, dont 'une demeure partiellement, fut transformé
en square auquel on donna un kiosque a musique en 1890. Ainsi le théeme du kiosque, emprunté
au XVIII® siecle a la Chine pour orner les jardins européens, anglais en particulier, revenait en
Extréme-Orient animer la vie coloniale, les jours de féte. Aujourd’hui, le soir venu, les amoureux
s’y retrouvent dans 'ombre et dans la fraicheur qui monte du lac.

C’est a bicyclette que I'on visite le mieux Hanoi. D’abord pour apprécier le charme d’une
circulation réglée a lintuition, ensuite pour laisser défiler les perspectives, s’arréter devant une
villa néo-baroque, comme l'actuelle ambassade de I'Inde, rue Tan-Hung-Dao, observer une frise
art déco sur le theme du Ramayana, ou bien apprécier I’habileté des ouvriers vietnamiens a se
lancer les briques, d’'un étage a Iautre, sur un chantier. Ici aussi le colon apporta son habitat avec
lui. En parcourant les ilots en damier, au sud du Petit Lac, on est surpris de croiser une répétition
de pavillons en lotissement, enfouis sous la végétation de leurs jardinets respectifs. Séparés de la
rue par des murs et des grilles, ils ne dépareraient pas a Suresnes ou a Courbevoie. Sur le trottoir,
les boutiques en bambou ou s’accroupissent les clients cadrent la scéne dans son contexte réel.

Ailleurs, dans I'ancienne rue de la Chaux, un hotel particulier a deux étages s’enorgueillit
de baies a guirlandes sculptées. Le vestibule d’entrée dessert les étages par un escalier ouvragé et
donne sur un salon a cheminée de marbre. Indice supplémentaire de la notabilité de son ancien
habitant, le directeur de la Banque de I'Indochine, la cuisine posséde son escalier de service. Au
Tonkin aussi, la respectabilit¢ d’une famille se mesurait a sa domesticité. Pour dénicher
Poriginalité, il faut remonter au nord, vers le Grand Lac. Une fois franchie ’enceinte de I’école
Chu-Van-Dan, ex-college du Protectorat, une étrange villa délitée regarde vers I’étendue d’eau,
« folie » entourée dun fossé pour s’accorder au paysage, ornée d’une débauche de frontons
animés de tétes d’anges. La brume du matin, les notes d’'un concerto de Vivaldi échappées des
persiennes, les femmes occupées a la lessive au milieu d’enfants rieurs lui donnent une aura
d’irréalité. Quel esthete en robe de soie fit ériger ce chateau désormais ruiné et occupé par six ou
sept familles ?

Au tournant du siecle s’organise le service des batiments civils autour de son architecte en
chef, Auguste-Henri Vildieu. Sous sa conduite, la ville de Hanoi, tracée sur le papier et sur le
terrain, recoit une pléiade d’édifices néo-classiques et imposants. Ainsi du palais de justice projeté
en 1897 et construit entre 1900 et 1906. Pour lui apporter une touche artistique, le peintre
parisien Vollet recut commande de deux peintures murales destinées a décorer les deux tympans
de la salle des pas perdus. Signe de I'impéritie de la colonie en mati¢re d’art, personne ne s’estima
compétent pour juger les esquisses intitulées La Justice méditative et La Justice répressive. On réunit
donc une commission qui conclut en ces termes : « Il ett été préférable de voir dans un palais de
justice indochinois représenter ce qu’était 'administration de la justice avant le protectorat



francais et ce qu’elle est aujourd’hui. Sur un premier panneau, par exemple, on aurait vu un
tribunal de mandarins avec le juge en grand costume annamite, les porteurs de parasols, et devant
le juge, le prévenu, la cangue au cou; dans le lointain, le bourreau avec le coutelas. Sur le
deuxi¢éme panneau, au contraire, aurait été représentée une séance de cour d’assises; trois
magistrats en robe rouge, deux assesseurs annamites, ’accusé sur le banc des prévenus, assisté de
son avocat. »

On ne saurait mieux dire la conviction de supériorité du protecteur sur son protégé,
conception rigide traduite par le batiment. Avec le palais du gouvernement, construit aux mémes
dates dans un parc a 'ouest de la citadelle, se confirme ce programme de prestige. Jusque dans les
années 20, les avant-gardes qui secouent la pensée architecturale en Europe n’atteignent pas les
rives du fleuve Rouge, comme le montre le baroque théatre municipal, exact contemporain du
Théatre des Champs-Elysées, par Auguste Perret.

Une fracture décisive se joue en 1922 sur le projet pour l'université indochinoise. Son
dessin puisé au XVIII® siecle francais, par Iarchitecte Bussy, se trouve remis en cause par
'architecte Ernest Hébrard, personnalité qui va donner une ampleur sans précédent a I'urbanisme
en Indochine. Fort de I'aval du gouverneur général, auréolé de son titre de prix de Rome, celui-ci
fait stopper le coulage du béton de fondation et reprend enticrement le batiment qui servira de
terrain d’expérimentation a ses théories. A la maniére classique, qui est en fait devenue une
manicre routiniere, il substitue une vision inspirée de I'architecture locale, en I'intégrant dans un
schéma moderne, fait supprimer la coupole pour la remplacer par un pavillon de plan carré,
condamne l'ardoise au profit de la tuile et dégage les murs de leurs niches et modénatures inutiles.
Pendant toute la durée des travaux qui reprennent en 1924, il suit chaque détail d’exécution,
faisant procéder a maintes études pour les décorations, comme celles des corniches.

Entre-temps, Ernest Hébrard a recu le poste officiel de chef du service central
d’architecture et d’urbanisme. Comme son ami Henri Prost au Maroc, il entend appliquer les
réflexions récentes en ce domaine en imposant aux responsables politiques une gestion culturelle
globale qui anticipe les développements de I'industrie, de ’éducation et de la santé. Cette nouvelle
gestion de ’espace se traduit par une hiérarchie de secteurs distinguant centre administratif, zones
industrielles, de loisir et quartiers résidentiels. Les plans directeurs de Hanoi et des principales
villes du Vietnam qu’il définit sur ces bases regoivent un début d’application, vite enrayé par le
mangque de crédits.

Parallélement, il condamne les mémes batiments qui, vingt ans plus tot, recevaient tant
d’éloges : « Le voyageur est stupéfait en arrivant a Saigon de voir la ville dominée par une
cathédrale romano-gothique, pierres et briques, couronnée de deux fleches pointues. A 350
metres de la, il rencontre le palais du gouverneur général avec des arcades, couvert d’'un toit en
ardoises a la Mansart. Plus loin, le palais de justice, d’ordre corinthien, dresse ses colonnades. La
poste, plus modernisée, présente sur I'entrée une vulgaire marquise en fer et verre. » Ces erreurs
doivent étre corrigées : « L’architecture en Indochine devrait tenir compte des caractéristiques du
peuple, des ses habitudes et de ses traditions. Elle devrait se baser sur des études des monuments
indochinois sans les copier. »

Ia commande d’un nouveau musée pour I'Ecole francaise d’Extréme-Orient lui fournit
P'occasion de passer a la pratique. Entre le théatre et les anciennes douanes, au rond-point ou
déboulent vers le centre de Hanoi les cars bondés et les camions surchargés, le batiment parait un
rien délicat. La galerie qui double les murs reprend avec élégance les éléments de charpenterie
traditionnelle consistant en colonnes affinées aux extrémités, reliées au toit par des clés
ouvragées. A Pintérieur, les salles apportent une sensation de protection en méme temps que
d’ouverture. En ce sens, Hébrard donnait une sorte d’équivalent profane du temple bouddhiste,
ou la vie péneétre, filtrée des distractions de la rue.



Dans ces années 20 arrive a Hanoi le peintre Victor Tardieu, autre personnalité éminente.
Venu préparer la décoration de 'université indochinoise, il décide de s’installer et convainc les
autorités de fonder une école des beaux-arts. Ouverte en 1925, cette derniere s’augmente d’une
section d’architecture deux ans plus tard. Les praticiens qui en sortent apres avoir assimilé leur
Bahaus et leur Mallet-Stevens se mettent au service de la nouvelle bourgeoisie vietnamienne. Ce
sont leurs réalisations déployant les cubes sur pilotis, les toits-terrasses, les cages d’escalier
saillantes, que 'on remarque dans la ville, notamment autour du lac Thien-Quang, quartier
résidentiel gagné au sud.

Ces espaces de beauté ne font cependant pas oublier que 'immense majorité des quatre
millions de Hanoiens se logent souvent mal, dans des habitats collectifs construits au cours des
années 60. Apres I’ére coloniale vinrent pour une courte durée les conseils chinois, puis I'aide des
«pays freres ». Aujourd’hui, les vannes sont ouvertes aux investissements occidentaux, et les
réves de buildings climatisés jaillissent. Dans cette capitale des antipodes, a la nuit, les
vrombissements des moteurs deux temps se font progressivement plus rares, puis se taisent. Vers
onze heures, un vélo attardé passe avec un bruit d’insecte. Dans I'encoignure d’une porte, des
silhouettes se serrent autour d’un feu; a 'ombre du Temple de la littérature, les cyclo-pousse
s’abritent d’une bache en plastique et s’endorment sur leurs machines.
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