
À la fin, au tout début du siècle, visiter la section africaine du musée
de l’homme, avec son grand h, c’était à coup sûr retrouver la sensation de
Pablo Picasso parcourant les salles du musée d’ethnographie de l’ancien
palais du Trocadéro un siècle plus tôt, la fatigue, le dégoût, un haut-le-
cœur, le cœur au bord des lèvres ou même bavant à la poupe, la solitude,
l’envie de fuir, la sensation d’être saisi et la montée de la colère froide :

— Moi aussi je suis contre tout !

Passées les grandiloquentes phrases de Paul Valéry accrochées sur les
murs à l’extérieur du musée en lettres d’or, d’une portée humaniste, là-
haut dans les vastes salles aux huisseries métalliques vert bronze, aux
murs jaunes, la conservatrice menait ses visiteurs par petits paquets,
parmi lesquels l’historien, expliquant la présence de tous ces objets déso-
lés, morts, pris dans la poussière, uniformément gris, leurs couleurs
bigarrées ternies, délavées ou recouvertes d’une couche blanchâtre, la
conservatrice disant :

— Mais non, mais pas du tout, la plupart de ces objets n’ont pas du
tout été volés savez-vous… acquis tout à fait légalement vous savez…

l’historien se baissant au pied d’une statue de bois peint, haute d’environ
un mètre soixante, figurant un être fabuleux, le corps recouvert d’écailles
et pourvu de quatre ailerons, aux bras écartés, les mains semblant tenir un
objet maintenant absent, ou bien refermées sur un objet secret, invisible,
la tête dans laquelle était fichés deux clous, animée d’un œil protubérant,
rond, et d’un autre évidé, oblique, évoquant une créature marine, repti-
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lienne, porté par deux jambes nues, massives, la gauche légèrement flé-
chie, une sorte de monstre mi-homme mi-poisson qui s’élançait pour la
danse ou pour l’attaque, lisant l’étiquette, le cartel comme disaient les
conservateurs : Statue Homme-requin par sculpteur Sosa Adede (Dodds).
Plus loin parmi ces statues, masques, armes, objets de parure et outils
venus dans le ventre des navires avec les bagages des missionnaires, des
soldats, des administrateurs, des commerçants, médecins ou instituteurs,
entassés ici, admirant un masque kanaga en stylisation d’un oiseau aux
ailes déployées, fait de bois peint, de fibres et de couleurs végétales à
l’exception du bleu fourni par des colorants européens, venu des falaises
de Bandiagara au Soudan tricolore, que les profanes disaient en croix de
Lorraine mais que les initiés savaient représenter l’axe du monde flanqué
de deux jumeaux mythiques, afin de jouer et de rejouer en langue secrète
l’éternelle comédieD’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?
Se penchant de nouveau l’historien et lisant : Mission Dakar-Djibouti.
Dakar-Djibouti. Croisière noire. Blackbirds. Joséphine Baker. Al Brown.
The Jazz Singer. La science ethnologique et le swing. La rage de vivre.
Voici, surgi dans la collusion de ces deux noms de villes, Dakar-Djibouti,
porté dans les temps par les familles et les articles dans le journal, ce conti-
nent noir au centre duquel émergeait la figure du poète-ethnologue
Michel Leiris, pâle, revenu de son voyage dans l’au-delà, chez les ombres,
accompagné de cohortes de fantômes, ayant tout de même fini par quit-
ter son petit bureau niché dans les sous-sols du musée de l’homme, rem-
placé par un photocopieur, ayant même fini par quitter l’existence tout
court, le bar Le Totem installé à l’entrée du musée, derrière les mâts de
cérémonie américains et la tête de l’île de Pâques prétendument rappor-
tée par le marin romantique Pierre Loti, où le poète-chercheur venait
quotidiennement parler avec ses collègues du musée, le bar ayant lui aussi
désormais fermé ses portes.
Dakar-Djibouti. La voici embarquée la fine fleur de l’ethnologie aux

trois couleurs, emmenée par un savant de terrain au crâne lisse et autori-





taire, Marcel Griaule, suivant l’initiative d’un savant mondain, Georges-
Henri Rivière, les voici lancés, toute une bande de spécialistes à l’assaut
du grand corps dur et massif du continent noir, un raid dans le sillage de
ces missions d’exploration répétées depuis un siècle ou deux, conduites
par des savants plus ou moins officiers de marine, remontant les fleuves
depuis les périmètres côtiers à la tête de colonnes de porteurs jusqu’aux
entrailles, en quête des richesses, ajoutant de nouveaux spécimens de
roches, de plantes et d’animaux aux catalogues encyclopédiques, inven-
toriant la nature avec son grand n, ainsi que de nouveaux spécimens de
l’espèce humaine par des collections de langues, de mœurs et de
croyances, bientôt constitués en objets de la nouvelle science qui consa-
crait le départ entre le pronom exclusif eux et le pronom inclusif nous,
comme si le comptage au sein de la grande famille, l’humanité avec son
grand h, nécessitait une phase initiatique, le passage des peuples aux corps
parés de scarifications, de peintures, de griffes et de plumes sous le rite des
questionnaires d’enquête et l’enfermement de leurs biens rangés en séries
systématiques au sein des musées, consacrant aussi du même mouvement
la connaissance et l’effacement, l’oubli, la transcription dans la langue du
plus fort pour conservation, mémoire, sauvetage et amalgame au bien
commun dit patrimoine de l’humanité. Dakar-Djibouti. Munie d’un
authentique permis de capture scientifique, officiellement tamponé, la voici
la crème de l’ethnologie bleu-blanc-rouge sortie des boîtes de jazz de
Montparnasse, financée par un gala de boxe, annoncée par les titres sur
trois colonnes de la presse populaire, quittant ses costumes trois pièces
sombres, à cravate-pochette, et même le chef de mission col cassé façon
Belle Époque, pour endosser les inévitables shorts-chemises blanc-kaki,
vareuses poches à soufflets, casques en forme de cloche à melon, godillots-
chaussettes montantes, la mission Dakar-Djibouti sillonnant le conti-
nent noir, soulevant la poussière à bord de leur Ford Touriste parmi les
ombres noires plus ou moins nues et dépourvues de chaussures, préle-
vant un objet ci, un objet là, questionnant sur le mode policier, l’inter-





rogé convoqué et l’interrogateur convocateur séparés par une table
pliante, l’un posant les questions, l’autre répondant en essayant de com-
prendre le pourquoi du comment de cette insatiable et bizarre curiosité,
éludant, atermoyant, le premier remplissant des milliers de fiches,
engueulant celui qu’il nommait son informateur, lui extorquant l’aveu,
qu’il parle enfin avant de disparaître dans la nuit ! qu’il livre ses secrets !
une bonne fois pour toutes ! Sortant le phonographe de la Ford,
déployant le pavillon, posant sur le plateau un 78 tours, alors dans le cra-
quement de l’aiguille l’air des Bateliers de la Volga s’élevait au-dessus du
cercle de la cinquantaine de corps nus et poussiéreux, inquiets ou rigo-
lards, la fine fleur reluquant les réactions du coin de l’œil, puis arrachant
à deux ou trois sanctuaires leurs informes objets sacrés recouverts d’une
sorte de nougat noir, sang coagulé des animaux sacrifiés, le poète-ethno-
logue éprouvant avec stupeur et dégoût la puissance d’être un blanc avec
un grand b, Griaule pénétrant le sanctuaire kono, palpant, il faisait noir,
à tâtons, calebasses, plumes, os mêlés, farfouilla, ses doigts gluants saisis-
sant l’objet, Leiris faisant irruption, couteau de chasse en main, le cœur
battant, l’emportant dans une toile de bâche, l’innommable objet, ou
bien fourrant précipitamment dans la main du chef de village un billet
bleu pâle, chiffonné en boule, sur lequel le chef pouvait voir après l’avoir
déplié, dans le nuage de poussière rouge soulevé par la Ford quittant déjà
le village, emportant un masque ou deux, ou bien un lot de statuettes, en
haut à gauche le visage d’une femme casquée accompagné des lettres en
caractères romains qui disaient la valeur d’échange accordée à ce mor-
ceau de papier par la banque nationale du pays tricolore, puis retournant
le billet il découvrait au revers une autre femme, assise, robuste, une gerbe
de céréales à son flanc droit, le visage coiffé d’un linge, appuyé sur son
poing droit, une faucille pendant à son flanc gauche, sur fond d’un
champ uniformément plat et ponctué de meules de blé, tableau buco-
lique encadré d’un motif de vignes aux lourdes grappes, le masque ou le
lot de statuettes faisant ainsi par ce brutal geste inaugural d’achat leur





entrée sur la scène des échanges commerciaux, étendant leurs pouvoirs
jusque-là limités à leur société d’appartenance à l’humanité tout entière.
Puis, le poète-ethnologue qui avait pour habitude de noter dans son jour-
nal ses rêves et ses troubles sexuels accompagnant, en songe, le conser-
vateur du musée de Tervuren, sanctuaire belge des maléfices congolais, à
un match de boxe où combattait un boxeur noir, filiforme, qui s’élançait
sur le ring avec des pas de danseur, prêt à l’attaque, dans le faisceau des
projecteurs, vêtu d’un peignoir de satin aux couleurs stridentes, extrayant
du peignoir son corps grêle, luisant, les gants ronds donnant à ses poings
une taille démesurée, semblant lui-même, le boxeur, l’une de ces sta-
tuettes filiformes aux membres disproportionnés, brillantes de graisse,
prises derrière les vitrines d’un musée sous la lumière des projecteurs,
tandis que quatre gardiens en casquettes et vareuses bleues venaient se
poster aux quatre coins du ring. Après avoir franchi le canal de Suez où
elle salua en passant la statue de Ferdinand de Lesseps, la mission ethno-
logique finit par rapporter son butin dans les entrailles du musée de
l’homme après une exhibition publique à large couverture médiatique,
mondaine, à laquelle concourut la vedette Joséphine Baker, tout juste
vêtue de quelques plumes d’autruche fichées sur le postérieur et de
quelques bananes suspendues on ne savait où, se trémoussant de l’arrière-
train et hochant la tête d’avant en arrière, posant pour les photographes
de presse en compagnie du sous-directeur, tandis que tous les objets
ramassés, rassemblés au cœur de ce grand vaisseau de pierre, paraissaient
flotter comme après un naufrage, bois d’épave, masques et statues resca-
pés d’un temps désormais révolu, mort, et qui continuaient de faire signe
aux vivants.
La mission Dakar-Djibouti venant elle aussi s’ajouter à l’imagerie, à la

concrétion imagière enfermée dans le mot Afrique, le déploiement dans
le cerveau des familles d’une liste énumérée par le poète-ethnologue lui-
même au détour de son journal et qui s’enfonçait désormais chaque jour
un peu plus dans la grisaille, comme en rêve, nouant ensemble l’opéra de





Meyerbeer avec son grand air de Vasco de Gama, L’Africaine, la casquette
du père Bugeaud, la smala d’Abd el-Kader, l’opéra de Giuseppe Verdi,
Aïda, écrit pour les fêtes d’inauguration du canal de Suez, la légende du
prêtre Jean, la rencontre de sir Henry Morton Stanley et du docteur
David Livingstone sur les rives du lac Tanganyika, l’affront de Fachoda
Kitchener-Marchand sources du Nil, le poète Arthur Rimbaud condui-
sant à travers l’horreur alors présumée des paysages lunaires une caravane
d’une trentaine de chameaux chargée de quelque deux mille fusils de
rebut vers le négus Ménélik, l’explorateur barbu et idéaliste au nom de
ville sur le bord du fleuve, Pierre Savorgnan de Brazza, le prince Eugène
Louis Napoléon tué par les Zoulous de dix-sept coups de sagaie, la
colonne Voulet-Chanoine s’enfonçant au cœur des ténèbres, têtes ali-
gnées sur la table du souper dressée sous les branches d’un jujubier aux-
quelles pendent des corps d’enfants, l’affaire Gaud-Tocqué 14 juillet à la
dynamite, la construction du Congo-Océan, le jeune Bonaparte emme-
nant l’armée d’Orient sans cesse renaissante pour une bataille au pied des
pyramides, le coup d’Agadir qui provoqua la nomination de Robert de
Saint-Loup à un poste dangereux, les pérégrinations de la reine Ranavalo
en exil, la légende de Samori, les amazones du roi Béhanzin…
C’est la tête pleine de ces images que le poète-ethnologue débarqua un

matin avec la mission Dakar-Djibouti au cœur du pays Fon, à Abomey,
la cité du royaume alors moribond du Danhomè, Danxomê, Dahomet ou
Dahomey, aux palais royaux déjà transformés en musée par le Comité
d’études légendaires et scientifiques, les palais des rois Guézo ou Gèzo,
Glèlè ou Gléglé et Béhanzin ou Gbéhanzin aux remparts démolis, aux
canons rouillés, où les fidèles venaient emprunter les objets du culte en
signant au conservateur un bon de sortie, de vieilles femmes accroupies
dans l’ombre des bâtiments de terre couverts de chaume, fumant la pipe
comme des soldats désœuvrés, les palais cependant repeints à neuf par le
comité d’études, arrivé après le lever du soleil le poète-ethnologue était
reparti à bord de la Ford avant son coucher, vers la mer, la Côte des





esclaves, parti rejoindre au bout de sa course le grand vaisseau de pierre
blanche à l’attache sous le ciel de la ville-capitale, le musée de l’homme,
ses trésors de fétiches dans son ventre, qu’il tutoya ensuite quotidienne-
ment cinquante ans durant, lui le cheveu ras, la veste souple, la mise soi-
gnée, donnant la main pour une photographie à Gu, le dieu de la guerre
et du tonnerre chez les Fon, le dieu des amazones du roi Béhanzin, ici
sous l’apparence d’un personnage sculpté, en forme de cloche, marchant
les jambes grêles et raides, la main gauche munie de la serpe de cérémo-
nie, le visage aux traits schématiques coiffé d’un chapeau rond hérissé
d’outils, pourvu d’une chaîne terminée par un poids, telles autrefois les
poignées des chasses d’eau, arrivé au musée avec les débris du royaume du
Danhomè rapportés par le général Dodds, le dieu forgeron Gu ayant au
fil du temps perdu sa cape de raphia et son amulette d’argent.

Car elle se tenait dans les parages la muse qui dévidait le rouleau des
choses passées, il était une fois, Clio rampant le long des côtes du conti-
nent noir où accostèrent un, puis deux, puis trois navires aux voiles
immaculées venus de ce petit pays de navigateurs qui entraient et sor-
taient de leur cité par la bouche du Tage, leurs soldats assemblés sur la
plage, vêtus de costumes de toutes les couleurs et de modes diverses, enve-
loppés aussi du courage sans lequel il était impossible d’aller découvrir de
nouvelles parties du monde, naviguant sur le large océan, écartant les
flots tourmentés, les vents soufflant doucement, les voiles bombées, avan-
çant dans l’inconnu, la peur au ventre, sans boussole encore pour se gui-
der, les yeux scrutant les étoiles ainsi que les oiseaux de terre et de mer,
les divinités marines courant sous les flots, le continent noir qui com-
mençait alors à émerger, au fur et à mesure que les navires descendaient
chaque fois un peu plus loin le long de ses côtes, construisant des forts,
traçant les cartes qui, de retouche en retouche, finirent par dessiner la
forme d’outil préhistorique de ce continent au visage compact, baptisant
les terres du nom de leurs ressources, graines, ivoire, or, palmes, esclaves,





comme des boîtes dans un entrepôt, car les navigateurs obéissaient à deux
idoles, l’une déjà ancienne, le Christ, et l’autre nouvelle, la marchandise,
à l’époque encore une promesse plutôt que l’infinité des biens terrestres
coincés entre leur valeur d’usage et leur valeur d’échange, prenant pied,
laissant un petit contingent de soldats à l’abri d’un fort, ainsi de suite de
place en place, se gardant de pénétrer les terres, inscrivant simplement
sur les cartes HIC SUNT LEONES ou bien dessinant un cyclope, jusqu’au
jour où l’un d’eux passa le cap de Bonne Espérance, libérant la voie mari-
time des Indes au héros Vasco de Gama chanté par Camões, le poète au
nom d’oiseau de mer. Entre temps ils étaient parvenus, les soldats-navi-
gateurs, là où le flanc ouest du continent s’infléchissait en un large creux,
passée la barre qui protégeait le rivage ils avaient surgi sur la plage de
Ouidah, Wyda, Wydah, Whydah, Houédah ou même Juda, si belle et si
paisible, tels des créatures de lumière, brûlantes, effrayantes, et plus tard,
sur l’ordre du vice-roi de Bahia, ils avaient construit un fort en pisé muni
de seize pièces d’artillerie, dédié à Notre-Dame de la Délivrance, se
tenant les soldats-navigateurs sur le rivage pour absorber les grappes
d’esclaves qui commençaient à jaillir de la forêt, de la savane ou de la
steppe, comme s’ils avaient été une marchandise au même titre que les
épices, le bois et l’ivoire, tandis que les missionnaires s’enfonçaient le
long du fleuve Mono, tenant devant eux la figure du Christ en croix,
brûlant en autodafé les statuettes de bois enduites d’huile et de sang mêlé
à de la terre, ornées de plumes, d’os et de clous, les appelant fétiches,
faits de main d’hommes, dénonçant dans des sermons enflammés leur
supposée qualité d’idoles, celle-là même qui plus tard les fit enfermer
dans les musées de la blanche Europe.
Dans l’intérieur apparut alors ce royaume qui devait durer jusqu’à la

fin et même survivre jusqu’aujourd’hui : sa légende débute le jour où la
fille du roi de Tado, ou bien l’une de ses épouses, s’en allant au fleuve
chercher de l’eau, fut séduite par une panthère, ou bien l’esprit d’une
panthère, ou bien l’esprit-panthère, avec qui elle s’unit, roulant dans





l’herbe sèche de la savane, ou parmi les maigres arbustes de la steppe, ou
bien sous les feuillages de la forêt, puis accouchant d’un fils, ou bien non
seulement d’un fils mais aussi d’une panthère, d’un être mi-humain mi-
fauve, tandis que s’envolait aussi du ventre de la femme un couple de
colombes, le fils bientôt fondateur de la dynastie d’Allada dont les des-
cendants se divisèrent et se disputèrent ensuite le pays, le roi de Da
envoyant à celui d’Abomey le message suivant :

— As-tu, à la fin, l’intention de t’installer dans mon ventre ?

Alors c’est exactement ce qu’il fit, le roi d’Abomey aux tempes scarifiées
de cinq coups de griffe, rapportant chez lui son ennemi prisonnier, le fai-
sant éventrer et enfouir son cadavre dans les fouilles de la forteresse en pisé
qu’il fit alors ériger, inaugurant des relations avec les fils des pieux soldats-
navigateurs aux noms sonores, Francisco Manoel Felix da Silva ou da
Souza ou bien connus par des surnoms tel Cobra Verde, apportant de
l’intérieur des colonnes d’esclaves, les échangeant contre des fusils à pierre
destinés à équiper son armée de femmes, sa mythique et fantasmatique
armée d’amazones coiffées de bonnets blancs rehaussés de l’emblème du
crocodile de couleur bleue, leurs cous cerclés d’amulettes qui les rendaient
invulnérables, s’approchant sans faire de bruit, à l’aube, lancées contre
les villages sur lesquels elles fondaient en cercle, d’un mouvement sou-
dain, s’emparant des habitants et triant immédiatement ceux qui étaient
vendables, et chaque année quand soufflait l’harmattan, ou bien à une
époque fixée par l’interrogation de Fa, dieu du destin, ainsi qu’il était
écrit dans les livres des explorateurs-diplomates, la foule affluait à Abomey
pour les fêtes annuelles en commémoration des rois défunts, de grandes
fêtes macabres et bigarrées, un rendez-vous des vivants avec les morts, car
ici le royaume des morts formait un double de celui des vivants, le roi lui-
même figurant une sorte de représentant ou délégué ou médiateur ou
intermédiaire entre les morts et les vivants, une succession réglée de
parades, de cortèges et de sacrifices que les marchands européens appelè-





rent coutumes, distinguant les grandes coutumes destinées à introniser dans
l’au-delà le roi qui venait de mourir, des petites coutumes, cérémonies sai-
sonnières, d’un cycle court, enchâssé dans celui plus vaste des règnes suc-
cessifs, le cycle annuel rythmé par les activités agraires et les expéditions
guerrières pourvoyeuses d’esclaves, le roi absolu, désigné de la double syl-
labe homonyme du mouvement artistique du début de l’autre siècle,
Dada, le roi intouchable, auquel il était impossible d’adresser directe-
ment la parole, marqué par d’innombrables interdits comme celui de voir
la mer, convoquant au premier jour ses descendants auxquels il faisait
cadeau de cauris afin qu’ils acquièrent, branche familiale par branche
familiale, des animaux à sacrifier et de l’alcool dont étaient aspergés les
asen, ces autels portatifs dédiés aux ancêtres, ou bien encore, il recevait de
ses guerriers, contre d’autres dons, des crânes d’ennemis préalablement
bouillis afin de les débarrasser de leurs chairs, qui tapissaient ensuite le
chemin de son habitation ou continuaient la frise qui protégeait l’en-
ceinte du palais royal, tandis que la nuit suivante les femmes de sa lignée
se tenaient à l‘écart de leurs hommes, se gardant pures pour aller le len-
demain en procession à la rivière, vêtues de leurs plus beaux pagnes et
parées de bijoux d’argent, portant sur leur tête une petite jarre ouvragée,
puiser l’eau destinée aux sacrifices, précédées par des jeunes filles criant,
scandant, récitant les louanges des rois, suivies de prêtres qui dansaient
sous leurs parasols bariolés, revenant les femmes verser l’eau dans de
grandes jarres en face de l’asen de leur ancêtre royal ; puis s’écoulaient
quatre jours durant lesquels dans la première cour du palais les épouses
du roi et les princesses dansaient et chantaient en célébrant les exploits
guerriers passés des rois, au son du tambour mortuaire en forme de jarre,
les amazones simulant des combats, dans la récitation des noms des rois,
beaux comme des poèmes surréalistes, jour après jour devant une assis-
tance assise sous d’immenses parasols, d’abord les frères du dernier roi,
puis les chefs des différentes branches de la famille, puis les dignitaires du
royaume et enfin le souverain lui-même au pied duquel se prosternaient





les membres de sa cour à qui il distribuait de nouveaux cadeaux, après
quoi venait des heures durant la procession des richesses du roi ouverte
par des soldats qui faisaient parler la poudre, nourriture, barils d’alcool,
troupeaux d’animaux, étoffes, statues, candélabres, chaudrons, trophées
de guerre, sacs de cauris, poteries, canons, pendules, tableaux, caisses de
cartouches, drapeaux et ces véhicules, voitures, carrosses et chaises à por-
teurs sortis des ateliers d’Europe, le défilé des richesses portées, tirées ou
poussées par les amazones, terminé par le tambour funèbre des chan-
teuses ; puis quatre jours s’écoulaient encore après quoi le roi sortait de
son palais et se rendait dans un enclos végétal au milieu de la place, pre-
nait un repas entouré de ses femmes les plus proches, puis il ressortait en
jetant de nouveau à ses sujets des cauris, des étoffes et même les restes de
son repas en criant :

— Mangez ! Mangez la vie !

Puis, après quatre nouvelles journées, la nuit, alors que la foule se mas-
sait devant le palais, à l’intérieur le roi accompagné de prêtresses se ren-
dait aux maisons des esprits de ses prédécesseurs, célébrant la cérémonie
que les livres disaient arroser les ancêtres, durant laquelle, pris dans les
chants des exploits de ses prédécesseurs, au son des clochettes, avaient
lieu des sacrifices d’esclaves pris à la guerre, munis de quelques cauris,
d’une gourde de gnôle et de nourriture pour leur voyage, un coup der-
rière la nuque, puis décapités par le roi ou par le migan, envoyés porter
aux souverains morts les nouvelles du royaume d’Abomey, ainsi que les
animaux messagers, un crocodile dépêché vers le monde des eaux, une
biche ou un chat vers les forêts, un vautour ou une chouette dans les airs,
alors que les prêtresses enduisaient ou aspergeaient de sang les asen et
soufflaient à l’oreille du roi les conseils reçus des ancêtres ; puis les fêtes
publiques de jour reprenaient jusqu’au moment du paiement du tribut
par des présents offerts au roi des mains des dignitaires du royaume, des
négociants africains venus des pays musulmans, européens issus des





premières places boursières et fils du Tage retour du Brésil ; après quoi,
le lendemain après-midi la foule se rassemblait sur la grande place
d’Abomey, en plein jour, afin de participer aux exécutions publiques, du
haut de l’estrade le roi jetant ses trésors à la foule, tissus, cauris, tabac,
rhum et alcool de traite, ses sujets se disputant ces biens des heures durant
au pied de l’estrade où le roi siégeait, entouré de sa cour et des marchands
d’esclaves, les victimes, au nombre de cinquante à quatre-vingts environ,
étant apportées à bout de bras, baillonnées, dans de grands paniers, pour
être précipitées du haut de l’estrade et achevées à terre, décapitées à coups
de récade au-dessus d’une fosse où s’écoulait leur sang, l’ivresse gagnant
la foule, les femmes recueillant le sang et le portant aux autels, enduisant
les asen, les têtes coupées devant protéger ou orner le palais royal, les corps
rôtis et portés à la bouche en simulation de consommation étant ensuite
jetés à l’écart, dans un ravin.
Ainsi, ayant observé la concomitance du développement de la traite

des esclaves, de la guerre d’approvisionnement, de l’institution des cou-
tumes et de la vertigineuse pratique des sacrifices humains, l’historien se
posait, tournait et retournait la question de l’interaction de ces faits tirés
de la lecture des voyageurs-marchands, les récits mis bout à bout, en série,
qui n’en disaient jamais assez, troués de larges béances documentaires,
l’étrangeté des faits, leur démesure toujours prise dans la langue des voya-
geurs ou bien relatés par ceux que les ethnologues appelaient leurs infor-
mateurs, l’historien se disant bien que le mot de coutumes signifiait autre
chose que la vague image de tradition teintée d’obligation juridique et fis-
cale, que l’appellation de royaume des morts ne recouvrait certainement
pas une vision de mythologie grecque, le voyage d’Ulysse, ou romaine, le
voyage d‘Énée, ou chrétienne, le voyage de Dante, pas plus que le fan-
tasmatique substantif d’amazones ressurgi ici en reproduction de l’amal-
game opéré plus tôt par les fiers conquistadores au contact des indiens sur
le fleuve, tous ces mots et ceux qu’il pourrait lui-même ajouter à titre de
description ou d’interprétation, transformant tout ce passé en objet





d’étude, en images à jamais séparées des réalités disparues dont ils véhi-
culaient l’écho à travers le temps pour célébrer l’homme avec son grand
h, ou plutôt les hommes, au pluriel, car il avait renoncé à la majuscule
comme au singulier, avec qui il se reconnaissait une parenté fondamen-
tale, un voisinage qui rendait intelligible la monstrueuse incongruité des
sacrifices humains du royaume d’Abomey, de sorte que cette pratique se
tienne à équidistance de l’étrangeté la plus lointaine et de la familiarité la
plus proche, émettant l’hypothèse que cette société dahoméenne, du
moins ce que les mots des sciences humaines désignaient comme telle,
résultait dans ses manifestations les plus extravagantes de la rencontre,
du choc, de l’interpénétration du monde d’avant ce jour où la fille du roi
de Tado, ou bien son épouse, croisa la panthère au bord du fleuve, en un
temps qui n’avait rien de commun avec l’implacable avancée des aiguilles
sur un cadran, où la surface de la terre n’appartenait à personne de visi-
ble, ni même de nommable, où l’Afrique n’était pas l’Afrique, ni une allé-
gorie de femme noire vêtue d’une peau d’éléphant, ni un continent
enfermé dans une carte en forme d’outil préhistorique, où les richesses
étaient échangées suivant des règles perdues, à peine imaginables, diffici-
lement perceptibles dans leur lointain reflet scientifique, la rencontre du
monde d’avant avec la civilisation des navires affrétés par des groupes
d’hommes qui partageaient les risques de la course en créant des sociétés
par actions, des entités abstraites capables de déclencher des forces iné-
dites à l’échelle de la planète, aux noms talismaniques concentrés dans des
sigles, Vereenigde Oost Indische Compagnie (V.O.C.) Royal Company
of Africa (R.C.A.) Société forestière Shanga-Oubangui (S.F.S.-O.) British
South Africa Company (B.S.A.C.) Royal Niger Company (R.N.C.)
Société du Haut-Ogooué (S.H.-O.) Compagnie des sultanats du Haut-
Oubangui (C.S.H.-O.) ou Compagnie tricolore du Haut-Congo
(C.T.H.-C.), des forces qu’actionnaient au loin des spéculateurs, des
petits épargnants au nombre desquels le dandy de Balbec maintenant
enfermé boulevard Hausmann, anxieux, scrutant les montées et les





descentes des cours des Rio Tinto, des De Beers, des Mines d’or
d’Australie, des Tanganyika, des Rio de JaneiroTram, se rassasiant de tous
ces noms magiques avec une prédilection pour ceux qui contenaient dans
leurs contours l’avancée des chemins de fer tout autour de la boule bleue,
Southern Pacific ou bien Tram Light and Power de Buenos Aires, les
sociétaires mettant chacun sur la table, tels des joueurs sous la lampe, des
pièces d’or en tas, joueurs affamés en quête d’une toison d’or appelée
accumulation initiale et qui transformèrent l’Afrique en terrain de chasse
commerciale aux peaux noires désormais prises dans les rouages du com-
merce mondial, happées par des sorts jetés contre elles depuis Lisbonne,
Amsterdam ou Londres :

— Les lois du commerce sont les lois de la nature, et par suite, les lois
de Dieu

de ce choc, se disait l’historien, aurait fleuri la macabre et sanglante
royauté d’Abomey, dont la monstruosité n’apparut telle qu’une fois
devenu inutile l’odieux commerce de la marchandise humaine, la royauté
dahoméenne une forme non pas aberrante mais au contraire enroulée
dans les rets de la rationalité, émergée et façonnée autour de la figure de
l’esclave, une royauté absolue au souverain père nourricier, garant de la
prospérité, devant être lui-même nourri dans un mouvement ininter-
rompu d’échanges circulaires, roi au nom d’allégorie animalière, végétale
et guerrière en forme de poème surréaliste :

l’oiseau cardinal ressemble au feu mais n’enflamme pas la brousse

l’homme en colère étend sa natte que personne ne peut rouler

le caillou qui n’a pas froid dans l’eau

ananas contre qui la foudre ne peut rien

roi au corps double, l’un thésauriseur et l’autre dilapidateur, une com-
munauté liée par la circulation du sang, son écoulement appelé depuis





les places boursières par l’approvisionnement en esclaves destinés aux
plantations de l’autre côté de l’océan, guerre cyclique ainsi que le sang
qui s’écoulait du sexe des guerrières amazones, la guerre enchaînée aux
fêtes sanglantes des coutumes, vaste mise en scène des premiers échanges
marchands scellés dans le jaillissement du sang des esclaves, car les sacri-
fices de semblables capturés aux peuples voisins, doués de langues
proches, qui savaient dévider les interminables litanies des noms d‘ancê-
tres dans le partage de dieux communs, abaissés de leur splendeur de
guerriers, de danseurs ou de pasteurs à l’état de pauvres choses à vendre,
sectionnaient par leur destruction spectaculaire le lien d’appartenance
aux pauvres choses constitutif de la marchandise pour les précipiter d’un
coup d’un seul, les victimes, dans l’au-delà, ce que la langue de l’histo-
rien appelait royaume des morts, un monde étranger à l’implacable
enchaînement des moyens et des fins qui commençait alors de tisser le
réseau du marché mondial, le prélèvement des esclaves, un surplus dans
la masse des biens acquis, la part maudite offerte en communion avec
lui, l’esclave, par le contact de son sang, cet indigo que répandait la jarre
brisée, en une tentative désespérée, frénétique, d’échapper à la malédic-
tion de devenir soi-même, roi d’Abomey, une pauvre chose parmi les
choses, pour échapper encore un siècle ou deux à l’abomination du tra-
vail, dans la communion avec ceci et cela, les ancêtres, les animaux, les
plantes et les vivants, avec le temps d’avant la marchandise qui trans-
forma la continuité de tout ce qui vit et de tout ce qui est mort en une
collection de choses distinctes, alignées les unes à côté des autres, expo-
sées pour l’achat et pour la vente, car suivant l’axiome du philosophe-
bibliothécaire ami du poète-ethnologue, Georges Bataille, qui s’écroulait
de désespoir, en larmes, son visage de cire ecclésiale plongeant dans
l’assiette de pommes de terre :

— La consumation est la voie par où communiquent des êtres séparés.





Jusqu’à ce jour où, passé le moment de l’accumulation initiale, le com-
merce des esclaves étant catalogué au rang des activités interdites, le pays
tricolore suivit l’injonction lancée par son écrivain-prophète Victor
Hugo, un peu ivre il est vrai, à la fin d’un banquet : Allez, Peuples ! empa-
rez-vous de cette terre. Prenez-la . À qui ? à personne. Prenez cette terre à
Dieu. Dieu donne la terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à l’Europe.
Prenez-la. Jusqu’à ce jour où le pays aux trois couleurs entendit gouver-
ner sa part du continent noir, non plus seulement les côtes mais aussi
l’intérieur désormais largement reconnu par les explorateurs barbus et
casqués, alors dans son palais d’Abomey le roi Béhanzin ou Gbéhanzin,
appelé l’Univers tient l’œuf que la terre désire, se déclara Requin en colère
qui vient troubler la barre, cette barrière de rouleaux sur la mer par-
dessus laquelle passaient, chaque jour plus nombreux, les navires non
plus seulement en bois et à voile, mais désormais cuirassés et à vapeur,
venus de la blanche Europe, stationnés moyennant paiement de qua-
rante piastres, vingt-huit pièces de marchandise, cinq fusils, cinq barils
de poudre et soixante gallons d’eau de vie, il lança le roi d’Abomey ses
guerriers et ses guerrières, sa fantasmatique armée d’amazones, contre les
agglomérations où s’élevaient les premiers immeubles à étages, où se
tenaient les factoreries, les marchés sur lesquels affluaient les cotonnades
et récipients en fer blanc débarqués des navires, où se lisaient au fronton
d’un bâtiment de brique recouvert d’un enduit jaune les lettres formant
le mot banque, il lança son intrépide armée équipée de vieilles armes de
traite et de pouvoirs magiques, une fois, deux fois, trois fois, écrivant au
président Sadi Carnot une lettre qui résonnait comme la réponse à
l’injonction de l’écrivain-prophète : Dieu a fait les noirs et les blancs, ces
derniers pour vendre les produits, les noirs pour les acheter En quoi les blancs
ont-ils à faire la guerre et à vouloir faire des conquêtes sur son pays ? Est-ce
que lui va leur prendre le leur ? Jusqu’à ce que là-bas, au cœur de la répu-
blique, l’assemblée nationale tricolore, après des jours et des nuits de dis-
cussion dans l’hémicyle, vote les sempiternels crédits qui mettaient en





route les corps expéditionnaires. Et tandis que Béhanzin lançait ses guer-
rières, desquelles il exigeait une continence absolue, suprimant par des
plantes à vertu également contraceptive l’écoulement de leurs règles, les
lançant à l’assaut des avant-postes bleu-blanc-rouge d’où elles repartaient
en brandissant quelques têtes, écrivant encore Je désirerais savoir combien
de villages tricolores indépendants ont été brisés par moi, roi du Dahomey ?
entrait sur la scène le colonel Alfred Amédée Dodds à la tête de la
colonne qui s’enfonça bientôt dans l’intérieur, franchit le fleuve, harce-
lée par l’armée africaine qui s’affaiblissait un peu plus à chaque affronte-
ment, les intrépides amazones aux bonnets de coton blanc au crocodile
bleu fauchées par les balles du fusil à répétition Lebel, alors une nou-
veauté dans la panoplie guerrière qui effrayait par sa puissance meur-
trière les soldats eux-mêmes, déchiquetant les fières amazones avec une
déconcertante facilité, leur sang absorbé par la forêt, la steppe ou la
savane, jusqu’à l’entrée des vainqueurs dans Abomey désertée, incendiée,
le roi en fuite ayant emporté les os des ancêtres, le colonel devenu
quelques jours plus tôt général, écrivant :

Le général Dodds, commandant en chef le corps expéditionnaire au
Dahomey aux cabécères, aux chefs et habitants du Dahomey

Après de nombreux combats, l’expédition tricolore s’est emparée de votre
capitale, en a chassé le roi Béhanzin, détruit son armée et brisé à tout jamais
sa puissance.

Les intérêts du peuple dahoméen sont désormais entre les mains de la répu-
blique aux trois couleurs, et il m’appartient de donner une nouvelle consti-
tution au pays abandonné par son roi.

Ceux de vous qui, confiants en la clémence du gouvernement bleu-blanc-
rouge et en ma parole, viendront franchement à moi, seront protégés dans
leurs familles et dans leurs biens. Ils pourront en toute sécurité se livrer au
commerce ou aux travaux de culture et vivre en paix sans aucune inquié-
tude, sous la protection de la république tricolore.





Rien ne sera changé dans les coutumes et les institutions du pays dont les
mœurs seront respectées.

Les chefs qui se soumettront immédiatement et de bonne foi à notre pro-
tection resteront en fonction ; ils conserveront leur dignité et les honneurs qui
en sont la conséquence. En revanche, ceux qui ne répondront pas à mon appel
et qui essayeraient de fomenter des troubles dans un pays qui doit désormais
être heureux et pacifié, seront impitoyablement châtiés.

Au palais d’Abomey,
A. Dodds

C’est ainsi que le nouveau monde effaça les anciens, le général parcourant
les palais d’Abomey aux bas-reliefs de terre peints de naïfs rébus répon-
dant aux noms des rois, tel cet œuf tenu par deux mains, un requin aux
mâchoires ouvertes, des corps disloqués au-dessus d’une scène de pen-
daison, le général rassemblant les statues à l’effigie de Béhanzin et de son
père Glèlè, leurs trônes, des étoffes, des sacs de cauris et quelques récades,
ces bâtons messagers ornés d’allégories gravées qui permettaient
d’authentifier l’émissaire, afin de les rapporter en gage de puissance auprès
de la mère patrie, tandis que Béhanzin, d’abord réfugié quelque part au
nord, dans la brousse, toujours entouré de ses guerriers et de ses femmes,
chaque jour moins nombreux, comme absorbés par la steppe, la savane
ou la forêt, finit par se rendre après avoir conclu avec une poignée de
proches le pacte du sang. Puis, suivant un scénario qui se répétait, lui qui
ne devait jamais voir la mer fut emporté par un navire vers les îles à
sucre où il débarqua à Fort-des-Trois-Couleurs, tombé de son royaume
d’Abomey dans cette ville plate, étalée, inerte, le roi Béhanzin, hilare et
fumant sa pipe au long tuyau, avec cinq de ses femmes et quelques enfants
parmi lesquels le petit Ouanilo, escorté par la foule et des journalistes
attirés par le mélange de piquant légendaire, l’armée des amazones, le
frisson des sacrifices humains et l’odieux commerce dont elles, les familles
de l’île, étaient majoritairement issues, tout cela s’amalgamant petit à





petit à la chronique mondaine, grimpant même, la foule, sur les mar-
chepieds de sa voiture et se penchant à la vitre pour mieux le voir, le roi
déchu sorti des ténèbres, jusqu’au fort Tartenson où il résida avant d’être
transféré dans une villa, face au séminaire-collège, depuis laquelle il s’usa
un œil à essayer de comprendre, assis à son balcon, cette cité encore mal
revenue de ses cendres, la lorgnant minutieusement entre deux séances de
photographie pour la presse ou les éditeurs de cartes postales, son effigie
de carton en noir et blanc le montrant coiffé de son bonnet royal et
fumant la pipe, sous un parasol, flanqué de ses femmes, son image se
répandant alors tout autour de la planète MARTINIQUE FAMILLE BÉHANZIN

Phot. Cochet imp. Ad. Welck – Saint Dié Dépos. n° 1624 cela plus de
dix années durant, jusqu’à ce qu’il quitte l’île pour l’Algérie où il arriva
sur le Maréchal Bugeaud de la Compagnie Générale Transatlantique et
mourut peu après au pied de l’Atlas, sa puissance brisée à tout jamais
comme l’avait proclamé le général Dodds. Bien plus tard, devenu avocat
au barreau de Bordeaux, le jeune Ouanilo raccompagna ses cendres à
Abomey où il apaisa le roi son père par un ou deux sacrifices d’animaux
qui tachèrent de sang sa chemise à boutons de manchette. Là, le roi finit
par avoir lui aussi sa statue, place Goho, non plus sous l’apparence d’un
monstre de bois peint, mi-homme mi-requin, mais celle d’un colosse de
bronze coiffé de son bonnet royal, vêtu d’un ample drapé, la royale récade
à la main droite et le bras gauche levé dans un geste d’arrêt, tandis que son
passage à la Martinique continua longtemps de hanter les pages des
romanciers de l’archipel. La royauté survivant néanmoins dans des simu-
lacres de cérémonies, les palais transformés en musée où de rares touristes
venaient entre deux chasses en admirer les restes et frissonner au souve-
nir des sacrifices humains sur la grande place, croisant dans les cours
quelques amazones vieillies, rescapées, accroupies au pied d’un mur de
terre et fumant la pipe, le musée d’Abomey où les habitants venaient
emprunter de temps à autre un objet de culte pour quelque cérémonie
vaudou, signant au conservateur un bon de décharge, jusqu’à cette fin





du siècle dernier où le site fut inscrit sur la liste du patrimoine universel
dans le partage des ancêtres de tous les temps et de tous les lieux, tandis
que le royaume s’enfonçait dans le passé, ses vestiges, ses rares reliques
surnageant du désastre de la destruction à l’image du cercueil de
Queequeg flottant sur la mer après le naufrage du Pequod éventré par la
baleine blanche, l’épave du cercueil gravé au motif des tatouages que le
sauvage des mers du sud avait pris la précaution de décalquer de son corps
sur le bois afin d’en conserver l’apparence : n’était-ce pas là une magni-
fique allégorie du musée de l’homme et de tous ses objets prélevés aux
mille et un peuples, tribus, ethnies, groupes sociaux, l’historien ne sachant
plus très bien quel mot employer, chacun d’entre eux s’avérant inadé-
quat, remis en cause par de nouvelles analyses des sciences humaines qui
en dévoilaient les chausse-trapes, les présupposés et les pièges mentaux,
des reliques dont le sens, du moins ce que les sciences humaines appe-
laient de la sorte, s’enfonçait dans l’oubli, n’était-ce pas là, le cercueil de
Qeequeg gravé de ses tatouages dépouillés de leur force et flottant sur
la mer, une magnifique allégorie du musée de l’homme, demandait le
poète-ethnologue lors de ses conversations matinales au bar Le Totem.
Magnifique image en effet, ainsi en convenait l’historien venu quelques
années plus tard sur l’autre rive de la Seine, au musée innommable du
quai Branly, au début de ce siècle, toujours habité par ses questions sur
les sacrifices humains, l’esclavage, la religion, la royauté et l’économie à
l’échelle de l’univers, venu se mettre en présence des vestiges du monde
d’avant, s’arrêtant devant la collection de tambours disposée au centre de
la rampe d’accès, entreposés tels qu’ils figuraient autrefois dans les réserves
du musée de l’homme, alignés sur leurs étagères de bois vert kaki, savam-
ment classés selon leur morphologie, la légende des anciens mondes se
glissant par les audioguides dans les oreilles des familles, les anciens tam-
bours de l’Afrique, membraphones à une peau, à deux peaux, ou bien
idiophones à grelots, désormais muets, parmi lesquels, qui sait, certains
avaient peut-être scandé la frénésie d’être là, vivant, au cours des fêtes du





royaume d’Abomey ; puis cherchant les objets volés par Michel Leiris et
Marcel Griaule, avançant le long des coursives muséographiques il finit
par pénétrer à l’intérieur de l’alvéole qui reconstituait peu ou prou l’entrée
d’une case, un sanctuaire, au fond de laquelle reposait, informe, un autel
de bois zoomorphe recouvert de sang animal coagulé, évoquant un
cochon de lait, d’une couleur brune évoquant du nougat noir, une pauvre
chose, inerte, maintenue dans l’aura du sacré par la légende de l’ethno-
logue-poète, chaque membre des familles en visite pénétrant dans la case,
répétant du regard le geste du rapt perpétré ce jour-là au nom de la science
de l’homme avec son grand h, tandis qu’au loin retentissait une voix fémi-
nine accompagnant un groupe d’enfants :

— … masque dogon kanaga… les non initiés voient un corps
d’oiseau… les initiés voient l’axe du monde…

d’une vitrine l’autre l’historien errant parmi tous ces trésors enfermés bien
au chaud dans le ventre tiède de la mère patrie et s’arrêtant face à la sta-
tue de bois peint, haute d’environ un mètre soixante, figurant un être
fabuleux au corps recouvert d’écailles, mi-homme mi-requin, semblant
s’élancer pour la danse ou pour l’attaque, et lisant : Statue du roi
Gbéhanzin / Sculpté par Sosa Adede / Population Fon / Bénin, Abomey /
bois, pigments / Don Général Dodds.
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