
Au matin dans les galeries du musée désert, l’enfilade, le film une nou-
velle fois déroulé des chefs-d’œuvre de l’art, le balayage du regard sur les
fragments de chair, d’étoffes et de cuir peints, l’alignement des grandes
machines martiales, Serment, Enlèvement, Thermopyles, ou des grandes
machines érotiques, Esther, Odalisque, Atala, jusqu’à cet arrêt sur image :
un gigantesque enlacement de corps entre vie et mort disposé en pyra-
mide au-dessus de l’eau, soulevé par la houle, les morts et les mourants
rejetés vers le bas à gauche, semblant glisser dans l’eau, tel au premier
plan ce moribond le bras droit pendant, la tête en arrière, le visage osseux
déjà atteint par l’ombre, humant sa dernière bouffée d’air, à sa droite ce
couple formé d’un homme vieillissant, barbu, à la barbe poivre et sel, le
visage auréolé d’une tresse de cheveux blancs d’où s’échappait un foulard
rose, vieil homme résigné, las, attendant, accoudé, pensif, tenant le corps
inerte et pâle d’un tout jeune homme aux reflets déjà verdâtres, en avant
plan en bas à droite un cadavre recouvert d’un linge diaphane, un suaire,
la tête hors du cadre, tandis qu’au centre les survivants semblaient s’éveil-
ler, se retournaient, se hissaient vers l’angle supérieur droit dans un mou-
vement de torsion, les corps se retournant vers l’horizon, dos aux
spectateurs, les bras tendus vers un minuscule point flottant à la jonc-
tion du ciel safran et de la mer glauque, une ascension de corps au faîte
de laquelle, juché sur un tonneau, un homme noir au dos musculeux agi-
tait vers ce point minuscule un linge rose pâle et blanc crémeux, un autre
personnage placé plus bas agitant lui aussi une étoffe blanche, alors que
la voile se gonflait dans la direction inverse de celle du point minuscule,
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le colossal tableau figurant un colossal campement en perdition sur
l’océan, le totémique chef-d’œuvre de la modernité troué en son centre
d’une étendue bitumeuse, d’un noir tantôt mat tantôt brillant, craquelé,
boursouflé, formant de-ci de-là des cloques, des bulles, une étendue noire
rongeant progressivement l’image, évoquant ces flaques d’un brun noi-
râtre et irisées qui émergeaient des roseaux du pays entre deux fleuves, le
tableau se recouvrant d’un voile sombre, d’un jus, de sorte que l’historien
venu revoir cette vaste machine afin de trouver l’élan, le souffle, eut du
mal à compter le nombre exact des personnages parmi lesquels avait posé
en ami le peintre Eugène Delacroix, au premier plan, nu et vu de dos, le
bras gauche étendu, personnages qui s’enfonçaient d’année en année dans
l’épaisseur ombreuse de la toile, comme si ses composants matériels
retournaient inéluctablement à leur origine minérale, végétale et animale,
dissolvant jour après jour l’illusion portée par l’immense tableau, les
trente-cinq mètres carrés de toile au pied desquels les spectateurs allaient
et venaient toujours plus nombreux à mesure que s’avançait la matinée,
par grappes, en famille ou en groupe, dans le brouhaha des pas, des inter-
pellations et des commentaires dans toutes les langues, les spectateurs
déferlant ainsi comme des vagues depuis six ou sept générations devant
cette immensité de toile peinte semblant prise tout entière derrière un
filtre jaune, les corps jaunes ou verdâtres tendus vers ce point à l’horizon
dans une tension que reflétaient les visages des spectateurs, leurs profils
alignés dans la même direction, le menton légèrement dressé en avant, le
cou légèrement tendu, certains la bouche légèrement ouverte, leurs têtes
dodelinant doucement sous le commentaire du guide qui résumait la
légende en quelques mots teintés d’un fort accent maternel :

— In front of you The Raft of Medusa... a very true story... we sent a
ship to Senegal... grounded on a sand bank... Michelangelo... pyramidal
construction... work not only of an artist but also of a scientist... you
know to survive people used cannibalism...
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ainsi le tableau (huile sur toile, 491 × 716 cm, musée du Louvre) au nom
de navire lui-même issu des profondeurs mythologiques, Méduse, offert de
génération en génération à la dévoration des regards, à mesure qu’il
s’effaçait sous l’action de sa propre corrosion, que les conservateurs du
patrimoine le maintenaient à force de soins comparables à ceux donnés
aux vivants gravement blessés, à l’aide de tampons imbibés de légers sol-
vants et de liquides apaisants, le maintenant en état de visibilité pour qu’il
continue d’être offert chaque jour aux regards, comme l’avait exprimé le
critique anonyme de La Gazette tricolore lorsqu’il était apparu pour la pre-
mière fois On dirait que ce tableau a été fait pour réjouir la vue des vautours
avait-il écrit, devinant l’assemblée toujours renouvelée des spectateurs
massés par grappes face à lui, leurs yeux acérés, les bras ballants comme
des ailes grises, insatiables, le frisson du plaisir leur parcourant l’échine
comme à la vue des accidents de la circulation, des faits divers sanglants
et des images de catastrophes ou de victimes de guerre, leur cou tendu
vers ce même point minuscule à l’horizon dont il était impossible de déci-
der s’il s’approchait ou s’éloignait, les spectateurs tendus dans le même
mouvement que les personnages du tableau vers ce point d’où le salut
était censé venir d’un autre navire au nom lui aussi mythologique, Argus,
deux créatures remontées de la fable pour reformuler l’ancestrale énigme
du regard au centre de laquelle se tenait, bien serré et pivotant dans sa
cavité cartilagineuse, cet organe globuleux, blanc et mou, livré aux inces-
sants allers-retours, toujours dardé sur les choses et sur les gens, tout à
coup suspendu, pétrifié par l’horreur de cent-quarante-neuf naufragés
affamés, pris de folie, en proie à des hallucinations loufoques, l’un d’en-
tre eux se jetant à l’eau à la recherche de son portefeuille, s’entretuant à
coups de sabre, mangeant des excréments, buvant de l’urine, dévorant des
cadavres, les soldats ivres tentant de jeter leurs compagnons d’infortune
à la mer tandis qu’au milieu de cette horreur vint se poser au neuvième
jour sur la voile du radeau un papillon jaune, la gigantesque machine





peinte qui aurait pu tout aussi bien s’intituler L’Espoir offerte en pâture à
cet organe aux mystérieux pouvoirs, l’œil, en allégorie de... mais de quoi ?
se demandait l’historien. Le temps d’avant. Le temps d’après. Soulevés
par la vague. Basculant de l’avant vers l’après. Le vieux monde s’en allant
à la dérive, ses cadavres s’enfonçant dans les flots, dévorés par les vivants,
les vivants tendus vers les temps nouveaux, la promesse, le peintre sur le
nom duquel soufflait sinon la gloire du moins la renommée, aux réso-
nances funestes, Théodore Géricault, tenant dans cette gigantesque
vignette le temps en apnée, entre l’avant et l’après, peignant en quelque
sorte cette immense scène de naufrage au participe présent.

Qu’en était-il des temps nouveaux ? Escortée de trois autres bâtiments
militaires, la frégate Méduse allait installer à Saint-Louis du Sénégal, après
que les ressortissants de l’éternelle perfide Albion eurent rendu leurs
anciennes possessions à ceux qui venait de se débarrasser du Napoléon et
de restaurer le drapeau blanc, aux termes d’un traité qui réglait provisoi-
rement leurs éternelles querelles de voisins, comme après une violente
dispute deux familles de paysans finissent par s’arranger sur la propriété
de garennes à exploiter au bout du village, au-delà de la rivière, la Méduse
allait installer le gouverneur en uniforme de colonel accompagné de tous
les talents parmi lesquels : 265 soldats, 2 prêtres, 2 instituteurs, 2 hommes
de loi faisant office de notaires, quelques médecins et chirurgiens, 4 bou-
langers, des ingénieurs, des ouvriers, 1 jardinier, 2 capitaines de port,
21 femmes et 8 enfants, en tout 365 personnes vêtues selon leur sexe,
leur profession et leur rang et qui composaient une société miniature à
même d’administrer, de faire fructifier et d’augmenter les possessions
dûment reconnues par la voisine chamailleuse, depuis le Cap-Blanc
jusqu’à l’embouchure de la Gambie, car le temps de la traite négrière était
maintenant passé, du moins sur le papier, ce temps où les esclaves arri-
vaient comme d’eux-mêmes des profondeurs du continent, comme s’ils
avaient été sécrétés par ses forêts et ses fleuves pour être expédiés de l’autre
côté de l’océan, maintenant qu’il restait à expier l’immense crime des
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outrages infligés à l’humanité, comme disait le journal, Théodore
Géricault lui-même, au moment où il mourut des suites d’une ou deux
chutes de cheval, projetait un nouveau tableau sur le thème de la traite
des noirs, la mise en image de l’un de ces horribles marchés de chair
humaine dont la première pensée lui vint qui sait logiquement enchaînée
à celle du Radeau de la Méduse, car après le commerce des esclaves le
temps était en effet venu de racheter ce crime par la transformation de
l’Afrique en jardin, elle dont le sol vierge s’offrait à toutes les fécondations,
dont la population inépuisable se voyait transformée de chair à esclavage
en sages exploitants agricoles, en vertueux pères et mères de famille, vêtus
pourquoi pas d’une sorte d’uniforme de cotonnade bleue à rayures,
l’homme fumant paisiblement sa pipe, le soir, assis au seuil de sa chau-
mière africaine et même pourquoi pas lisant à son épouse qui berçait un
enfant dans ses bras, quelques pages de la Nouvelle Héloïse, ainsi conduits
par la supériorité morale à l’ordre social, au bonheur.

En arrière-plan de ce chromo sorti du gracieux siècle aux philosophes
querelleurs se profilait la plantation industrielle, venait au devant de ces
rêves de jardinage et de concorde civile la marchandise qui arrondissait
déjà les flancs des navires sur les quatre océans, transportant à côté de l’or,
des esclaves et des armes, les fruits, les fleurs et les graines, substituant aux
lentes migrations des plantes véhiculées par les vents ou nichées dans le
plumage des oiseaux migrateurs, aux expansions progressives des espèces
animales poussées par la faim, aux échanges de proche en proche des
savoir-faire et des mœurs, le grand transbordement volontaire, raisonné
et irréversible de toutes les richesses des trois règnes de la création, sans
compter celui de l’homme avec son grand h, extrayant ici et replantant là,
sous l’égide de telle société d’acclimatation encouragée par des médailles
de foire agricole, industrielle et commerciale, entreposant à fond de cale
des échantillons méthodiquement inventoriés, le jardinier Richard, lui-
même rescapé de la Méduse, envoyant pour identification des exemplaires
de plantes sèches et de graines récoltées le long du fleuve Sénégal :
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Mr Richard, Jardinier botaniste et directeur des cultures de naturali-
sation à l’île St Louis, au Sénégal, m’annonce par une lettre du 12 août
dernier qu’il a expédié à votre Excellence, sur la gabare du Roi L’Isère,
une caisse destinée à notre muséum. Elle renferme un herbier d’une
centaine d’échantillons de plantes sèches du Sénégal dont il désire savoir
les noms scientifiques, si elles sont connues des botanistes ; et de plus,
quarante espèces de graines qu’il a récoltées en remontant le fleuve
Sénégal, dans une excursion faite par le colonel Schmaltz.

ainsi de suite année après année avec une infinie patience ces objets
vivants et morts acheminés vers le muséum dans le ventre des navires
pour venir grossir les interminables alignements de minéraux, de végétaux
et d’animaux méticuleusement étiquetés, rangés dans des classeurs sans
fin, montés sur des socles, plongés dans des bocaux ou abrités derrière
des grilles, patiemment décrits par les professeurs en de savantes notices
tandis que les dessinateurs les reproduisaient en de magnifiques planches
aquarellées ensuite imprimées et reliées en de somptueux ouvrages diffu-
sés aux académies de province et d’outre-mer, les professeurs réclamant
insatiablement de nouvelles créations de la nature, inconnues jusqu’alors,
pour les amalgamer à leur gigantesque édifice scientifique :

Votre excellence a bien voulu nous envoyer le 25 du mois dernier une
caisse contenant des plantes desséchées et des fruits recueillis au Sénégal
par Mr Leprieur Pharmacien. Il résulte de l’examen que MM. les
Professeurs de Botanique et de Culture ont fait de ces objets que l’her-
bier composé d’environ 240 plantes enrichira l’herbier général du
Muséum d’un certain nombre de plantes qui ne s’y voyaient point encore
et que les échantillons généralement au nombre de deux de chaque
espèce, l’un en fleurs et l’autre en fruits, sont très bien desséchés et par
conséquent dans le cas d’être décrits et dessinés. Ces Professeurs pensent
qu’il est seulement à regretter que Mr Leprieur n’ait pas poussé ses excur-
sions plus avant, car le pays des Wallo est encore bien peu connu.
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arrivage après arrivage c’était le ventre du muséum qui se gonflait, le
baron Georges Cuvier réclamant lui-même un squelette d’hippopotame,
des poissons soit de mer, soit d’eau douce, surtout ceux du haut fleuve,
la peau et le squelette d’un éléphant car le muséum ne possédait dans le
cabinet que l’éléphant d’Asie, à la suite de quoi venaient en retour, conser-
vés dans l’eau de vie, des fœtus de sangliers, de gazelles, des serpents, un
jeune hippopotame et ce poisson bon à manger et plein d’arêtes, au sujet
duquel les Africains racontaient qu’il fut envoyé dans un pays lointain,
chargé de commissions pour lesquelles chacun de ses congénères lui avait
donné une arête afin qu’il puisse s’en souvenir mais que, fait prisonnier
par un peuple lointain et jamais rentré, il les conserva toutes ; ainsi se
mêlaient aux productions de la nature des bribes de légendes rapportées
sur les inventaires rédigés en lettres arrondies, à l’encre sépia, alignant en
colonnes soigneusement tracées à la règle tous les noms en langue mater-
nelle et wolof, ainsi que les quantités expédiées, formant des listes infinies
de choses venues de ces rivages bientôt rangés sur la carte comme des
magasins Côte des graines, Côte d’ivoire, Côte d’or, Côte des esclaves,
année après année les caisses jetées sur le quai, déversant les minutieuses
et patientes extractions du règne minéral, végétal et animal auxquels
s’ajoutait celui de l’homme par des tissus et broderies... une guitare bam-
bara à deux rangs de cordes placées en double échelon sur une espèce de
chevalet... des pantoufles maures en maroquin rouge... un poignard...
une petite bouteille de poudre à feu... et cinq curieux bijoux en or du
Maure Hamet, chef d’une tribu de forgerons habituellement campée dans
les environs de Saint-Louis, car tout ce qui appartenait à un peuple neuf
devait nécessairement éveiller la curiosité et donner lieu à un examen rai-
sonné de la part des savants, lesquels avaient toujours pour but de rame-
ner les choses, même celles qui paraissaient les plus frivoles, aux arts et aux
sciences dont ils ne pouvaient qu’agrandir le domaine :
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à Monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, Président de la société zoologique
d’acclimatation : La possession du Sénégal vient d’envoyer à mon dépar-
tement 2 béliers, 2 brebis, 7 pintades pour l’exposition agricole, qu’un
décret récent a remise à l’année prochaine ; ces animaux proviennent du
Haut Galam et leur taille peu ordinaire, ainsi que les qualités parti-
culières de leur chair, les font rechercher par les habitants de l’Afrique
centrale. J’ai chargé Mr l’aide commissaire Aubry de vous les faire
parvenir et étudier leur propagation en pays tricolore.

Dans un sens l’extraction des richesses naturelles et industrielles pour exa-
men, mesure, classement, essais et exploitation, dans l’autre la survenue
un à un des navires porteurs des temps nouveaux, même sous la forme
catastrophique des débris de la Méduse dont certains rescapés finirent par
aborder la côte en chaloupe, harassés, affamés, recueillis ou capturés par
des Maures qui le soir sous la tente, en la personne de leur chef connu
sous le nom de Liradie Zaïde, les questionnèrent sans relâche sur la révo-
lution qui, à peine trois décennies plus tôt, venait de piquer la cocarde
bleu-blanc-rouge au chapeau du roi, et aussi sur le règne de l’ogre qui
s’était ensuivi, reprenant l’interrogatoire durant le jour, les obligeant à
tracer dans le sable la carte de l’Europe et à désigner l’île d’Elbe, leur fai-
sant raconter le serment du jeu de paume, la Bastille, l’avènement de
l’égalité, la décapitation du roi, l’abolition de l’esclavage, la guerre de
Vendée, l’expédition d’Égypte, l’un des nomades se souvenant alors
d’avoir, longtemps auparavant, aperçu la troupe des hommes en bleu se
détacher sur le sable autour de ruines aux colonnes palmiformes, quelque
part en Haute-Égypte alors qu’il se rendait lui en pèlerinage à la Mecque,
puis le récit reprenant son cours par le soleil d’Austerlitz et la fonte de la
grande armée dans les étendues gelées de Russie jusqu’à la ruée sur la
ville-capitale des cosaques hurlant à l’entrée des cabarets : bistrot ! le récit
s’échappant de la bouche du narrateur, un savant naturaliste rescapé de
la Méduse nommé Kummer, s’élevant au-dessus du sable du désert et tom-
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bant dans l’oreille des Maures assemblés, tendus vers la bouche savante,
demandant si ce Bonaparte et ce Napoléon étaient bien le même, le col-
loque par lequel advint la promesse, l’incroyable succession des événe-
ments qui changea la face, l’irruption sur la scène de ce personnage
nouveau, l’homme avec son grand h, tous égaux à bord de leur radeau
soulevé par la vague, le récit s’imprimant dans la chair des vivants ras-
semblés autour du naturaliste, quand l’un d’eux lui arracha son outil à
compter les parcelles du temps qui pendait au bout de sa chaîne, se dis-
putant l’objet, approchant de l’oreille l’inexorable tic-tac, tandis que le
savant continuait de propager dans un arabe approximatif la survenue
des temps nouveaux et que sa montre, passant de main en main, conver-
tissait les nomades assemblés aux volontés de ce dieu sinistre, effrayant,
impassible, au gosier de métal et qui parlait toutes les langues.

Un peu plus tard, annoncé par les devins et le songe de sa mère qui vit
s’élever un serpent de son ventre jusqu’au ciel, peu après que le peintre du
Radeau ait quitté la scène, dans les parages des Trois Glorieuses naissait
dans les profondeurs du continent cet homme au destin d’exception,
Samori était son nom. L’historien était venu consulter son épopée racon-
tée par trois forts volumes posés sur les rayonnages métalliques de la
bibliothèque du Centre Georges Pompidou, l’institution culturelle bap-
tisée du nom du président de cette république dont la carte se dilatait
naguère sur les murs des écoles aux dimensions d’un planisphère sur cinq
continents tachés de rose et qui s’était repliée sur elle-même, d’un coup
sec, en un bref et géométrique hexagone, peu avant la venue au pouvoir
de ce président aux sourcils broussailleux, lèvre pendante, constamment
animée d’une cigarette, tel que le montrait l’immense portrait de l’artiste
à la vision technologique et optimiste bien dans l’air du temps, Victor
Vasarely, qui accueillait les visiteurs à l’entrée du centre, immense portrait
photographique de trois-quarts ou de profil, en noir et blanc, tiré d’un
document imprimé et dont le contour hexagonal offrait une projection
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spatiale du pays tricolore, venue opportunément faire oublier la disper-
sion hasardeuse et sentimentale des taches roses, tout juste effacées dans
le sang, pour se recentrer sur cette figure polygonale dans la célébration
des Trente Glorieuses, de la force de frappe, de la croissance et des mirages
de la société de consommation. L’historien venant consulter dans ce décor
les trois gros volumes publiés à Dakar dans les années d’euphorie qui
avait succédé à la fin de l’aventure, par l’Institut fondamental d’Afrique
noire, trois volumes qui tentaient de dire en quelques milliers de pages le
destin de ce Samori Touré, rédigées par l’un de ses prédécesseurs qui avait
placé en exergue de son livre deux lignes énigmatiques dans sa langue
sinon maternelle du moins originelle :

E koun ma zad a zo bet douget gant an dienez
da vont da vro ar Re Zu da honnid e dammig bara

l’historien lisant à la bibliothèque ces deux lignes comme une langue
morte alors que ses ancêtres d’Armor et d’Argoat s’en étaient exclusive-
ment servi, devinant ici le verbe être là le substantif pays ou encore le mot
pain, sans plus, plus difficile à déchiffrer que cette langue ancienne apprise
à l’école bleu-blanc-rouge le Gaffiot à la main, comme si elles entendaient
ces deux lignes, par le truchement d’un peu d’encre imprimée sur le
papier, rapprocher le sort de ceux qui l’avaient parlée avec les peuples
réunis sous l’autorité de Samori, eux-mêmes soumis à la disparition plus
ou moins rapide de leurs propres langues. Cet autre historien, Yves
Person, avait consacré de nombreuses années à recueillir entre steppe et
savane des centaines de témoignages, bribes de récits, souvenirs, mots
surgis du passé dans la langue aux trois couleurs qui s’était étendue sur le
planisphère, mais surtout dans diverses langues du groupe mandé, à
confronter les maigres archives locales, limitées à quelques lettres, avec
l’énorme masse de papier manuscrit et imprimé gisant dans les dépôts et
bibliothèques de la république désormais hexagonale, afin de prendre en
charge la mémoire du souverain et raconter en Xénophon des temps
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présents une sorte d’Anabase africaine, les trois volumes alignés sur les
rayonnages de la bibliothèque, lus année après année avec frénésie, par-
semées de notes manuscrites revendicatives, rageuses, outragées même,
par des vagues toujours renouvelées d’étudiants venus de ces nations qui
avaient fini par se dessiner sur la carte, Sénégal, Mali, Guinée, Côte
d’Ivoire, avec une capitale et des frontières plus ou moins rectilignes. Trois
volumes qui faisaient le portrait de Samori : les doigts tachés de rose, les
incisives taillées en pointe, son corps de guerrier vite couvert de cicatrices,
toujours en route entre savane et steppe, n’ayant jamais vu la mer et
croyant que les blancs étaient les fils de tribus faibles et peu nombreuses,
mais riches de science et de magie, qui vivaient sur des îles au milieu de
l’océan, guidés par le génie du commerce sur les côtes où ils apportaient
des armes efficaces, fusils à pierre, Chassepot, Lebel, capables de l’aider à
agrandir son État sans nom, qu’il avait reconstruit à partir de l’hégémo-
nie malinké sur le Fouta-Djalon, sous une forme inédite, fluctuante,
mouvante, un État dénué de frontières nettement dessinées, car la carte
du continent ne comportait en ce temps-là pas de frontières, tout au
moins inscrites par une ligne d’encre sinueuse épousant le cours d’un
fleuve ou le contour d’une chaîne montagneuse, bientôt parfaitement
droites et tracées d’une manière arbitraire, géométrique, sur une grande
feuille de papier quadrillé, d’ailleurs il n’existait même pas de carte de cet
État sans nom, sans capitale et sans limites géographiques précises, dit
Samori-Dugu, ce qui donnait dans la langue alors aux trois couleurs
quelque chose comme Pays de Samori, une communauté réunie par les
soumissions, les allégeances, les fidélités, les partages d’intérêt, de mœurs
plus ou moins compatibles et plus ou moins amalgamée dans l’ombre
chaude de l’islam, lui le chef providentiel jailli au carrefour des voies com-
merciales tracées à travers les paysages de steppe et de savane depuis l’est
par la religion du prophète pour véhiculer le sel, la cola, l’ivoire, l’or, les
armes et les esclaves, toutes marchandises achetées et vendues au cours de
transactions destinées à accumuler la richesse monétaire des cauris et de
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la poudre d’or, appelée cette richesse à supplanter sur les marchés le long
du fleuve les maigres et complexes échanges de tissus, de bétail, d’objets
forgés et de personnes, sous le regard des ancêtres, entre lignages, clans ou
tribus ou quoi, échanges et dons gorgés de significations bigarrées à
l’occasion d’alliances matrimoniales et de cérémonies de reconnaissance
mutuelle. Bien avant qu’Yves Person n’en recueille la légende, passant en
trombe dans la région lors de sa traversée de l’Afrique, le poète Michel
Leiris, devenu ethnologue, ayant un temps fréquenté les Surréalistes
autour du poète André Breton, entendit à son tour des bribes de l’épo-
pée de Samori, dans l’héritage de ce Morifiñdyã, le griot qui l’avait
accompagné jusqu’à la fin, car il était de règle qu’à côté du guerrier se
tienne toujours un homme à la tête pleine de mots plus ou moins mélo-
dieux, un instrument à cordes dans les mains, pour répéter les hauts faits
du souverain, la légende de Samori, une légende africaine pleine de bruit
et de fureur, de têtes coupées, de vengeances, d’alliances, de renverse-
ments, de soumissions, de trahisons, de déportations, réquisitions,
famines, un bref crépitement de feu dans un buisson d’épineux pour dire
le bâtisseur de paix, de prospérité et d’abondance. Les trois volumes s’ou-
vraient donc sur le rêve de la mère enceinte voyant surgir de son ventre
ce serpent en train de grimper à l’assaut du ciel et s’attachaient à aligner
les événements les uns derrière les autres, faisant se succéder la cérémo-
nie de circoncision et d’initiation, l’apprentissage du colportage chez les
dyulas et de la guerre chez les Sissés, les humiliations, la captivité et
l’ascension à l’aide de ses frères, de quelques hommes et de quelques che-
vaux, à force d’alliances, de ruses, de combats, de pillages, jusqu’à domi-
ner des populations nombreuses sur de vastes territoires entre Niger et
Volta, et qu’il se heurte Samori à ces États toucouleurs au nom bariolé
puis aux oreilles rouges qui s’étaient enfoncées depuis la côte le long du
fleuve Niger, d’abord au cours de missions d’exploration financées par
des sociétés savantes, puis militaires, selon un implacable mouvement de
pénétration et de retrait suivi d’une nouvelle pénétration toujours plus
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profonde, dans une noria de rêves se déversant les uns dans les autres sous
l’apparence de noms propres, de dates et de lieux, avançant par à-coups
le long de la boucle du fleuve. Le premier avait été le gouverneur rescapé
de la Méduse, cinq ans après le naufrage, le colonel Julien Désiré Schmaltz,
jusqu’à Bakel, puis de décennie en décennie, Louis Léon César Faidherbe
jusqu’à Médine, Gustave Borgnis-Desbordes s’avançant une première fois
jusqu’à Kita et revenant pour atteindre Bamako trois ans plus tard, puis
Louis Archinard jusqu’à Ségou, Joseph Jacques Césaire Joffre s’emparant
à son tour de Tombouctou et enfin le commandant Jean-Baptiste
Marchand parvenant à Fachoda, terme de cette implacable avancée, ache-
vée par l’affront essuyé de l’éternelle voisine querelleuse aux sources du
Nil. Cette avancée s’était assortie d’innombrables traités au bas desquels
la signature se substituait à la parole donnée, conclus dans un malen-
tendu toujours recommencé avec les innombrables chefs d’innombrables
tribus, avec Samori lui-même, à plusieurs reprises, la plupart du temps
après quelques combats, escarmouches, engagements qui laissaient
chaque fois sans vie quelques dizaines de natifs, indigènes ou autochtones
dans les broussailles ou sur le sol de terre damée et parsemée de brins de
paille des villages, et aussi quelques uns de ces tirailleurs dits sénégalais
mis en marche par le polytechnicien Faidherbe, qui avait dessiné lui-
même leur uniforme bleu à culotte bouffante et gilet à la mauresque, et
même de temps en temps un officier sorti de l’École de Guerre, tandis
que loin de là nigéristes et antinigéristes confrontaient leurs arguments à
l’abri des lambris ministériels. Pendant ce temps, derrière les colonnes
armées le télégraphe avançait à chaque saison sèche un peu plus loin le
long du fleuve, étendait ses fils, portant chaque année plus loin à travers
la steppe et la savane les ordres, les instructions, les indications techniques,
en amorce alors timide du transport de toute écriture le long de filets
toujours plus puissants et destinés à recouvrir toute la planète. Le chemin
de fer se frayait une voie depuis l’océan sur le rivage duquel se dressa bien-
tôt, à Saint-Louis, une gare de métal venue de la Société des Batignolles,
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gagnant l’intérieur du continent dans le sang, la sueur et les larmes
d’apprentis prolétaires réquisitionnés de force, poussant ses ramifications
le chemin de fer comme s’il agissait en organisme autonome obéissant à
un plan d’ensemble pour amener les choses et les gens à aller et venir aux
quatre coins, jalonnant son parcours de marchés que s’empressaient
d’inaugurer les Faidherbe, les Gallieni, afin que le fétiche bigarré de la
marchandise fasse partout son entrée. La silhouette de Samori apparais-
sait pour la première fois dans les archives de la république aux environs
de cette époque, son visage encore invisible, piochant péniblement le
Coran et prenant le titre d’almami avant de se coiffer du turban de mous-
seline blanche qui le signalait comme érudit en choses sacrées, envoyant
l’un de ses fils, Karamogho, visiter la ville-capitale, en échantillon de ces
invitations diplomatiques destinées à convaincre les princes indigènes de
la supériorité de la civilisation incarnée dans les expositions universelles,
les courses de chevaux et l’opéra-comique, Samori subissant bientôt la
Guerre du Refus de ses sujets bambaras décidément incapables de se sou-
mettre à la loi du prophète, puis affrontant la Grande Révolte, recon-
quérant son pouvoir, incontesté d’un demi-million de personnes sur un
territoire grand comme trois fois la péninsule armoricaine, avant d’être
continuellement harcelé par les tirailleurs dits sénégalais, passant sans
arrêt d’une région l’autre, nomade, organisant bientôt la guerre à
outrance, la saisie systématique des récoltes, la réquisition de l’or et du
cuivre, évacuant les habitants, brûlant les villages et les réserves de nour-
riture à l’approche des colonnes de tirailleurs, fuyant avec son peuple,
prenant la cité de Kong et massacrant ses habitants, reconstituant encore
un autre Samori-Dugu, plus au sud, durant quelques mois d’accalmie, le
temps de souhaiter une retraite paisible dans une citadelle nommée Bori-
Bana, ce qui se traduit approximativement par Fini de courir, mais les
soldats en bleu, leurs coiffures rouges se détachant sur la verdure, étaient
déjà de retour, alors il se lança dans un nouvel exode vers l’Ouest, vers la
forêt, accompagné d’environ cent mille personnes, de six mille bœufs et
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de centaines d’esclaves, en pleine saison des pluies, sans vivres, se nour-
rissant de racines, harcelé par les Dan (société patrilinéaire – familles éten-
dues patrilocales – villages compacts – artisanat élaboré – circoncision et
clitorisectomie), semant derrière lui des cadavres emportés par le flot des
rivières sous l’œil des vautours qui tournoyaient dans le ciel, le Pays de
Samori précipité en une décennie du faîte de la puissance à rien du tout,
évanoui, assistant Samori à l’absorption de son armée par la forêt, se ren-
dant par milliers, jusqu’à ce dernier jour où les tirailleurs conduits par
un jeune capitaine, Henri Joseph Eugène Gouraud, qui fit ainsi son
entrée, après une marche hallucinée à travers un pays de mort, traversant
des villages fumants, jonchés de corps à demi-décomposés, verdâtres,
entassés en charniers près des points d’eau, les cadavres jetés dans les puits,
jusqu’à ce matin où les tirailleurs arrêtèrent le vieux guerrier au milieu de
son campement, en train de lire le Coran à l’entrée de sa case, tandis que
ses femmes préparaient la maigre soupe du matin. La république allait
enfin connaître le visage jusqu’alors invisible de son ennemi à travers
quelques photographies prises à Saint-Louis et aussitôt imprimées en
cartes postales. L’une d’entre-elles le montre ainsi que trois de ses femmes
et quelques esclaves, son grand corps maigre de vieux guerrier assis sur un
banc, ou plutôt affaissé au pied d’un mur aux volets clos, vêtu d’un pan-
talon et d’une chemise blanche, couvert d’un manteau d’étoffe rayée,
chaussé de chaussures européennes d’un blanc impeccable, le visage voilé
du turban noir, tenant le Coran dans ses mains, la carte postale légendée
582. SÉNÉGAL-Samory et ses femmes en captivité, et adressée dans la ville-
capitale griffonnée de ces quelques mots énigmatiques et lourds de fan-
tasmes aux accents proustiens Vous mériteriez mademoiselle d’être mise en
captivité comme ce chef, signée Raoul. Maintenant vaincu, se tenant un
bon moment debout encadré par des tirailleurs, au milieu des troupes
rassemblées en carré et de la foule accourue, face à l’hôtel du gouverneur
d’où il finit par sortir, le gouverneur, en tenue impeccable, un papier à la
main, ouvrant enfin la bouche et laissant s’échapper des paroles que le
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traducteur essaya d’attraper avant qu’elles ne s’absorbent dans l’air déjà
chaud du matin :

— Tu vas être déporté sur une terre d’Afrique si lointaine qu’on igno-
rera et ton nom et tes forfaits.

Et comme il s’apprêtait à répondre, à protester, Samori, la tenue impec-
cable lui tourna le dos et remonta les marches. La musique se mit à jouer,
fort, les tirailleurs le repoussèrent dans sa cellule d’où il fut ressorti dans
l’après-midi pour être embarqué sur le fleuve Sénégal jusqu’à Saint-Louis.
Là, il fut exposé à la curiosité des familles à travers la ville. Abandonné,
désespéré, il tenta en vain de mettre fin à ses jours en se perçant le cœur.
Sous escorte il descendit jusqu’à Dakar et grimpa, accompagné de deux
de ses femmes, Sarãnkèñyi et Tirãnkè-Ulé, de son fils Sarãnkèñyi-Mori et
de la femme de son fils, Sirè-Turè, de son griot-conseiller Morifiñdyã et
de la petite esclave Niellé, gardés par un sergent et dix tirailleurs, sur le
Thibet de la compagnie Fraissinet jusqu’à Libreville. Ensuite, le Ville de
Maceio des Chargeurs réunis qui dix ans plus tôt avait conduit Konrad
Korzeniowski vers le cœur des ténèbres l’emmena jusqu’au cap Lopez.
Puis ce fut un petit vapeur qui remonta l’Ogoué vers Ndjolé, jusqu’à cette
île de Missanga, au milieu du fleuve. Sur une concession à peine plus
large que Le Radeau de la Méduse, nourri de taro et de manioc, environné
d’eau boueuse et de la grandiose forêt gabonaise... des hauteurs de
forêts !... dix... vingt fois les chênes de Vincennes !... tandis que l’exposi-
tion universelle projetait ses clartés aux quatre coins en annonce du nou-
veau siècle, il termina vite ses jours, le Coran entre les pinces. Bien plus
tard, quand les nations des temps nouveaux se furent peu ou prou glis-
sées dans les frontières autrefois dessinées dans les villes-capitales, ses restes
furent rapportés du Gabon en Guinée, au pont de Tombo, à Conakry. Un
rond-point reçut son nom, où s’érigea sa statue réalisée d’après les pho-
tos prises lors de sa capture. Ses guerriers rescapés furent condamnés aux
travaux du chemin de fer Sénégal-Soudan, ou bien enrôlés, ainsi que dix-
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huit de ses fils, parmi les tirailleurs dits sénégalais. Ils suivirent tous les
chemins guerriers de la république jusqu’aux Dardanelles où Henri
Gouraud, entre temps devenu général, commandait le corps expédition-
naire, car au fil de ce récit les figures militaires non seulement se réincar-
nèrent les unes dans les autres mais encore apparaissaient, tels ces
personnages de romans alors publiés en feuilleton, par intermittence au fil
des épisodes, ou bien menaient leur carrière à la manière de ces artistes
que les critiques découpaient en périodes, bleue puis rose puis cubiste,
etc., les carrières de ces guerriers se découpant quant à elles en périodes
africaine, asiatique, levantine, etc. Aux Dardanelles, le général Gouraud
perdit son bras droit, tandis que loin en bas sous ses ordres l’adjudant
Mandyu Samori, fils de Samori Touré, perdit la vie. Son frère, le lieutenant
Sidiki Samori, s’en alla ensuite occuper la Rhénanie en qualité de tache
noire, avant de mourir du côté de Damas, dans les rangs de cette armée
d’Orient qui renaissait à chaque poussée vers l’Est, sous les ordres du géné-
ral Henri Gouraud dans un nouveau rôle, celui de haut-commissaire de la
république en Syrie. Tous les fils de Samori éparpillés dans la poussière
des temps nouveaux, oubliés, surnageant à peine dans un livre de biblio-
thèque publique et parmi les flux de la grande archive électronique.
Samori, lui, n’écrivait pas, pour lui l’écriture était prise dans une aura sacrée
dont il fallait se tenir à distance, méfiance, lui dont la maigre correspon-
dance et les maigres archives furent dispersées dans le vent de sa débâcle,
les feuillets s’envolant, se détachant les uns des autres, se collant aux
branches des arbres, aux herbes, bientôt détrempés par la pluie et s’effa-
çant, se fondant dans la terre, simplement chanté par quelques griots qui
rythmaient la grandeur passée et la ruine actuelle :

Nous vivions dans l’éternité et voilà que les temps nouveaux nous
roulent dans leur fleuve de boue qui nous emplit la bouche de sa puan-
teur et que nos pieds sont pris dans sa vase et que pleins de stupeur nous
nous retournons impuissants et hagards
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face à lui se tenaient tous ces guerriers qui exposaient leurs plans, don-
naient leurs témoignages et rentrés chez eux rédigeaient leurs mémoires
afin que viennent s’y couler les rêves de grandeur de la nouvelle généra-
tion, comme eux-mêmes avaient puisés aux rêves de leurs aînés, chacun
d’eux apportant sa contribution au récit en marche, portant sur le papier
les actions d’éclat dans des articles et des ouvrages aux titres poétique-
ment emboîtés les uns dans les autres jusqu’aux 253 pages qui compo-
saient Au Soudan : souvenirs d’un Africain, écrites par le général Gouraud
enfin à la retraite, dans son appartement de la rue de Varenne qu’il avait
transformé en un véritable musée, entouré de trophées parmi lesquels la
panoplie d’armes qu’il avait, étant enfant, exhumée au fond du bûcher de
l’appartement familial, rapportée d’Afrique par son grand-oncle, un offi-
cier mort à Constantine et dans les rêves duquel il s’était glissé, entouré
de tous ces frêles monuments parmi lesquels une ou deux reliques de
l’épopée de Samori Touré, ses effets ayant été expédiés après sa capture
non loin de là, au musée de l’Armée des Invalides, les reliques de sa gloire
dormant maintenant dans la poussière, sa selle, son sabre, son bonnet à
amulettes, son fusil Lebel plaqué d’argent, ses reliques transférées par la
suite au musée d’Outre-Mer de la porte Dorée et désormais remisées dans
quelles réserves du musée du quai Branly ?

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (motif 2), 2009.
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