
Cinquante ans plus tard, dans l’ouest de la ville-capitale, un soir de
printemps, quelques uns s’étaient rassemblés après leurs occupations du
jour, à la rencontre d’un morceau de mémoire, dans l’attente d’en saisir
une parcelle, rassemblés dans le même souvenir, venus partager à l’occa-
sion d’une conférence de quartier, quoi ? une page. Quelques images. Les
rangs de l’auditoire s’étaient resserrés. Les chaises de la mairie d’arron-
dissement manquèrent rapidement. Beaucoup se tenaient debout aux
portes de la salle, et au-delà dans le couloir. Dans le brouhaha propre aux
foules qui attendent l’orateur, la chaleur animale de cette assemblée réu-
nie dans cette salle trop petite, rendue patiente par la ferveur commune.
Enfin arriva par le fond celle qu’ils attendaient, une femme déjà âgée,
aux cheveux blancs, l’œil bleu et vif, le visage pâle aux pommettes rehaus-
sées de rose, qui se fraya avec énergie mais sans précipitation un chemin
au milieu de la petite foule, laquelle s’écarta sur son passage avec respect
et curiosité, jusqu’à la tribune encadrée des traditionnels rideaux de
velours rouge. Après l’apaisement des éclats de voix, un silence, la femme
entama son récit.
D’abord souriante, commençant d’un ton alerte, presqu’enjoué, débu-

tant par la description d’un paysage, une plaine enfoncée loin dans les
terres de ce pays des antipodes dont les deux syllabes, à l’époque où se
situait le récit, commençaient seulement à être prononcées mais devaient
longtemps et quotidiennement résonner tout autour de la planète dans
un mélange d’exaltation et d’effroi sur les transistors et les télés alors en
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noir et blanc. La femme prenant appui sur les premiers mots qui sor-
taient de sa bouche rose aux lèvres fines, d’abord par petits paquets, légè-
rement hésitants mais presqu’avec entrain, d’une voix douce et légèrement
flûtée, dressant devant l’auditoire les collines chargées d’une dense végé-
tation vert sombre et mate, étagées autour de la vallée parsemée de rizières
qui alternaient au fil des saisons le gris boueux de leurs labours, le vert vif
des jeunes pousses et le jaune paille des moissons, d’abord plaine paisible
ponctuée de villages abrités derrière leur proverbiale haie de bambou
contre laquelle venait buter la loi du souverain, une vallée sillonnée d’une
rivière maigre et serpentine sous le gris du ciel souvent chargé de nuages ;
la voix et les mots de la femme prenant maintenant eux-mêmes la teinte
verte et mate qu’ils déversaient sur le paysage, couleur kaki, pour faire
surgir du fond du ciel un lourd vrombissement d’avion au-dessus d’un
paysan au chapeau conique qui redressait la tête et distinguait nettement
le ventre de l’avion, les hélices et même le piquetage des rivets du fuse-
lage, tout comme ce paysan d’Hésiode voyait passer au-dessus de lui dans
le ciel de Béotie le char de Mars dont il détaillait les roues cerclées de
métal scintillant, l’essieu brillant dans les rayons du soleil, la croupe pom-
melée des chevaux attelés, leurs ventres arrondis et leurs naseaux écumeux
sur fond de nuages blancs, le surgissement d’un, puis deux, puis trois
avions Dakota qui changea ce paysage paisible, presqu’idyllique, appe-
santi cependant d’une menace de drame, en théâtre des opérations, les
lourds cargos de l’air au nom de tribu indienne quasi-exterminée lâchant
des grappes d’hommes tels des graines portées par le vent, d’abord points
noirs chutant quelques instants à grande vitesse, puis suspendus à une
petite torche, une jeune fleur de liseron encore entortillée dans ses vrilles,
se déployant avec un claquement imperceptible en une corolle blanche,
diaphane, soyeuse et irisée dans le soleil qui perçait les nuages, une puis
deux puis trois coupoles éclatant sur fond de ciel au-dessus du paysan à
la face cuivrée, aux yeux bridés, la pluie d’hommes suspendus à leurs
ombrelles débutant à cet instant t et ne devant plus cesser jusqu’à la fin,





une pluie incessante de voiles dansant un moment dans le ciel, telles ces
mouettes légères que le narrateur observait au-dessus de la plage de Balbec
dans sa Recherche du temps perdu, les pépins glissant avec une infinie len-
teur vers le sol, jusqu’à l’impact parmi les buissons d’ombellifères à fleurs
blanches et bleues, comme si la terre les absorbait au fur et à mesure pour
ne plus les rendre, une semence inutile, perdue, que la femme relevait de
l’au-delà, un à un, toute une armée fantôme jaillie du sol à la manière de
cette armée de terre cuite vieille de vingt-deux siècles que les archéologues
chinois faisaient surgir de la plaine de Xian, les hommes tombés du ciel
aux alentours du village dont le nom traduit dans la langue alors aux trois
couleurs, donnait quelque chose comme Chef-lieu de l’administration
frontalière, les hommes ramassant leur parachute et se précipitant vers
leurs points de ralliement baptisés dès ce premier jour de prénoms fémi-
nins, Natacha au nord, Simone au sud et Octavie à l’ouest, ces prénoms
féminins soufflés dans l’air et tapés à la machine sur les ordres de mission,
depuis longtemps transformés en pièces d’archive, enfermés à deux pas du
chêne du roi saint Louis, au château de Vincennes, ces prénoms fémi-
nins désignant alors les DZ, les dropping zones de ce jour-là, en avant-
courriers d’autres prénoms féminins appelés à désigner les collines
environnantes, massifs noyés sous la végétation bleu-vert, collines alors
sans visages, avant qu’au fil des jours leurs baptêmes successifs en Anne-
Marie… Béatrice… Dominique… Éliane… Gabrielle… Huguette…
Isabelle… ne recouvrent les noms de Bản Kéo, Him Lan, Doc Lap ou
Bản Hồng Cúm qui s’écrivaient naguère encore dans les registres des
mandarins en caractères dérivés du chinois, à l’encre et au pinceau sur
papier de riz, noms impossibles à mémoriser et comme dénués de sens,
avant que ces appellations féminines ne confèrent aux collines environ-
nantes une existence tangible, identifiable, tout comme les jeunes filles en
fleurs apparaissaient au fil des pages de la Recherche, avec qui elles ne par-
tageaient pas seulement la sonorité fruitée de vieux prénoms féminins de
la langue de ce cher et vieux pays, mais avec qui elles partageaient aussi





le mode d’apparition, de venue au monde, d’abord silhouettes indis-
tinctes, amalgamées, formant la petite bande qui se profilait sur la digue
de Balbec contre le ciel bleu de la Normandie, acquérant progressivement
une vie autonome, dotée chacune d’un prénom particulier, Albertine…
Andrée… Gisèle… Rosemonde… et pourvue d’une densité corporelle
propre, la gracilité ou la robustesse des membres, une chevelure abon-
dante ou coupée court, une forme de visage, le teint plus ou moins pâle
ou tel trait aussi remarquable que les joues cirées d’Albertine, l’incarnat
des lèvres plus rose, plus rouge ou tirant sur le violet, et passée cette pre-
mière approche, comme les jeunes filles en fleurs étaient appelées dans la
Recherche à montrer plusieurs visages à mesure qu’elles étaient mieux
connues, certaines s’évanouissant très vite, passant au second plan, d’au-
tres s’imposant, certaines jouant des rôles alternatifs, l’une demeurant un
temps captive puis disparaissant tout à fait, ainsi dès que les combats
débutèrent, les collines qui entouraient la cuvette furent-elles appelées à
changer de physionomie avec le déroulement du temps, à se dédoubler,
comme si elles dévoilaient chaque jour de nouveaux aspects de leur per-
sonnalité, de sorte qu’Huguette par exemple, considérée d’abord comme
une entité unique, se fragmenta jusqu’en sept dénominations différentes,
simplement numérotées Huguette 1, Huguette 2, Huguette 3 et ainsi de
suite, tout comme un peintre moderne, un Pablo Picasso aux prises avec
une personnalité aussi complexe que celle d’une Dora Maar, aurait inti-
tulé la série des portraits successifs de son modèle par son prénom suivi
d’un numéro, ou en l’occurrence d’une date ; ainsi prénommées, les col-
lines sombres qui bordaient ce cirque naturel acquéraient des traits psy-
chologiques, devenaient tantôt agents, tantôt sujets de l’action, telle
Isabelle, loin au sud, s’enfonçant dans un isolement définitif dès le
31 mars ou Gabrielle disparue dès le 14 et Béatrice capturée le même
jour, la familiarité affectueuse poussant les soldats à leur donner des sur-
noms, telle Claudine devenue un temps Lilie, Lilly ou Lili, tous ces pré-
noms à l’origine obscure que l’interprétation la plus vulgaire, formulée au





conditionnel, donnait pour la collection des conquêtes féminines du colo-
nel chef de ce camp retranché, mais plus vraisemblablement due à la suc-
cession alphabétique à partir du prénom Anne-Marie, sorti lui d’une
chanson allemande pleine d’une mélancolie détachée sur laquelle défi-
laient les légionnaires, Anne-Marie où vas-tu de par le monde ? je vais à la
ville, là où sont les soldats, car ils chantaient les hommes dans la vallée,
souvent en allemand, appelant les notes douces et les notes suaves sur
leurs lèvres, les vétérans arrondissant leur bouche pour siffler l’air qui
avait fait fureur à travers tous les cyclones et destructions, de Buchenwald
à Saint-Malo, le refrain mondial : Wie heisst Lili Marlene ? Et comme le
désir des femmes stimule l’imagination plastique les rotondités d’Éliane
furent bientôt simplement appelées lolos. Et comme la puissance se
mesure d’abord au pouvoir de nommer, de recouvrir le nom de villages
ancestraux par des prénoms féminins sortis du calendrier des postes sui-
vant une logique oubliée, qui a pourtant éclot un de ces jours-là dans le
cerveau d’un officier, une logique affective qui remplaçait les tradition-
nelles appellations d’opérations martiales par une salve de prénoms popu-
laires venue se plaquer sur une vallée subtropicale en un ultime et
dérisoire baroud d’honneur de la nomenclature aux accents tricolores qui
avait pour un temps étendu ses nominations sur les paysages mouillés de
cette nation aux deux syllabes alors en train d’éclore, à partir d’Anne-
Marie les prénoms féminins se déployèrent dans un ordre vaguement
alphabétique en une bordée sonore capable de transformer les collines
environnantes en nymphes des bois, créatures évanescentes, irréelles,
que les soldats tentaient de saisir dans le souvenir de scènes de drague,
les soirs de printemps, à la sortie d’une usine ou d’un grand magasin,
l’attente d’une jeune ouvrière ou vendeuse, les soldats crapahutant après
la chimère de posséder une colline au prénom féminin, à l’image de cette
Mathilde apparue dans la forêt épaisse, aux feuilles tremblantes dans le
vent léger, en haut d’une montagne aux formes arrondies, marchant,
cueillant des fleurs, dansant et chantant le long d’une rivière d’oubli,





tandis que les soldats du camp adverse, vêtus de pyjamas verts et chaus-
sés de pneus découpés, désignaient les mêmes collines au moyen de coor-
données mathématiques, rationnelles, abandonnant eux aussi les
désignations venues de leurs ancêtres pour de secs repères alphanumé-
riques : E1, D1, D2, D3, C1, C2, etc., rêvant quant à eux d’un objectif
traduit par un slogan en caractères rouges sur une banderole jaune, Không
có gì quý hon đôc lâp tủ do, d’étendre sur leurs rizières la justice de la
réforme agraire et de contempler bientôt les courbes statistiques de la
production industrielle en annonce du bonheur socialiste. Et comme
dans ces récits mythologiques où le paysage se hérisse d’élévations aux
résonances funèbres, magiques, empreintes de tabou, à commencer par
ce Golgotha, ces montagnes qui parsemaient les contes, dessinant de pro-
fonds défilés entre lesquels se faufilaient les chevaliers casqués, en quête
d’animaux fabuleux à combattre, se dressaient à proximité le mont Fictif
et le mont Chauve, deux pitons jumeaux, le premier d’existence impro-
bable, au statut de leurre, destiné à une réalité tangible seulement dans la
croyance de l’ennemi, le second d’apparence désolée, appelant dans le
cerveau de celui qui le baptisa une réminiscence musicale en invitation à
y passer une nuit. Ainsi se dessinait la carte du théâtre des opérations où,
sur la trame à peu près stable de la surface terrestre, tel l’échiquier dans
l’attente d’une partie, allait se jouer l’affrontement, le mouvement inces-
sant des pièces qui recomposerait le site devenu une masse mouvante au
gré des avancées et des reculs, jusqu’à l’étranglement final.
La femme déjà âgée ayant achevé de planter le décor engagea le récit,

l’implacable succession des jours et des heures depuis le moment où elle
ne put plus quitter la vallée maintenant transformée en cuvette, jusqu’à
la fin, alors que Noël était depuis longtemps passé, avait depuis long-
temps été fêté en présence du général en chef, lequel allait partout répé-
tant Les conditions de la victoire sont réunies, que pendant la messe, une de
ces messes où quelle que soit la guerre en cours les soldats chrétiens com-
muniaient les yeux baissés dans le vœu ardent, toujours renouvelé, de





faire enfin régner sur tout l’univers la pitié, la justice et l’amour, la recon-
quête de Jérusalem, s’étaient élevées dans l’air sombre les notes et les
paroles de Stille Nacht Heilige Nacht puis de O Tannenbaum, suivies de
deux rafales de mitrailleuse, tandis que le ciel s’empourprait de l’éclat des
balles traçantes, l’événement se déroulant, un point dans l’espace, un
point dans le temps, suivant l’implacable succession crantée des faits
durant laquelle, seule femme restée à bord de ce navire qui ne rentrerait
plus au port, Atalante parmi tous ces Argonautes en perdition, elle les
accompagna tout le temps que dura le naufrage de ce camp retranché où
quelques milliers de guerriers étaient tombés du ciel un à un, qu’elle rele-
vait par son récit, la plupart Viêts des plaines côtières ou des deltas, régu-
liers ou supplétifs, partisans thaïs distingués par les ethnologues en noirs
et blancs selon la couleur du costume de leurs femmes, Nungs ou
Hmongs aux croyances chamaniques, légionnaires venus de la vieille
Europe à travers les mers, petits paysans des provinces ou titis sortis du
ventre de la ville-capitale poussés par la faim et l’appel d’autre chose,
parmi lesquels fuyaient leur mauvaise fortune quelques Alsaciens anciens
malgré nous, et les Bretons alors, avec des noms du genre Le Meheu,
Kerdoncuf, Coëffe, Colleter, Kravic ou Le Boudec, tout un régiment de
nigousses :

Les pommes de terre pour les cochons !
Les épluchures pour les Bretons !
À la nigousse ! gousse ! gousse !

Italiens, Espagnols, Polonais, Allemands rescapés de laWehrmacht, artil-
leurs du Sénégal, du Tchad, de la Côte d’Ivoire, tirailleurs algériens et
goumiers marocains venus du Moyen Atlas, nostalgiques des montagnes
fauves de Taza, jeunes gens tout juste arrivés parmi les vivants ou vieux
chibanis ayant vécu l’épopée libératrice des mâchoires nazies, depuis
l’Afrique jusqu’au bunker d’Adolf Hitler, campagne deTunisie, campagne
d’Italie, campagne du pays tricolore, l’armée Leclerc à Strasbourg !… et





ses Sénégalais coupe-coupe ! plus quelques poussières, Antilles !
Glorieuses ! Yanaon ! Karikal ! Pondichéry ! tous ces hommes, dans
l’intermittence des combats et des tâches quotidiennes, la réparation des
abris, la préparation des repas et le lavage du linge, dans le silence de la
nuit à la faveur d’un ciel clair, d’une trouée entre deux nuages, levaient
les yeux vers la coupole piquetée d’étoiles, dans l’oubli de la mort qui
venaient des mains d’autres hommes, comptant et lisant les étoiles et se
récitant de vieux récits peuplés d’ancêtres, de dieux, de création de la terre
et du ciel, des animaux et des plantes, ces récits qui sortaient de la bouche
des hommes dès qu’ils regardaient les étoiles, arrachés pour un court
moment à l’enfer, car la sortie de l’enfer se reconnaissait à une étoile
clouée au ciel, juste avant que les trombes de boue et de sang ne s’abat-
tent de nouveau, les ramenant au plus profond du chaos, recouvrant le
ciel, dans les grondements, les éclats, les chuintements, les sifflements et
les explosions du fer et du feu, un rassemblement précipité des quatre
coins où se dressait le drapeau aux trois couleurs, un amalgame qui par-
lait toutes les langues, les dialectes pour ethnologues, la gouaille de l’argot
des Halles mêlée aux accents provinciaux et même les différents parlers
bretons, l’alsacien, la cascade sonore du Dante, les rocailles de l’Espagne,
les sons brusques, gutturaux et râpeux de l’arabe et du kabyle, les colliers
de consonnes polonaises, les chants allemands, le wolof, le bambara,
toutes ces langues obéissant aux ordres proférés dans la seule tricolore,
minimale, rudimentaire, criée plutôt qu’articulée, réduite à quelques brefs
signaux : un rassemblement comme jailli du récit lui-même, les miettes
d’une geste alors en train de se disloquer, une émanation, un décalque de
chair des taches roses posées sur le planisphère qui attendit encore un peu
pour être décroché du mur des écoles, une armée emportée par un colo-
nel qui reçut ses étoiles de général au fond de cette cuvette, par la voie du
ciel, elles aussi parachutées, dont le nom, Christian-Marie de la Croix de
Castries s’auréolait de gloire, disait lui-même, son vieux blaze, la plongée
au cœur de la vieille royauté, rassemblant le fils et sa mère au pied de





l’arbre à sacrifice fiché sur une antique motte féodale, le colonel-général
ne sortant jamais de son abri sans son calot ni son foulard écarlates de
cavalier désormais sans cheval car le cheval avait déjà disparu du théâtre
des opérations, en qui survivait une longue lignée d’ancêtres habitués à
abaisser le ventail de leur casque de fer, à apprêter la lance de combat et
à charger sur le champ, le colonel-général entouré d’officiers eux aussi
souvent pourvus de noms à particules, héraldiques, venus là par atavisme,
parce que chaque génération payait son tribut à l’art de la guerre, peu
importait laquelle pourvu qu’elle soit menée au nom du vieux pays
émergé des brumes mérovingiennes, ou bien sortis des rangs de la répu-
blique, les officiers aux noms bourgeois, populaires, roturiers, parfois
d’origine étrangère, engagés pour cueillir une parcelle de cette gloire, dont
certains continueraient l’aventure au-delà de sa fin, de l’autre côté, d’une
rive l’autre, refusant qu’elle s’achève, l’aventure, qu’elle s’arrête-là, qui
seraient jetés en prison, quelques uns fusillés, l’opprobre jeté sur leurs
noms particulés ou non et aujourd’hui encore tenus sous le boisseau, se
livrant alors dans cette cuvette jour après jour et nuit après nuit à un dia-
logue sans cesse interrompu et repris sur radio au fil de l’implacable avan-
cée du temps durant laquelle leurs hommes et parfois eux-mêmes
mourraient, l’un après l’autre ou soudain par paquets, les corps tombant
les uns après les autres comme tombent les corps morts, perdaient un
bras, une jambe ou un œil, se vidaient de leur sang et souffraient :

― Brèche du gars Pierre… Brèche du gars Pierre… pour qui la dége-
lée qui vient de tomber ?

― Le gars Pierre de Brèche : pour Éliane 2 !

s’appelant ainsi par leurs noms de code aux résonances pleines d’affection,
jouant une manière de pièce radiophonique entre Dédé, Bruno, Pierrot,
Brèche et Cab :

― Bruno de Dédé… les munitions vont manquer





― Bruno de Brèche… ça va lâcher

toutes ces voix entrecroisées dans le crachouillis des ondes hertziennes,
d’une colline l’autre par-dessus la cuvette, parasitées par des chants dans
la langue tricolore, ironiques, lancés dans la nuit d’une voix nasale :

― L’ami entends-tu le vol noir des corbeaux dans la plaine ?

certaines s’éloignant pour ne plus revenir :

― On est mélangé au viêt… je répète… nous sommes mélangés au
viêt… je fais sauter la radio…

disant l’alliage visqueux du combat, la mêlée gluante des corps sanglants
et boueux dans les tranchées et sur les pitons alentour, maintenant
dépourvus de toute verdure, hérissés de quelques arbres morts, tandis
qu’au loin dans la solitude de son bureau à l’air conditionné, le com-
mandant en chef au nom d’ancien royaume, Navarre, au prénom royal,
Henri, un vrai mot de passe vers le casse-pipe en somme, lui aussi héri-
tier de l’aventure qui l’avait emmené bivouaquer aux confins du désert
avant qu’il ne conduise ses spahis prendre la ville de Karlsruhe et le repaire
de Siegmaringen, il tentait pour l’heure de réécrire cette pièce qu’il ne
maîtrisait déjà plus, qui lui échappait des doigts tant il était vrai qu’un
général, ainsi que l’expliquait le dandy de Balbec, se trouvait comme un
écrivain qui voulait faire une certaine pièce, un certain livre, et que le
livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révélait ici, l’impasse
qu’il présentait là, faisait dévier extrêmement le plan préconçu, donnant
à ses épisodes le généchef des accents antiques, mythologiques, cultivés,
raffinés même, les intitulant Castor qui eut bientôt son chapitre symétri-
quement nommé Pollux, mais aussi Atlante ou Xénophon, comme s’il
s’était agi d’écrire pour des comédiens devant se produire la saison pro-
chaine sur la scène du Châtelet ou comme s’il avait voulu crypter d’un
sens poétique l’inéluctable avancée vers la catastrophe finale, toutes ces





réminiscences classiques se doublant de contrepoints aux connotations
modernistes et technologiques, tel ce groupe opérationnel nord-ouest ou ce
groupe aérien tactique, souvent abrégés en signes aussi ésotériques et équi-
voques que G.O.N.O., G.A.T.A.C. ou encore C.O.M.I.G.A.L. ou
G.A.C.E.O., le récit se précipitant vers son terme, les personnages des
chefs se glissant dans la peau d’animaux plus ou moins totémiques, lui,
Navarre, le généchef en renard argenté, flanqué de son subalterne, le géant
au nom de boxeur de foire, René Cogny, le taureau frappant de son pied
le terrain meuble de la berge du fleuve Rouge, tous deux faisant face,
dans le camp adverse, au tigre, cet ông cop qui sévissait aux alentours des
villages, qui effrayait les paysans et dont le trophée était exhibé au retour
de la chasse, le temps d’une photographie, Võ Nguyên Giáp qui affec-
tionnait dans son surnom l’homonymie avec un autre combattant, d’une
autre guerre, qui eut aussi sa voie sacrée sillonnée de camions sous la pluie
quand ici c’étaient de simples vélos venus de la manufacture des armes et
cycles de Saint-Etienne et qui déplaçait son QG de village en village, s’ins-
tallant ici ou là dans une maison sur pilotis au plancher mal équarris et
branlant, au-dessous duquel couraient de maigres poulets et quelques
cochons noirs, il roulait dans son cerveau, Võ Nguyên Giáp, des pensées
opposées à celles du généchef, qu’il puisait dans l’arsenal idéologico-stra-
tégique de l’art de la guerre réinterprété par son lourd voisin chinois : La
doctrine fait croître l’unité de pensée ; elle nous inspire une même manière de
vivre et de mourir, et nous rend intrépides et inébranlables dans les malheurs
et dans la mort.
La femme convoyeuse de l’air devenue infirmière au sol, accueillant un

à un les guerriers à mesure qu’ils arrivaient, sanglants et boueux, au fond
de l’antenne chirurgicale principale, apposant au milieu de cet enfer sur
les plaies des soldats le baume de son sourire et le parfum doré de son pré-
nom de légende médiévale, Geneviève, se penchant sur eux telle la figure
consolante d’une sainte détachée d’un vitrail d’église de campagne, son
prénom s’ouvrant comme la surface en miroir d’une fontaine de village





d’où sourdait une eau toujours fraîche, son nom héraldique, de Galard,
en arrière-petite-cousine de ces grandes dames blondes et particulées dont
l’ascendance remontait à la fée Mélusine et qui parsemaient À la recherche
du temps perdu,Oriane de Guermantes avec qui elle partageait, au moins
sur le mode imaginaire, la lointaine parenté avec la duchesse de Brabant,
alors que le temps de Noël était maintenant bien oublié, que Béatrice et
Gabrielle étaient depuis longtemps tombées, disparues, englouties, que le
chef de l’artillerie au bras unique, dont il fourrait la manche de chemise
dans le ceinturon de son pantalon, s’était depuis longtemps recroquevillé
au fond de son abri, sa cagna comme il était d’usage de dire en défor-
mant la langue locale, recroquevillé sur une grenade à main qu’il avait
dégoupillée contre son cœur, longtemps aussi après cette phase des com-
bats appelée bataille des cinq collines qui avait duré jusqu’à Pâques, alors
que la pluie continuait de tomber, que les chefs s’échangeaient dans le
lointain, des courriers comme celui-ci :

Mes télégrammes des 24 et 26 avril restés sans
réponse. Résultats parachutage G.O.N.O.
28 avril nuit 28 au 29 journée 29 zéro
Isabelle 22 tonnes. Situation extrêmement cri-
tique en vivres et munitions infanterie. Seule
possibilité largage C 119 basse altitude les
autres moyens ayant fait faillite dans condi-
tions actuelles météo. En outre ces dernières
susceptibles se renouveler de plus en plus fré-
quemment. Il y va de l’existence du G.O.N.O.
Honneur vous demander décision dont me per-
mets souligner extrême urgence.

la voix de la femme se faisant alors incantatoire, ayant perdu toute légè-
reté, emportée par son récit, les mots jaillissant d’eux-mêmes de sa bouche
aux lèvres roses, tremblantes, des mots sanglants et boueux, comme si





elle mâchait maintenant des mots de chair crue, débutant alors le récit
funèbre de l’agonie, l’auditoire saisi de l’émotion propre à la tragédie,
avertis pourtant de la fin mais pris comme étaient pris les enfants par un
conte terrifiant qu’ils redemandaient et redemandaient encore, écoutant
la femme dont la voix prenait maintenant l’accent de ces concierges accu-
mulant avec complaisance les détails sanglants des accidents, des mala-
dies, des opérations et des faits divers criminels, les rapportant avec une
délectation non tout à fait dissimulée, faisant passer le frisson sur l’échine
de leur auditoire à la manière dont certains toreros soulevaient le cœur de
leur public, la femme faisant surgir les ventres éclatés, les moignons san-
guinolents, les pansements moisis d’humidité et les anus artificiels, la voix
chevrotant maintenant d’un sanglot contenu et le regard bleu presqu’ex-
tatique, rapportant comme en songe l’anecdote de ce jeune soldat qui
avait perdu une jambe et un bras, lui disant au fond de l’abri-hôpital aux
parois de terre à moitié éboulées, où s’infiltrait la pluie :

— Geneviève, je voudrais prendre l’air

alors, appuyant sur elle son bras valide, tous deux allant jusqu’au bout de
la tranchée et le jeune homme disant :

— Geneviève, quand tout cela sera terminé je vous emmènerai danser

la femme achevant maintenant son récit, racontant la dernière nuit,
annoncée par toutes les nuits précédentes durant lesquelles les guerriers
désormais pris au fond de la cuvette écoutaient avec angoisse le gratte-
ment sourd, les impacts amortis des pelles et des pioches, perceptibles
durant les accalmies des tirs d’artillerie, les galeries creusées jusqu’à la der-
nière nuit, jusqu’au dernier matin où Éliane 2 explosa en une gerbe qui
atteignit le ciel et retomba en pluie de terre sur les abris, jusqu’au dernier
jour dans la puanteur des cadavres sans sépulture, ajoutant pour finir,
maintenant épuisée, pâle, exsangue, les lèvres sèches :





— et les vagues de Viêts déferlaient… et les vagues de Viêts défer-
laient… et… jusqu’à la fin où le silence s’étendit sur la cuvette… enfin
le silence.

C’est alors qu’elle se métamorphosa en madone de la dernière bataille,
deux fois la couverture deMatch, tournée aux États-Unis, qu’elle se trans-
forma en ange de la dernière bataille, veillant sur les souffrances du camp
retranché, seule femme restée à bord dans l’oubli des filles des B.M.C. qui
apportèrent aussi tout ce qu’apporte un visage de jeune femme penché sur
un soldat blessé, au pied d’un Dakota, l’ange blond Geneviève de Galard
souriant de ses lèvres fines, apportant au cher pays les consolations de la
propagande, son récit venant s’ajouter à tous ceux donnés par les guerriers
poussés par la nécessité de dire quoi ? j’y étais. Au nom de tous les morts
qui chaque jour leur susurraient à l’oreille ce que le sodomite de l’enfer
exigeait du poète : si tu sors un jour de ces lieux obscurs et retournes voir
les belles étoiles, lorsqu’il te plaira de dire : j’y étais, fais que les vivants
aient souvenir de nous. Certains des survivants préférant se taire tandis
que d’autres, nombreux, écrivaient un à un des livres de témoignage aux
titres souvent littéraux, plats, répétant les trois syllabes du nom du théâ-
tre des opérations, aux couvertures de couleurs vives, criardes même, aux
typographies agressives, illustrées de photos montrant les auteurs en appa-
rat de combat, leurs belles gueules de fiers guerriers aux bérets rouges ou
verts, sur la poitrine desquels vibraient les fiers insignes, cinquante ans
plus tard leurs livres épais à l’étal des bouquinistes sous une bâche qui
tentait de les abriter de la pluie, aux pages cornées, aux dédicaces émues
elles aussi rendues à la poussière, annotés d’une écriture tremblante, au
stylo à bille bleu, rectifiant une date, un nom, un chiffre, au fur et à
mesure que les années passaient les soldats sortis de l’enfer poussés par le
besoin irrépressible de dire, faisant crépiter une Remington ou une
Olivetti, essayant de ranimer les cendres de la vaine gloire, chacun appri-
voisant par le baume du récit l’horreur de sang, de sueur et de larmes,
l’incompréhensible vanité de ces cent soixante-dix jours qui terminèrent





l’aventure, voulant livrer la vérité avec son grand v, confrontant les sou-
venirs qui se mettaient eux aussi à trembler comme leurs mains vieillis-
santes, les soldats survivants se retrouvant de temps à autre pour une
cérémonie funèbre, dans la cour des Invalides, assemblée de vieux guer-
riers aux têtes blanchies autour du cercueil de l’un des leurs, recevant
quelques poignées de main et de nouvelles médailles, discrètement, ainsi
que l’accolade des successifs présidents de la république bleu-blanc-rouge,
leurs récits de papier répétant l’implacable passage du temps entre le
début et la fin, ressassant indéfiniment le cours de l’événement, jour après
jour, heure après heure, faisant se succéder les tableaux des mouvements
unité par unité, rejouant l’indétermination du sort quand il oscillait
encore entre la victoire et la défaite, interpolant entre deux descriptions
la reconstitution d’un dialogue, faisant varier les points de vue, la
mémoire vacillant, les dates et les noms se brouillant, depuis le généchef
dégageant sa responsabilité dans l’agonie de la péninsule jusqu’au simple
officier qui disait ne rien regretter, entre l’énumération des documents
portés en annexe, le détail des forces en présence, le matériel déployé,
l’énumération des unités, le chiffrage des morts, des blessés et des pri-
sonniers alors que d’autres choisissaient pour consolation l’échappée
romanesque et faisaient rougeoyer les couchers de soleil sur les rizières
du sud lointain, répétant :

— Car nous l’avons aimé ce putain de pays !

une page, deux pages, trois pages, dix mille pages à la poursuite, dans le
désespoir de l’impossible page de gloire désormais impossible à écrire,
l’infini récit contradictoire tandis que, les années passant, Anne-Marie,
Béatrice, Éliane, Huguette s’effaçaient du paysage comme s’évanouis-
saient les créatures surnaturelles venues visiter un moment les vivants, la
vallée retrouvant sa végétation vert-bleu, immuable, comme si avait suc-
cédé aux mouvements terriblement vivants des combats le calme presque
mort du cycle des saisons, les survivants continuant leur recherche de la





vérité, les certitudes s’affaiblissant, à commencer par le fait de savoir si oui
ou non le drapeau blanc avait été hissé au-dessus du poste de comman-
dement, ce jour-là, le 7 mai vers 17h30 ?

Arnauld Le Brusq – Confettis d’empire (motif 1), 2009.


